* * *
Следующим вечером в мою дверь звонит курьер с бутылкой шампанского.
Ну ты и жук, радостно улыбаюсь Калебу.
Он бледнеет:
Прости, это не от меня.
А, я удерживаю на лице улыбку, ничего страшного!
Шампанское прислали родители. Приятный жест, но я чувствую разочарование.
Очевидно, желая загладить свой промах, за пару минут до полуночи Калеб с преувеличенным воодушевлением открывает бутылку и разливает содержимое в чашки. (Неужели у кого-то из моих ровесников правда есть бокалы под шампанское?)
Счастья и благополучия, желает он. Это звучит так заезженно, что я смеюсь и тут же прощаю его, пока мы чокаемся.
Позже, в постели, когда его дыхание становится глубоким и ритмичным, я проверяю в телефоне уведомления из «Фейсбука». За семестр учебы в Австралии я подружилась с разными людьми из Перта, Брисбена, Мельбурна, а еще из Эквадора, Франции, Сингапура, Испании и Нидерландов. По всему миру люди просыпаются в других часовых поясах и шлют мне поздравления.
Я все еще слишком возбуждена, чтобы уснуть, и тут на экране высвечивается сообщение от Луны. «С днем рождения!! Ты наверняка не спишь, отмечая, но для меня большая честь, что завтрашний день (или правильнее сказать, сегодня?) я проведу с тобой, попивая вино, которое было отложено под презентацию книги но какая разница!»
Презентация книги! Старые привычки не умирают: тут же открываю календарь в «Гугл-документах» и да, вот оно, «Единственный в своем стаде», автор Сара Хилл.
Это автор Розмари. Именно ее она упоминала тогда в уборной бара. Ну конечно.
Нечаянный подарок на день рождения сегодня мы сможем снова поговорить, на этот раз без интриг и чужого вмешательств. Совпадение или судьба?
Утром Калеб приносит мне кофе в постель.
На овсяном молоке. Как ты любишь.
Я с благодарностью обхватываю кружку, морщась от головной боли: спасибо шампанскому. Через полчаса мне надо быть в книжном. Я приеду вовремя, только если поезда придут по расписанию, что случается редко. Быстро надеваю праздничный наряд обдуман несколько дней назад черный свитер с V-образным вырезом, черная джинсовая мини-юбка, колготки и красные ботильоны до колена на небольшом каблуке. Мое отражение в зеркале в полный рост выглядит прекрасно, и я рада, что Розмари наверняка подумает так же, когда меня увидит.
Я пришлю тебе информацию о ресторане, как только сделаю бронь, сообщает Калеб.
Я выхожу из дома, стараясь не показать разочарования от того, что он делает это в последний момент.
На работе Луна протягивает мне пирожное «Красный бархат» из кафе напротив и зажигает свечку.
Пирожное от Алекса, но свечка от меня.
Бариста из кафе безответно влюблен в Луну и постоянно дарит ей сладости.
Я в шоке, что его до сих пор не уволили. Это же, по сути, воровство?
Ну а я в шоке, что он до сих пор не понял, что я лесбиянка. Я же прямо при нем заигрываю с его напарницей.
Рассмеявшись, перевожу взгляд на горящую свечу.
Знаю, ты мечтаешь о многом, продолжает Луна. Но будь внимательна, загадывая желания. Не прогадай.
Ух, ты такая заботливая. Я набираю воздуха, мой рот округляется. В каком порядке идут мои желания? На лице Луны написано нетерпение, а у кассы уже собралась очередь из покупателей, поэтому я просто дую на свечку, не думая ни о чем. Будь что будет. Луна аплодирует, несколько покупателей тоже. Я начинаю быстро пробивать товары.
Когда в магазине становится посвободнее, мы с Луной делим между собой задачи для сегодняшнего мероприятия. Книга официально выходит во вторник, но нам разрешили начать продажи на день раньше.
Вся команда будет здесь сегодня, говорит Луна. Редактор, пиарщик и так далее. Надеюсь, они не собираются контролировать каждую мелочь.
Сжав свой экземпляр «Единственного в своем стаде», который я позже аккуратно положу обратно поверх стопки таких же, замечаю, что мои пальцы оставили влажные следы на обложке. Вытираю руки о бедра и борюсь с желанием рассказать обо всем Луне, которая балансирует между званием настоящей подруги и приятной коллеги: я не знаю, сочтет ли она мой интерес к Розмари тревожным, забавным или оправданным. Мы уже делились своими страхами и тайнами, но только в рабочие часы и всегда во время скучных рабочих задач расставляя таблички, подметая пол, собирая и прокалывая стопки чеков, выбирая подходящий плейлист для мотивации покупателей.
Открываю страницу с благодарностями, надеясь на потрясение: наконец, я хотела бы поблагодарить моего несравненного редактора, Розмари Пирс, без участия которой эта книга не оказалась бы в ваших руках.
Жаль, у меня нет времени подготовиться к появлению Розмари; сегодня у меня будет короткий промежуток времени, чтобы запомниться ей. Калеб только что прислал адрес премиального мексиканского ресторана в Бушвике, где мы еще не были. «В обзоре «Таймс» обещали гуакамоле из манго», написал он.
А я обожаю гуакамоле из манго.
Ты же знаешь, что этот ресторан держат белые ребята из Флориды? Луна задирает бровь, когда я говорю ей, куда мы идем. Умоляю, ни в коем случае не изображай из себя Книгочея и не пытайся сделать заказ на испанском.
Я никогда так не делаю.
Другой наш напарник, с которым я редко пересекаюсь, он работает с Луной в мои выходные, пообещал подменить меня на несколько часов в конце смены, чтобы я могла уйти пораньше. Луне он не нравится вернее, она его терпеть не может, так что мы неласково прозвали его Книгочеем. Любимые авторы Книгочея Чарльз Буковски, Дэвид Фостер Уоллес, Мишель Уэльбек и Джонатан Франзен. Порой Книгочей начинает ни с того ни с сего болтать с Луной на испанском, чтобы «освежить» язык перед своими постоянными поездками в Канкун[12]. («Ошибочные тарифы это реально дешево», любит повторять он.)
Отец Луны мексиканец, а мама еврейка. Она свободно говорит на иврите, испанском и английском, это на два языка больше, чем я, и в четырнадцать лет отпраздновала удивительный гибрид бар-мицвы и кинсеаньеры[13]. «Бедные белые постоянно в замешательстве, сказала она мне будничным тоном неделю или две спустя после нашего знакомства. Без обид».
Я помню, как залилась краской и громко выпалила: «Нет-нет, ничего страшного, я не обиделась!» смутив нас обеих.
Покупатели часто спрашивают у Луны, откуда она родом, чего нельзя сказать обо мне. Привилегия белого человека во всей красе.
Понимаю, Наоми, день рождения и все такое, но я никогда не прощу тебе эти дополнительные часы с Книгочеем, заявила Луна несколько минут спустя, вынося из кладовой пластиковые стулья.
Я знаю, прости, надеюсь, такого больше не повторится!
Покупатель подходит к кассе, и Луна укоризненно наставляет на меня палец, прежде чем обслужить клиента. Я достаю из кладовой два микрофона и кладку стопку экземпляров «Единственного в своем стаде» напротив входной двери, так, чтобы она сразу бросалась в глаза. Устанавливаю раскладной столик и ведерко со льдом, куда ставлю бутылки пива и белое вино. Пока я расставляю стаканчики и бутылки красного на столе, в заднем кармане юбки начинает вибрировать телефон. Пропущенный вызов от бабушки.
В свой законный пятнадцатиминутный перерыв перезваниваю ей из кладовки.
С днем рождения, дорогая.
Бабуля, привет! Спасибо. Ты все-таки установила определитель номера или просто надеялась, что это я?
Она смеется:
Приходится все-таки соответствовать двадцать первому веку. Твой отец настроил мне аккаунт на «Нетфликсе». Я теперь смотрю запоем так же говорится? «Корону»[14].
Бабушка, единственная оставшаяся у меня, переехала из квартиры, где когда-то жила с дедушкой, в центр для престарелых после небольшой аварии четыре года назад. Ей пришлось носить скобы на шее несколько месяцев, но в остальном ничего не изменилось. Она все так же стара, у нее все болит, и она с трудом ходит. Испуганный отец объяснил ей, что за ней нужен присмотр. Проживание в центре стоит семьдесят тысяч в год, включая питание, кинопоказы, вечера настольных игр, небольшой бассейн для терапевтических целей и помощь в душе.
Именно так и говорится, отвечаю я. Добро пожаловать в главную черную дыру всех времен и народов.
Не отвлекайся слишком сильно. Помнишь, что говорил твой преподаватель? Первый роман в двадцать семь.
Никакого давления, ага, бормочу я. Предсказание или требование моего преподавателя было озвучено во время барбекю для выпускников кафедры английского. Горы отбрасывали тень на траву, и все сгрудились вместе, укрываясь от солнца. Я перебрала шампанского, но помню, что, пока втыкала сельдерей в хумус, ко мне подошел мой преподаватель со словами: «В ближайшие пять лет выйдет твой первый роман». Я хохотнула от неожиданности и чокнулась с ним бокалом. Хотя мне отказали во всех магистратурах, куда я подавалась, он продолжал верить в меня.
Сделай это не для меня, дорогая, а для себя самой, рассмеялась бабушка и добавила: Но я была бы не прочь прочитать его до того, как сердце откажет.
Хватит, с нажимом сказала я. Никаких разговоров о смерти. Это моя единственная просьба.
На правах именинницы, значит? Умно.
Луна трижды стучит в дверь.
Прости, что прерываю, в ее голосе слышится нотка паники, но тут часть гостей приехали раньше.
Бабуля, мне пора, я на работе. Понизив голос, бормочу сентиментальное прощание. Нужно смотреть правде в лицо: единственный человек, который действительно понимает меня, стареет и слабеет с каждым часом. Я правда ценю твою поддержку и веру в меня. Я скоро позвоню еще, хорошо? Люблю тебя.
Я тоже люблю тебя, отвечает она, и я кладу трубку.
Они приехали на час раньше, шепчет Луна, когда я выхожу к ней. Писательницу буквально трясет от нервов.
Все нормально. Беру бокал белого, бутылочку воды и подхожу к девушке. Мы очень рады видеть вас здесь, Сара, бодро начинаю я. Подготовка еще в процессе, но вот, пожалуйста, выпейте пока вина.
Сара Хилл с благодарностью берет бокал и бредет к группе людей, которые приехали вместе с ней. О ее романе недавно громко заговорили: одна знаменитость выбрала «Единственного в своем стаде» в качестве книги ноября для своего книжного клуба в «Инстаграме». На мой взгляд, Сара не похожа на девушку со скотоводческой фермы в Вайоминге у нее ноги от ушей и роскошные светлые кудри, а одета она в розовый кожаный костюм с глубоким вырезом.
Надеюсь, это не настоящая кожа? шепчу Луне. Серьезно? Или это ирония?
Понятия не имею. Спроси, можно ли потрогать.
Рассмеявшись, мы расходимся закончить дела.
Когда приезжают остальные члены команды Сары, я замечаю Розмари у микрофона и едва не роняю из рук стопку книг. Аккуратно кладу их на столик и заправляю волосы за уши, выжидая подходящий момент.
Раскладной столик и вино стоят рядом с кассой в расчете на то, что гостям станет неудобно за бесплатную выпивку и они купят книгу в конце концов манят Розмари к себе. Она выбирает красное, не белое, рискованно, особенно если придется протискиваться через плотную толпу.
Я подкрадываюсь к ней, как кошка:
Смелый выбор.
Она удивленно поворачивается.
Мы стоим лицом к лицу, и я стараюсь выглядеть хладнокровно, как будто эта ремарка могла предназначаться кому угодно. Не буду напоминать ей о нашем знакомстве, пусть Розмари сделает это первой.
Не успела накрасить губы, так что остается только красное вино, она игриво причмокивает, так что особой смелости не требуется.
Я против воли рассмеялась.
Постой-ка, я тебя знаю, говорит она. Виделись в баре.
Наконец-то.
Ой, точно! Я тоже тебя вспомнила. И для чистоты: это был туалет в баре.
Розмари улыбается:
Наоми из книжного. Ну конечно. Логично.
Она самая, кончики пальцев покалывает. Эта презентация точно не уловка, чтобы увидеться со мной снова? Я уже как-то использовала вариацию этой фразы, флиртуя с мужчинами.
Розмари подыгрывает:
Обычно я не поддерживаю знакомства в туалете бара, но в этот раз меня так и подмывало узнать, что будет дальше.
А я-то думала, что напугала тебя. Для меня это точно было неловко.
В следующий раз старайся лучше.
Мне нравится ее ироничность.
Значит, ты приложила руку к созданию этого шедевра?
Розмари оглядывается на автора, затем снова переводит взгляд на меня и кивает:
Скажу честно, я рада, что все закончилось. Первоначальный набросок был в разы лучше. Я направляла ее все время, но итоговый вариант вышел не очень. Она со вздохом раскачивается на пятках. Зато теперь я смогу заняться книгами, которые мне нравятся. Но, пожалуйста, продай сегодня сотню экземпляров, ладно?
Луна прерывает наш разговор:
Начинаем через пять минут, так что пейте вино, общайтесь и покупайте книгу Сары!
Кое-кто послушно подходит к кассе. Розмари проверяет телефон, пока я сканирую штрихкоды, украдкой бросая на нее взгляд. У меня осталась пара минут, а потом меня ждет ужин с Калебом. Каким-то чудом Розмари сама возобновляет беседу.
Честно говоря, я чаще бываю в «Гринлайт» и «МакНэлли Джексон». В этом книжном какая-то своя атмосфера, не могу описать. Мне нравится, как здесь просторно и минималистично. Тебе нравится здесь работать?
Не могу определить, что стоит за этим вопросом подлинный интерес, снисхождение, скептицизм, поэтому выбираю заготовленный ответ.
Я постоянно встречаю новых людей, разговариваю о книгах, а когда никого нет, могу почитать, отвечаю радостно. Так что да, мне нравится.
Питер, управляющий магазином, нанял меня пару месяцев спустя после моего выпуска. (Все другие вакансии, на которые я подавалась, испарились: в ответ либо молчание, либо отказ.) Я думала поработать здесь с полгода, но вот прошло уже два года, а я все еще тут. Здесь комфортно и приятно, это место закрывает какую-то мою внутреннюю потребность. Мне нравится четкий график работы. Никто не шлет мне писем во внерабочее время, мне нравится общество Луны и философские разговоры с покупателями, а в конце дня у меня остается энергия, чтобы писать. Я часто повторяю: «Извините, у нас нет уборной для посетителей», подсказываю дорогу до ближайшей станции метро или разбираю монеты в ладонях туристов, когда они не могут отличить пятицентовик от четвертака, поэтому посетители могут подумать, будто торговать в книжном то же самое, что продавать одежду, может, они даже глумятся за моей спиной, что я с тем же успехом могла бы работать в «Урбан Аутфитерс», складывая вещи, разбросанные на полу примерочной, но как же они ошибаются. Мы, торговцы в книжном, двигаем издательский бизнес вперед.
Признаюсь честно, я часто представляю, что скажут в других книжных о моем романе, когда он окажется на полке рядом с другими. Кому они будут рекомендовать его, часто ли?
Я не говорю об этом Розмари. Мы еще недостаточно близки.
Но, возможно, скоро станем.
Иногда я фантазирую, как переезжаю за границу и работаю в книжном, продолжает Розмари. Планирую мероприятия, приглашаю авторов, которые мне нравятся. Гуляю по чудесным узким европейским улочкам после работы. Италия первая в моем списке. Ты читала «Неаполитанский квартет» Элены Ферранте?
Отвечаю, что мне понравился весь цикл, но особенно третья книга.
Еще одна моя мечта: я перееду туда, выучу итальянский и прочту их в оригинале, говорит она.
У меня так с Хавьером Мариасом, хотела бы прочесть его на испанском. А вообще про Неаполь я ничего не знаю, но в Мадриде, Париже и на Санторини есть отличные англоязычные книжные магазины. Ты могла бы ездить в Италию на выходные! Правда, переехать в Австралию или Великобританию было бы проще.
Точно не в Великобританию.
Я жду откровений, но Розмари говорит лишь:
Я слышала про магазин «Шекспир и компания» в Париже! Но в остальные, боюсь, загляну уже в следующей жизни.
Реинкарнация сейчас в тренде.
Мой телефон вибрирует. Отвернувшись от Розмари, я проверяю сообщение.