Петровский театр оказался за пределами контроля Прозоровского, что в итоге сделало Медокса мишенью специального расследования. Генерал пытался доказать, что англичанин проявил халатность при выполнении обязанностей, возложенных на него императрицей, и просил лишить его исключительных прав, которые по-прежнему оставались в силе, несмотря на финансовый крах. Из первого соглашения театрального менеджера с Екатериной и членами дворянского клуба было непонятно, должны его исключительные права истечь в 1791 или же в 1796 году.
Антрепренер, разумеется, настаивал на более поздней дате, но никаких доказательств, затребованных градоначальником, не удалось найти ни в доме Медокса, ни в архивах Михаила Волконского, ни в полицейских канцеляриях. Сам же он утверждал, что документы, предоставлявшие ему особые права, таинственно исчезли. После многочисленных допросов англичанин сказал, что бумаги были уничтожены при пожаре в феврале 1780 года в деревянном театре на Знаменке. Кроме того, пропали проектный план и модель театра на Петровке. Архитектор Кристиан Росберг сообщил начальнику полиции, что Медокс конфисковал их. Когда же план и модель потребовали вернуть, угрожая применением силы, антрепренер предоставил лишь ключи от ящика, набитого записями, не поддающимися расшифровке. В связи с отсутствием документов, узаконивающих театральную деятельность Медокса, генерал распорядился, чтобы начальник полиции получил от него письменные показания «для приобщения к делу»[104]. Дворяне, работавшие под управлением Прозоровского, предложили выкупить театр за 250 000 рублей.
Чтобы дискредитировать противника, Прозоровскому пришлось прибегнуть к крайним мерам. Он обратился в суд с необоснованным заявлением, что дом антрепренера рядом с Петровским театром построен на незаконно присвоенные им средства. Ходатайство не удовлетворили, поэтому озлобленный князь приказал полиции без лишних вопросов сжечь здание. Этого не произошло. Тогда главнокомандующий заказал карательную ревизию театра и отчитал Медокса: «Я обязан сообщить, что вы должны содержать театр в чистоте, поддерживать в нем тепло и предупреждать распространение любых ядовитых испарений. Зал, где вы даете представления, изобилует множеством серьезных архитектурных ошибок, хоть это и не ваша вина, а архитектора. На такой большой зал у вас всего один вход, а к единственному запасному выходу можно попасть только по ужасной лестнице. Мой предшественник распорядился построить атриум, прошло несколько лет, но вы даже и не думаете начинать, поэтому я требую, чтобы вы исправили все недоработки и построили атриум этим летом. В противном случае я закрою ваш театр до тех пор, пока он не будет отремонтирован»[105].
Пытаясь отвлечься от критики, Медокс напомнил противнику обо всех благих делах, включая присоединение школы для 30 девочек и мальчиков и развитие репертуара. Прозоровский сменил тему и стал бранить его уже не за архитектурные недостатки, а за плохих работников: «Совершенно превосходит мое понимание то, что ваш учитель пения глух, преподаватель танцев из Германии хром или косолап, а балетмейстер стар, как и его жена, и не способен никого хорошо обучать; поэтому у вас нет ни одного сносно танцующего ученика»[106].
В январе 1791 года Медокс попросил Опекунский совет освободить его от финансовых обязательств перед Воспитательным домом (выплаты 10 % от дохода) в качестве «сострадания к притесненному»[107]. Деньги, по его словам, он планировал использовать для ремонта Петровского театра. Просьба была одобрена, но решающее слово осталось за Бецким. Антрепренер продолжал, перечисляя список своих достижений в деле развлечения московской публики: возведение театра и Ротонды, организация маскарадов в «Воксале Медокса» на Таганке. Он оценивал собственные инвестиции в 100 000 рублей. Российские (не итальянские) балеты и оперы, которые он ставил, должны были быть также приняты во внимание, как и производство декораций с костюмами. Власти предержащие смягчились и в качестве «жеста доброй воли» выкупили его исключительные права за сумму, немного превышавшую 100 000 рублей, а также сняли с него 10-процентные финансовые обязательства перед приютом, никогда им в действительности не соблюдавшиеся[108].
Сильные сторонники Медокса давно скончались, а новое правительство Москвы оказалось враждебно настроенным по отношению к нему. С самого начала он работал «под защитой короны» и нуждался в протекции, чтобы выжить. В 1790 году его театр окончательно вышел из моды, а сам англичанин утратил былую славу. Его кредиторы продолжали кампанию по возбуждению уголовного дела, жертвуя своим личным временем, обычно тратившимся на пирушки, молитвы и третирование жен. Они диктовали письма грамотным сыновьям, чтобы отправить их Николаю Шереметеву, владельцу знаменитого крепостного театра, который, к потрясению всей аристократической верхушки, женился на своей ведущей актрисе Прасковье Жемчуговой. Текст судебной жалобы, датированной 4 июля 1803 года, пестрит пословицами, рязанскими диалектизмами и бранными словами. Купцы требовали 90 000 рублей и надеялись на помощь графа Шереметева в заключении Медокса в тюрьму за то, что он все время держал их за дураков, «скручивая как змея жабу», чтобы избежать уплаты долга, оставив их «беспомощными, как рак на мелководье», когда пришло время расплачиваться[109]. Кроме того, иностранец насмехался над их густыми бородами. Вариант с поджогом не рассматривался. Если бы Петровский, не дай бог, сгорел, купцы никак не смогли бы компенсировать убытки. 90 000 рублей вдобавок к 250 000 рублей долга правительству нельзя было получить от поставщиков свечей и древесины, поскольку те тоже оказались жертвами уловок антрепренера. Не было возможности конфисковать их у сирот из труппы, так как артисты протестовали, что кто-то покушается на честно заработанные деньги:
«Воистину, Медокс хитрейшее из всех живых существ. Если бы мы раньше узнали все его повадки и в полной мере понимали его уловки, что он не платит ни по одному из долгов и, тем не менее, продолжает тайно откладывать всю прибыль от театра себе в карман, умоляя нас об отсрочке выплаты долга, иностранец рыдал бы перед всеми нами так громко, что его пожалели бы даже камни. Он настоящий мастер афер, вы можете быть самым умным купцом в мире, но все равно останетесь в дураках. Наконец, присвоив себе наши товары и деньги, Медокс начал общаться с нами совершенно бестактно: в своем доме бранился и кричал на нас, простаков, лишь за то, что мы просили его вернуть то, что принадлежит нам. Как вы смеете, восклицал он, бородатые головы, ступать на порог дома благородного человека? Знаете ли вы, что я, как и положено здешнему дворянину, ношу с собой меч? И я буду хозяином театра всегда. Мы верим, что он человек исключительной важности, и хоть ко всем местным властям, дай Бог им здоровья, обращаемся без страха, однако же не можем и подумать о том, чтобы встать на пути у иностранца. Ибо, как говорится в Священном Писании, нищета унижает человека, Медокс же сегодня так высокомерен, что ни один кот не захочет сидеть у него на коленях. Нет никаких признаков того, что он живет в нищете, хотя и заявляет: Я должен выплачивать вам только 1500 рублей в год это указано в документе, который представлен правительством. Как вы смеете требовать от меня большего? Таковы его доводы. Пусть мы и простодушные, но не верим подобного рода отговоркам и спрашиваем самих себя: Разве не он сам виноват в том, что должен нам так много? Попечители со всей добротой к нам рассудили, что Медокс является беднейшим из бедных, ничего больше от него получить нельзя, а его дела настолько плохи, насколько это возможно. Они думали, что это удовлетворит нас. Неужели Медоксу сойдет все с рук и теперь? Если бы он согласился выплачивать нам хотя бы 1500 из 10 000 рублей в год, мы уверены, что попечители не только не стали бы мешать ему, но и похвалили бы его за избавление от долгов, которые он так нечестно накопил»[110].
Купцы хотели упрятать антрепренера в тюрьму и держать там до тех пор, пока тот не изменит свое отношение и не расплатится с ними. Однако правительство не могло лишить Медокса возможности оплатить долги Воспитательному дому. Совет сообщил купцам, что англичанин «гол как сокол», но находится под протекцией императрицы[111]
Примечания
1
Описание покушения на Сергея Филина составлено на основе интервью с Екатериной Новиковой, Ольгой Смирновой и Николаем Цискаридзе в марте 2013 г., интервью со Светланой Лункиной в феврале 2013 г. в Принстонском университете; интервью с Дилярой Тимергазиной в ноябре. Для дополнительной информации см. Саймон Моррисон, More Tales from the Bolshoi, London Review of Books от 4 июля 2013, 2122; The Bolshois Spinning Dance of Power, International New York Times, от 25 ноября 2013. Идея преемственности у Баланчина и Эштона традиций Петипа исходит от Алексея Ратманского, как считает Аластер Маколей.
2
Мария Прорвич вторая супруга Сергея Филина. Родилась в Москве. В 1996 окончила Московскую государственную академию хореографии (класс Софьи Головкиной) и была принята в балетную труппу Большого театра.
3
Князь Петр Васильевич Урусов (17331813 гг.) русский антрепренер, губернский прокурор Москвы.
4
Майкл Джордж Медокс (17471822 гг.) английский инженер, театральный антрепренер, основатель Петровского театра первого общественного музыкального театра Москвы, предтечи Большого театра.
5
Альберт Катеринович Кавос (18001863 гг.) русский архитектор итальянского происхождения, академик архитектуры Императорской академии художеств, известный главным образом как строитель театров.
6
Шлегель К. Moscow, 1937 («Террор и мечта. Москва 1937») / перевод на англ.: Родни Ливингстон Кембридж, Великобритания: Polity Press, 2011. С. 511.
7
Там же. С. 514, 517.
8
Спектакль играли не в Большом, а в Музыкальном театре Немировича-Данченко.
На создание оперы Тихона Хренникова вдохновил Владимир Немирович-Данченко, руководитель Музыкального театра. Хренников приступил к работе в 1936 году. Либретто писали Алексей Файко и автор первоисточника Николай Вирта, который работал над пятой картиной, а ранее выпустил собственную инсценировку романа под названием «Земля». Им помогали сам Немирович-Данченко и коллектив театра. Первая редакция оперы была готова к 1939 году. Премьера состоялась 10 октября 1939 года. Постановку осуществил Немирович-Данченко, дирижером выступил Евгений Акулов.
Впервые на оперной сцене был воссоздан образ Ленина, не получивший, однако, музыкального воплощения.
28 октября того же года состоялась премьера в Театре оперы и балета имени С. М. Кирова в Ленинграде, а 20 декабря в Киеве, где присутствовал сам Хренников.
9
Балет Т. Хренникова, либретто В. Боккадоро и Б. Покровского. Первое представление: Москва, Большой театр, 30 января 1976 г.
10
Перрон В. Inside Sergei Filins Bolshoi Ballet (дополненная версия) / Dance Magazine, январь 2013.
11
«Черные лебеди. Новейшая история Большого театра» / сост. Б. С. Александров М.: «Алгоритм», 2013.
12
«Большой Вавилон», реж. Ник Рид (Нью-Йорк: HBO Documentary Films, 2015).
13
Социальная сеть Facebook признана в России экстремистской. Деятельность компании Meta на территории РФ запрещена.
14
Барри Э. Harsh Light Falls on Bolshoi After Acid Attack New York Times, 18 января 2013.
15
Барри Э. Wild Applause, Secretly Choreographed New York Times, 14 августа 2013.
16
«Болт» соч. 27, балет в двух действиях Дмитрия Дмитриевича Шостаковича. Премьера состоялась 8 апреля 1931 года в Ленинградском театре оперы и балета (либретто Виктора Смирнова, хореография Федора Лопухова). Премьера современной версии (либретто Виктора Смирнова в редакции Алексея Ратманского, хореография Алексея Ратманского, дирижер-постановщик Павел Сорокин) состоялась 25 февраля 2005 года в Большом театре в Москве.
17
Уокер Ш. Bolshoi Dancer Pavel Dmitrichenko Jailed for Six Years over Acid Attack The Guardian, 2 декабря 2013.
18
Браун И. Opinion: How Can the Bolshoi Rise Again? / thearts desk.com, 4 декабря 2013.
19
Прима-балерина ассолюта титул, присуждаемый наиболее выдающимся артисткам балета. Быть признанной прима-балериной ассолюта редкая честь, традиционно предназначавшаяся только самым выдающимся танцовщицам поколения.
20
Джон Кранко или Крэнко (19271973 гг.) английский артист балета и балетмейстер неоклассического направления.
21
Собчак К. «Николай и чудотворцы».
22
Profile: Pavel Dmitrichenko BBC.
23
Плисецкая М. I, Maya Plisetskaya («Я, Майя Плисецкая») / перевод на англ. Антонины В. Буис New Haven and London: Yale University Press, 2001. С. 158
24
Там же. С. 246.
25
Моррисон С. The Bolshois Latest Act, NYRblog.
26
Монахэн М. Olga Smirnova: Dancing in the Dark / The Telegraph, March 25, 2013.
27
Джордж Баланчин (19041983 гг.) один из крупнейших хореографов ХХ века. Наиболее оригинальную часть его творчества составляют одноактные бессюжетные балеты. Окончил Петроградское хореографическое училище в 1921 г. (ученик П. Гердта, С. Андрианова, Л. Леонтьева). Артист Мариинского театра в 19211924 гг. В 1924 г. Баланчин уехал за границу; в 19251929 гг. балетмейстер в труппе С. Дягилева. В 1934 г. в США организовал балетную школу и труппу, которая с 1948 года носит название New York City Ballet. Баланчин один из немногих зарубежных хореографов, создавших постоянную труппу со своим репертуаром.
28
Сэр Фредерик Уильям Малландейн Аштон (19041988 гг.) английский балетмейстер, один из ведущих западноевропейских хореографов своего времени. Возглавлял труппу Королевского балета в 19631970 гг. Наравне с Кеннетом Макмилланом создатель английского балетного репертуара; автор первого национального английского балета.
29
Наталия Романовна Макарова (род. в 1940 г.) советская и американская артистка балета, балетмейстер-постановщик и драматическая актриса. Солистка Ленинградского академического театра оперы и балета имени Кирова, заслуженная артистка РСФСР (1969 г.), в 1970 г. осталась на Западе, не вернувшись с гастролей. Будучи прима-балериной Американского театра балета (Нью-Йорк) и Королевского балета (Лондон), сотрудничала со многими ведущими балетными труппами мира.
30
Михаил Николаевич Барышников (род. в 1948 г.) советский и американский артист балета, балетмейстер, актер, коллекционер, фотограф, общественный деятель. Заслуженный артист РСФСР (1973). «Невозвращенец» в СССР, оставшийся в Канаде во время гастролей в 1974 году. Номинант на премии «Оскар» и «Золотой глобус» в категории «Лучший актер второго плана» за роль в фильме «Поворотный пункт» (1978). Командор ордена Трех Звезд.
31
Кромптон С. «Михаил Барышников: В России все чертова мыльная опера» / The Telegraph, 3 июля 2013.
32
Мария Тальони (18041884 гг.) знаменитая балерина XIX века, балетный педагог, представительница итальянской балетной династии Тальони. Ввела в балет пачку и танец на пуантах.
33
Фанни Эльслер (18101884 гг.) австрийская танцовщица, младшая сестра Терезы Эльслер. Одна из известнейших балерин XIX века, соперничавшая на сцене с Марией Тальони; прима-балерина Парижской оперы в 18341840 годах.
34
Клака организованная группа людей, слаженно хлопающих на спектаклях.
35
Хоманс Д. «Ангелы Аполлона: История балета» New York: Random House, 2010. С. 382.
36
Махар Хасанович Вазиев (род. в 1961 г.) советский и российский артист балета, педагог и деятель хореографии. Народный артист России (2021). Солист балета Ленинградского академического театра оперы и балета им. С. М. Кирова Мариинского театра (19791995 гг.), художественный руководитель его балетной труппы (19952008 гг.), руководитель балета миланского театра Ла Скала (20092016 гг.). Художественный руководитель балета Большого театра (с 2015 г.)