Играет на пианино, добавил он.
Да хоть на укулеле. Ну, пока, ответила Рокси.
Зигги продолжил урок, а на другом краю земли Элис завершила свой рассказ:
Вот так я познакомилась с Зигги. Мы не то чтобы большие друзья. Я уже давно с ним не общалась.
Ага, я тоже, сказала Рокси. Зигги говорит, ты играешь на пианино. Громко?
Элис удивилась. Кажется, она не рассказывала об этом. Может, один раз. Странно, что он помнит.
Э-э нет. То есть раньше играла. Давно, когда училась в школе. Я серьезно занималась музыкой, но потом бросила. Она решила, что нужно объяснить как следует. Чтобы стать настоящим пианистом и выступать, требуется к определенному возрасту достичь определенного уровня мастерства. А я его не достигла. Или достигла, не знаю. На самом деле просто порвала с музыкой. Это болезненная тема.
Рокси увлеченно читала электронное письмо.
Ага, ладно. Если захочешь поиграть, играй тихо или в мое отсутствие. У тебя есть наушники?
Я уже восемь лет не играла. Наушники не понадобятся. Но я должна предупредить у меня есть птица, кенар, правда, он очень тихий. Немой. Вообще не поет. Так что и здесь наушники не нужны.
Элис неуверенно засмеялась. Рокси не ответила. В ее телефоне происходило нечто, требующее внимания.
Черт, сказала она. Элис, ты меня прости, я капитально опоздала на работу. Работаю в мэрии, я уже говорила?
Да, ответила Элис. Звучит круто.
Что верно, то верно. Только из-за этого и не увольняюсь. В общем, мне пора. Значит, никакого громкого пианино?
Никакого громкого пианино. У меня и пианино-то нет.
Здорово. В противном случае наушники.
Договорились. Элис показала большой палец.
Рокси принялась надевать сапоги. До Элис дошло, что она вот-вот останется одна в чужой квартире. Или теперь это ее квартира? Непонятно.
Вот и славненько. Твой ключ на холодильнике, пояснила Рокси, закрывая за собой дверь. На лестнице раздался стук каблуков.
В комнате стало тихо. Элис коснулась голубого дерева. Оно было гладким и прохладным.
Пришло сообщение от Рокси:
Мне ужасно неловко, ведь мы только что познакомились, но не могла бы ты сделать мне громадное одолжение?
«Пора заниматься, Гуничка», послышался тихий голос. На остаток дня планов не было. Если поехать в центр, забрать чемоданы и клетку с Гэри, можно уложиться за час. Потом перекусить, и впереди будет целый вечер, чтобы заполнить анкету для поступления.
Но это же просит новая подруга.
Конечно, что за одолжение? написала Элис. Потом подумала и стерла «конечно». Однако так выглядело слишком резко. Она вернула «конечно» и нажала кнопку «Отправить».
Супер! В общем, я познакомилась с парнем на «Флиртариуме». С виду вроде нормальный. Он хочет поужинать вместе.
Странно.
Знаю. Не думаю, что он из тех типов, которые приковывают девушек цепями к батарее, но знаешь, кто так думал?
Девушки, которых приковали цепями к батарее?
Вот именно. Короче, если ты не очень занята сегодня вечером, не могла бы ты прийти в ресторан, где мы с ним договорились поужинать, и просто побыть рядом?
Типа на всякий случай?
Ага. Пока я не скажу, что ты можешь идти. Буду безумно тебе благодарна.
Ладно, ответила Элис. Надеюсь, это не на целый вечер.
Рокси прислала ей охапку сердечек.
Спасибо огромное! А, вот еще что. Я забыла потушить свечи в моей комнате. Задуй их, пожалуйста.
Элис вошла в катастрофически захламленную комнату Рокси, освещенную романтическим светом. На подоконнике, в опасной близости от розовых занавесок, обнаружились две свечи. Элис дунула, они погасли, знаменуя рождение новой дружбы.
Билл завороженно глядел на меднокожего с прозеленью Синрана Сёнина. Тот строго, но всепрощающе смотрел на него из-под широких полей такухацугасы (как Билл только что выяснил, именно так называется этот головной убор).
Для жителей добуддийской Японии, страны с первобытными технологиями и первобытными же суевериями, статуя считалась воплощением бога. Со временем процесс создания человеческого образа из бронзы, железа или дерева утратил ореол волшебства, однако пустые бронзовые глаза статуи до сих пор несли в себе силу, от которой у Билла задрожали колени, хотя он смотрел не на оригинал, а на копию с копии фотографию в «Википедии».
Билл с женой жили в доме 404 по Риверсайд-драйв, острым зубом пронзающем небеса на западной окраине района Морнингсайд-Хайтс. Их квартира располагалась на последнем этаже. Большую часть дня из панорамных окон открывался великолепный вид на реку Гудзон и Палисады Нью-Джерси[12], однако по вечерам в комнату проникали раскаленные докрасна лучи заходящего солнца, выбеливая картины и высвечивая пыль. В такие часы в гостиной тяжело было находиться: свет казался агрессивным, ожесточенным, отрицающим законы физики. В конце концов разгневанное светило скрывалось за офисным зданием или жилым домом где-то в Нью-Джерси, и внезапно присмиревшее небо расцвечивалось всеми оттенками оранжевого и фиолетового. Тогда Билл и Питтипэт сонно устраивались на диван с видом на очередной шедевр, созданный природой, и пялились в телефоны.
Милая, позвал Билл.
Да? откликнулась Питтипэт, не отрывая взгляда от фотографий квартиры на Пятой авеню, выставленной на продажу.
Помнишь статую Синрана Сёнина, которую мы видели?
М-м-м
Знаешь, откуда она?
Это общий лифт или только для этой квартиры? Непонятно.
Из Японии?
Ага. А знаешь, откуда именно?
Откуда?
Из Хиросимы.
Ничего себе.
Вот именно! Представляешь, уцелела после взрыва бомбы.
Атомной?
Да. От нее до сих пор немного фонит.
Ни фига себе! восхитилась Питтипэт. В смысле, поразительно! Кстати, я, похоже, нашла нам новую квартиру.
Статую подарило правительство Японии.
Только послушай: три тысячи триста квадратных футов[13]. Четыре спальни, пять санузлов.
И теперь она стоит перед буддийским храмом в восьми кварталах от нашего дома.
Швейцар. Вид на парк.
Билл взволнованно поерзал на месте.
Как же так? Почему я ничего не знаю о буддизме? Мне тридцать два года, я образованный успешный человек. Я должен хотя бы что-то знать об одной из величайших мировых религий.
О-о, виртуальный тур!
Билл снова уткнулся в телефон. Он напечатал: «Что такое буддизм?», запустил этот вопрос в бескрайний космос информации и получил огромную порцию знаний, которую даже при желании не смог бы постичь. Научно-популярный сайт. Познавательная электронная книга. Интернет-магазин, продающий бусы и натуральные масла. Трейлер документального фильма. Детский мультик. Билл дрейфовал среди хаоса, пока вдали не блеснул спутник ссылка на лекцию Карла Шимицу, почетного профессора Колумбийского университета.
Билл надел наушники. За кафедрой стоял пожилой мужчина. Он выглядел необычайно хрупким; казалось, если бы не пиджак и свитер, превосходившие возрастом почти всех присутствовавших студентов, он непременно рассыплется в пыль.
Лектор спросил:
Что такое буддизм?
Студенты молчали.
Что такое буддизм?
Послышался шепот. Вопрос риторический или он действительно хочет услышать ответ?
Я читаю данный курс уже тридцать четыре года, ко всеобщему облегчению, продолжил профессор, но так и не смог найти подходящего ответа. Буддизм религия, восходящая к учению человека по имени Сиддхартха Гаутама. Но не только. Это вера, дающая единственно возможный путь к просветлению. Но не только. И не столько.
Билл уже влюбился. Телом он находился на диване, однако душой пребывал в аудитории, в первом ряду, восхищенно слушая профессора. Тот откашлялся и продолжил:
Если взглянуть на различные школы буддийской мысли
Питтипэт стояла в роскошной гостиной довоенного небоскреба.
несравнимо разные по времени, местоположению, методологии
Поворот и комната предстала в виде панорамы, устремленной в бесконечность. Питтипэт представила мультизональную систему кондиционирования; по коже пробежал холодок.
трудно представить, что между ними есть нечто общее.
Билл и Питтипэт, сидя бок о бок, находились в двух разных помещениях.
Однако существует связь, объединяющая все течения. Это вопрос: что реально?
И снова он спрашивает или рассказывает? Губы Билла шевельнулись.
Профессор ткнул себя пальцем в грудь.
Я реален? Вы реальны? Аудитория реальна? Вот эта кафедра реальна? Он постучал костяшками пальцев по столешнице, достаточно сильно, чтобы все в зале услышали. Выглядит довольно реальной. Но так ли это?
Элис сидела в баре ресторана, потягивая через трубочку диетическую колу. Ресторан «Каштановый скунс» был из тех средних заведений, что встречаются где-то в середине квартала в Среднем Манхэттене, мимо которых проходишь и думаешь: «И кто сюда ходит?» В бутылках на полке бара отражался свет свечей, слышались негромкие разговоры немногочисленных посетителей. Рокси еще не пришла. Насколько Элис могла судить, Боб тоже.
Все это реально?
В бар вошел мужчина и сел за стойку через табурет от Элис. Он был старше нее, с гладкой кожей и круглым мальчишеским лицом. Мужчина улыбнулся ей, она улыбнулась в ответ. Он прищурился, вгляделся, словно сверяясь с фотографией из интернета (платье и водопад рыжих кудрей). Не совпало. Мужчина заказал себе напиток. Элис продолжила пить колу.
В корне нашего исследования, произнес старый профессор, лежит предположение, что мы живем не в одном мире, а в двух.
Рокси поспешно цокала каблучками по бесконечному асфальту. Черничный маффин. Чихуахуа. Чихуахуа. Маффин. Чихуахуа.
Мы описываем эти два мира, используя антонимы. Материальный и нематериальный.
Питтипэт решила взглянуть на эту квартиру собственными глазами. Надо связаться с риелтором, который ее продает. Красивый мужчина. Наверняка поинтересуется, есть ли у них с Биллом свой агент. Пока нет.
Временный и постоянный. Внешний и внутренний.
Мередит. Дуэт.
Курсы последипломного образования.
Потолочные карнизы. Настоящая лепнина?
Чихуахуа. Чихуахуа.
Лед в стакане Боба поглощает тепло напитка.
Ключевая задача в буддизме, в нашем курсе, в жизни вообще, разбираться, где какой мир.
Черничный маф
Рокси сделала шаг назад. Высокие каблуки подломились, и она со всего маху шлепнулась прямо на копчик. Швейцар громко расхохотался любой поступил бы так же, увидев, как женщина, уткнувшаяся в телефон, налетела на столб и упала. Тем же вечером он еще раз посмотрит видео с камеры наблюдения и снова посмеется, но сейчас, между двумя приступами веселья, мужчина понял, что это не смешно, и поспешил на помощь.
Рокси кое-как поднялась на ноги. Из носа горячей волной хлынула кровь. Похоже, он сломан. Блин. Блин, блин, черт. Ох
В чем секрет Мередит? Как ей это удается? Каждый раз, когда она появлялась в городе, Элис получала от нее приветливую эсэмэску. Они шли ужинать, обменивались новостями, Мередит рассказывала о своей удивительной жизни, а Элис молча жевала, пытаясь подавить отчаяние из-за того, что ей нечем поделиться. Когда-то они с Мередит шли по одному пути. Инструменты разные, но путь один, к успеху. Элис сошла с дистанции, а подруга преодолела все препятствия. Она никогда не сдавалась, не теряла голову, не сбегала на Гавайи, не плыла по течению. Теперь Мередит добилась высот, позволяющих блистать в соцсетях. Фейсбук настоящий рай для успешных людей, Эдемский сад для тех, кто состоялся в профессии, счастлив в браке или произвел на свет здорового малыша. Страничка Мередит в фейсбуке буквально сочилась ложной скромностью и самолюбованием. Вот Мередит держит какую-то награду: «Куда мне ее поставить? У меня даже каминной полки нет!» Фотография с афиши симфонический оркестр Сан-Франциско открывает новый сезон: «Фотосессия сущий кошмар. Как только удалось вылезти из платья, тут же съела чизбургер». Большая статья в разделе «Секция струнных» журнала «Нью-Йоркер»: «Надо же, я и забыла, что дала это интервью!» Достаточно одного взгляда на фото Мередит, воплощение изысканной грации, чтобы понять: читать статью будет болезненно.
Элис кликнула ссылку.
« Почему скрипка?
Это мой первый инструмент. В скрипке есть нечто особенное, не правда ли? Струнные наиболее человечная группа инструментов, изрекла Мередит. У них есть голоса. Считается, что к человеческому голосу ближе всего по тембру виолончель, но к моему ближе скрипка. Когда я играю, не нужно дуть, как в трубу или гобой: у скрипки свое дыхание, точно она живая. Да, этот инструмент почти личность. Знаете, как очень умный пудель или обезьянка в зоопарке; она печально смотрит на тебя, и ты будто заглядываешь ей в душу. С одной стороны, обезьянка горюет, потому что заперта в клетке, с другой стороны, ее почти человеческая душа заключена в теле животного. Она практически человек, но не совсем, вот и тоскует из-за этого не совсем. ДНК шимпанзе на девяносто девять процентов совпадает с нашим, однако они это они, а мы это мы. Этот один процент пропасть, которую не преодолеть; им остается лишь беспомощно смотреть на нас с той стороны, где тебя запирают в клетку, надевают дурацкую шляпку и заставляют танцевать. Голос моей скрипки тоже преисполнен печали о том, что она всего лишь деревянный инструмент, которому никогда не стать человеком. Именно поэтому в нем столько тоски. Я назвала ее Пиноккиа».
Господи, Мередит, замолчи уже, твой снобизм невыносим. То, что ты опубликовала интервью на своей страничке, вот что ввергает в печаль. Статья Элис не понравилась, но она все равно поставила лайк, как и остальные двести восемнадцать друзей Мередит. Откуда у нее двести восемнадцать друзей?
Загорелся экран телефона. К своему немалому облегчению, Элис вырвалась из пучины негодования. Мередит славная девушка. Она скрипачка, а все скрипачи слегка с придурью.
Пришло сообщение от Рокси.
Ты там?
Да.
А он?
Элис взглянула на Боба, сидящего за барной стойкой. Он перехватил ее взгляд и вопросительно приподнял брови. Элис поспешно отвела глаза и вернулась к телефону.
Да, он здесь. Ты где?
В травмпункте. Врезалась в столб. Не дошла всего пару домов. У меня все в порядке. На девяносто девять процентов.
Ты придешь?
В кабинете врача висело зеркало. Рокси старалась в него не смотреть, только выбора не оставалось. Она бросила беглый взгляд на отражение. Нос сломан. Один глаз заплыл, на щеке синяк, лицо будто обработали пескоструем.
Боюсь, придется пропустить.
Элис вздохнула. Прямо сейчас Мередит Маркс репетирует. Хотя нет, сегодня четверг, восемь вечера. Она выступает. Элис попросила у бармена счет.
Что на тебе надето? спросила Рокси. Элис оглядела свое платье довольно нарядное, без рукавов, сверху красное, снизу коричневое. В интернет-магазине оно сразу ей понравилось: аппетитное, сочное, вкусное. Она никак не могла понять, откуда такие ассоциации, пока его не примерила.
Платье, в котором я похожа на бутылку соевого соуса. А что?
Симпатичное? Ты в нем хорошо выглядишь?
На оба вопроса ответ да.
Да.
Погоди минутку.
Бармен принес счет. Элис протянула банковскую карту и краем глаза взглянула на Боба. Ему пришло сообщение.
Плохие новости: я врезалась в столб и сломала нос, так что свидание отменяется. НО: видишь девушку, похожую на бутылку соевого соуса?
Ты сломала нос?
Да. Видишь девушку, похожую на соевый соус? На ней платье, в котором она похожа на соус. Видишь ее?
Элис заметила, как Боб осматривается, словно кого-то ищет. Наконец он увидел Элис, оглядел ее с ног до головы бинго! Она сделала вид, будто ищет мелочь для чаевых, лишь бы не поднимать глаза и не столкнуться с неизбежным.