И, поскольку первое блюдо не принесли, время от времени маленькими глотками они пили шампанское, закусывая корочками, отодранными от задней части маленьких круглых булочек. Мысль о любви, медленная и соблазнительная, входила в них, понемногу опьяняла их душу, как чистое вино, капля за каплей падавшее в их горло, горячившее их кровь и смущавшее их дух.
Принесли котлеты из барашка, нежные, легкие, лежавшие на густом ложе из маленьких острых концов спаржи.
Черт! Хорошая вещь! воскликнул Форестье.
Они ели медленно, наслаждаясь тонким мясом и овощами, маслянистыми, как крем.
Дюруа возобновил беседу:
Когда я люблю женщину, весь мир исчезает вокруг нее.
Он сказал это с убеждением, взволнованный мыслью об этом любовном удовольствии, наслаждаясь угощением, которого он отведал.
Мадам Форестье пробормотала тоном, словно ее это не касается:
Это несравненное счастье первое пожатье руки Когда он спрашивает: «Любите ли вы?» И когда другая отвечает: «Да, я люблю»
Мадам де Марель, которая залпом опустошила бокал шампанского, весело сказала, ставя свой бокал:
По-моему, я менее платонична.
И с блестящими глазами они принялись острить, одобряя ее высказывание.
Форестье, растянувшийся на канапе, распахнув руки, опершись на подушки, серьезным тоном сказал:
Эта искренность делает вам честь и доказывает, что вы женщина практическая. Но, может быть, мы спросим мнения мосье де Мареля?
Она медленно пожала плечами с бесконечным, длительным презрением; потом проговорила милым тоном:
Мосье де Марель не имеет мнения в этой области. Он воздерживается.
И разговор пустился насчет высокой теории нежности, расцвел садом выдающихся шуток.
Это был момент искусных намеков, поднятой вуали слов, как приподнимают юбки, момент ловкостей языка, искусной и замаскированной смелости, всей бесстыдности лицемерных фраз, которые показывают раздетые образы в туманных выражениях, приносящих во взгляд и ум быстрые видения всего того, о чем мы не можем сказать прямо, позволяющие светским людям разновидность тонкой и таинственной любви, нечистую разновидность одновременного вызывания мыслей с помощью воскрешения, волнующего и чувственного, как объятия, всех тайных, постыдных и желанных объятий. Принесли жаркое, куропаток, окруженных перепелами. Потом маленький горошек, потом террин из фуа-гра, в сопровождении салата с кружевными листочками, похожий на зеленый мох, большой салатник в форме бассейна. Они съели все, не смакуя, не заметив, занятые единственно тем, о чем они говорили, погрузившись в ванну любви.
Две женщины теперь твердо бросали слова: мадам де Марель с натуральной смелостью, напоминавшей провокацию, мадам Форестье с очаровательным запасом целомудрия в тоне, голосе, в улыбке, во всей манере, выделявшая тоном, как бы приуменьшавшая дерзкие вещи из своих уст.
Форестье, полностью распластавшись на подушках, смеялся, пил, ел без конца, бросая иногда только дерзкое или жесткое слово, так что женщины, немного шокированные формой и для формы, вдруг принимали немного смущенный вид, и это длилось две или три секунды. Когда он трусил от слишком грубой шутки, он говорил:
Все хорошо, дети мои. Если вы будете продолжать так, вы перестанете совершать глупости.
Принесли десерт, потом кофе. И ликер лился в возбужденные более тяжелой и жаркой проблемой души.
Поскольку всех пригласили садиться за стол и мадам де Марель была пьяна, она признала это с веселой и словоохотливой грацией женщины, которая подчеркивает, чтобы забавлять своих гостей, градус реального опьянения.
Теперь, может быть, из осторожности, мадам Форестье умолкла, Дюруа чувствовал себя слишком возбужденным и, чтобы не скомпрометировать себя, хранил искусную сдержанность.
Закурили сигареты, и Форестье вдруг принялся кашлять.
Ужасный приступ уже разрывал ему горло; и с красным лицом с потным лбом он кашлял в свою салфетку. Когда кризис успокоился, разъяренным тоном он заворчал:
Эти планы не имеют для меня никакой ценности: это глупо.
Все его хорошее настроение исчезло в мучительности болезни, преследовавшей его.
Вернемся к себе, сказал он.
Мадам де Марель позвонила гарсону и попросила счет. Ей принесли его почти сразу же. Она попыталась прочитать, но цифры вертелись перед глазами, и она протянула чек Дюруа:
Держите, заплатите за меня, я вас прошу, я слишком пьяна.
И она бросила ему в руки свой кошелек.
Общая сумма была сто тридцать франков. Дюруа проверил и пересчитал чек, потом отдал две купюры, взял сдачу и вполголоса спросил:
Сколько нужно оставить гарсонам?
Как вы хотите, я не знаю.
Он положил пять франков на салфетку, потом вернулся к кошельку молодой женщины, сказав:
Хотите ли вы, чтобы я отвез вас до вашей двери?
Ну, конечно. Я не в состоянии найти свой адрес.
Пожав руки Форестьем, Дюруа остался один вместе с госпожой де Марель в катившемся фиакре.
Он почувствовал ее напротив себя так близко, запертую в черной карете, вдруг освещаемую с тротуаров клювом газового фонаря, он чувствовал через ее рукав жар ее плеча, и он не мог найти ничего другого, абсолютно ничего, кроме парализовавшего его дух властного желания схватить ее в свои объятия.
«Если я осмелюсь, что она сделает?» думал он.
И воспоминание обо всех шаловливых шутках в течение ужина сделало его смелее, но страх скандала заставлял его медлить.
Она ничего больше не говорила, неподвижная, погруженная в свой уголок. У него возникла бы мысль, что она уснула, если бы он не видел, как сияют ее глаза каждый раз, когда луч света проникает в карету.
«О чем она думает?» он хорошо чувствовал, что достаточно сказать одно лишь слово, единственное слово, разбивающее тишину, и оно унесло бы все возможности; но у него отсутствовала смелость, смелость резкого и грубого действия.
Вдруг он почувствовал движение у своей ноги. Она сделала движение, сухое, нервное, нетерпеливое движение или позвала, может быть. Этот жест, почти бесчувственный, заставил пробежать с головы до ног трепету по его коже, и, живо повернувшись, он бросился к ней, ища ее рот своими губами и обнаженную плоть своими руками.
Она исторгла крик, еле слышный крик, хотела встать, бороться, оттолкнуть его; потом, как если бы у нее отсутствовала сила к более долгому противостоянию, она уступила.
Но карета как раз остановилась перед домом, где она жила, и удивленный Дюруа начал искать страстные слова, чтобы поблагодарить ее, благословить ее и выразить ей свою признательную любовь. Однако она не поднялась, не двинулась, пораженная тем, что произошло. Тогда он испугался, что подумает кучер, и спустился первым, чтобы поддержать за руку юную женщину.
Она вышла, наконец, из фиакра, спотыкаясь и не произнося ни слова. Он позвонил, и, поскольку дверь открылась, спросил, трепеща:
Когда я увижу вас снова?
Она пробормотала так тихо, что он едва услышал:
Завтра приезжайте завтракать со мной.
И исчезла в тени вестибюля, толкнув тяжелую дверь, которая издала звук, напоминающий пушечный.
Он дал сто су кучеру, принявшись ходить перед ним быстрыми триумфальными шагами; сердце его выпрыгивало от радости.
Наконец, он держал в объятиях женщину, замужнюю женщину, светскую женщину! истинную светскую женщину! истинную парижанку! Как это было легко и неожиданно!
Раньше он воображал себя атакующим и побеждающим одно из таких желанных существ; это требовало бесконечной заботы, бесконечного ожидания, умелой галантности, любовных слов, вздохов и подарков. И вот вдруг малейшая атака, первая, после которой она сдалась ему так быстро, что он поразился.
«Она была пьяна, думал он, завтра будет другая песня. Я буду в слезах». Эта мысль обеспокоила его, потом он сказал себе: «По-моему, так ужасно. Теперь, когда она есть у меня, я буду ее беречь».
И в неясном мираже, когда терялись его надежды, надежды на величие, успех, славу, на счастье и любовь, он заметил вдруг, подобно гирляндам лиц, которые разворачиваются в торжественном небе, шествие элегантных, богатых, властных женщин, проходящих мимо с улыбкой, чтобы исчезнуть в глубине золотого облака его мечтаний.
И его сон населился видениями.
На следующий день он был немного взволнован, когда поднимался по лестнице мадам де Марель. Как она примет его? А если она не примет его? Если она запретит ему вход в свой дом? Если она расскажет? Но нет, она не может ничего сказать, не позволив узнать полную правду. Ну нет, он был хозяином ситуации.
Маленькая служанка открыла ему дверь. У нее было обычное лицо. Он успокоился, как будто ждал того, что служанка покажется ему взволнованной.
Он спросил:
У мадам все хорошо?
Служанка ответила:
Да, мосье, как всегда.
И она предложила ему войти в гостиную.
Он пошел прямо к камину, чтобы убедиться в состоянии своих волос и одежды; перед зеркалом он поправил свой галстук, когда заметил в нем юную женщину, которая смотрела на него, стоя на пороге комнаты.
Он сделал вид, что не видит ее, и несколько секунд в глубине зеркала они рассматривали себя, наблюдали и шпионили друг за другом, перед тем как оказаться лицом к лицу.
Он повернулся. Она не двигалась и, казалось, ждала. Он бросился к ней, бормоча:
Как я люблю вас! Как я люблю вас!
Она открыла ему объятия и упала на его грудь; потом подняла к нему голову; они долго целовались.
Он подумал: «Это легче, чем я предполагал. Все идет очень хорошо».
Их губы разделились, и он, не сказав ни слова, улыбнулся, пытаясь выразить своим взглядом бесконечность любви.
Она тоже улыбнулась, той улыбкой, которой предлагают желание, согласие, добровольно отдаются. Она пробормотала:
Мы одни. Я отослала Лорин завтракать к подруге.
Он вздохнул и поцеловав ей запястья.
Спасибо. Я вас обожаю.
Тогда она взяла его за руку, как если бы он был ее мужем, и увлекла его на канапе, где они сели рядом.
И он попытался начать искусный и обольстительный разговор, и, не поняв ее точки зрения на его чувство, он пробормотал:
Тогда вы не слишком желаете меня?
Она приложила руку к его рту:
Замолчи!
Он оставался молчалив, их взгляды встретились, пальцы сплелись и были горячи.
Как я вас желаю! сказал он.
Она повторила:
Замолчи.
Было слышно, как в зале за стеной передвинули тарелки. Он поднялся.
Я не хочу оставаться рядом с вами. Я теряю голову.
Дверь открылась.
Мадам, кушать подано.
И он с серьезностью предложил ей руку.
Они завтракали друг с другом, улыбались без конца, занятые только собой, все было покрыто очарованием мягкой зародившейся нежности. Они ели, сами не знали что. Он чувствовал ножку, маленькую ножку, которая бродила под столом. Он взял ее между своими и хранил, сжал изо всей силы.
Пришла служанка, с беспечностью принесла и унесла посуду и, казалось, ничего не замечала.
Когда они закончили завтракать, они вернулись в гостиную и снова бок о бок заняли свое место на канапе.
Понемногу он прижимался к ней, пытаясь обнять. Но она спокойно отталкивала его:
Осторожно, могут войти.
Он пробормотал:
Когда я смогу увидеть вас наедине, чтобы сказать вам, как я вас люблю?
Она склонилась к его уху и тихо произнесла:
Я нанесу вам маленький визит в эти дни.
Он почувствовал, что краснеет.
Это у меня э-э-э очень скромно.
Она улыбнулась.
Это ничего. Я приду к вам, а не смотреть вашу квартиру.
Тогда он стал настаивать, чтобы знать, когда она придет.
Она остановилась на самом далеком дне следующей недели, и он стал умолять ускорить дату, лепеча слова, блестя глазами, обращаясь к ней и пожимая руки, с красным, лихорадочным лицом, охваченный желанием, порывистым желанием, которое следует за завтраком тет-а-тет.
Ей было весело наблюдать, с каким пылом он умоляет ее, и постепенно она уступала ему один день.
Но он повторял:
Завтра скажите завтра
Наконец она согласилась:
Завтра. В пять часов.
Он исторг долгий вздох радости; и они беседовали почти спокойно, с интимными оборотами, как если бы были знакомы двадцать лет.
Удар колокольчика заставил их вздрогнуть; и, потрясенные, они отдалились друг от друга.
Она пробормотала:
Это, должно быть, Лорин.
Появилось дитя; потом девочка остановилась, потом, хлопая в ладоши, побежала к Дюруа, ощущая удовольствие от того, что видит его:
А! Дорогой Друг!
Мадам де Марель принялась смеяться:
Ну! Дорогой Друг, Лорин вас окрестила. Это хорошее домашнее дружеское прозвище для вас. Я тоже буду вас называть Дорогим Другом.
Он посадил девочку на колени и стал играть во все детские игры, каким он научил ее.
Он поднялся без двадцати три, чтобы вернуться в газету; и на лестнице, уже у двери, проговорил на краю губ: «Завтра. В пять».
Молодая женщина с улыбкой ответила: «Да», и исчезла.
Как только он закончил свою журналистскую работу, он стал мечтать, как он приведет в порядок комнату, чтобы принять свою возлюбленную и как можно лучше скрыть бедность обстановки.
У него была мысль приколоть к стене японские безделушки, и за пять франков он купил коллекцию крепонов8, маленькие веера и маленькие ширмочки, за которыми он спрятал слишком заметные пятна на обоях. На стекла он наложил прозрачные картинки, изображающие лодки на побережье, полет птиц через красное небо, разноцветных дам на балконе и процессию маленьких черных человечков на равнине, покрытой снегом.
Его жилище, слишком просторное для того, чтобы спать и сидеть, внутри стало напоминать бумажный фонарик.
Он оценил удовлетворительность эффекта и провел вечер, наклеивая на потолок оставшихся птиц, вырезанных из цветной бумаги.
Потом под свист поездов он улегся и уснул.
Назавтра он вернулся пораньше, захватив коробку с пирожными и бутылку мадеры, купленные у бакалейщика. Он должен был выйти, чтобы добыть две тарелки и два бокала; и он расположил на туалетном столике это угощение, а загрязненное дерево стола скрыл салфеткой; чаша и кувшин с водой стояли снизу.
Потом он стал ждать.
Она пришла к пяти с четвертью; обольщенная мерцающими цветом рисунков, она воскликнула:
О! как мило у вас. Но на лестнице многолюдно.
Он заключил ее в объятия и страстно поцеловал через вуаль в волосы между лбом и шляпкой.
Через полтора часа он вез ее обратно на станцию фиакров на улицу Рим. Когда она оказалась в карете, он проговорил:
Во вторник. В этот же самый час.
Она ответила:
В этот же час, во вторник.
И, поскольку наступил вечер, она привлекла его голову за портьеру и поцеловала в губы. Потом кучер пришпорил лошадь, и она воскликнула:
Прощайте, Дорогой Друг!
И усталая белая лошадь повезла старую карету рысью.
В течение трех недель, каждые два-три дня, иногда утром, иногда вечером Дюруа принимал мадам де Марель.
И, поскольку после обеда он ждал ее, большой шум на лестнице привлек его внимание.
Кричал ребенок. Разъяренный мужской голос орал:
Что это он кричит, черт побери?
Визгливый и раздраженный голос женщины ответил:
Это грязная кокотка, которая приходит к журналисту наверху, на площадке толкнула Николя.
Просто не обращают внимания на детей на лестницах!
Примечания
1
Бастринг пирушка в кабаке.
2
По-видимому, подобный кабачок, или un petit cabaret, une guinguette изображен на картине Ренуара «Завтрак гребцов».
3
Эспарто многолетнее травянистое растение. Использовалось для изготовления шелка и бумаги.
4
Мануфактура по производству бумаги.
5
Орлеанисты сторонники Луи-Филиппа Орлеанского.