Всем остальным я быстро сказала: «Пока!», погладила Большого Джона и вприпрыжку выскочила за дверь. Папа попрощался как полагается и последовал за мной.
По пути к трамвайной остановке он взял меня за руку. Я понятия не имела, о чем говорили папа и госпожа Оима, пока мы с Томико гуляли, но видела, что папа взволнован и расстроен. Похоже, что-то было не в порядке.
Вернувшись домой, я тут же отправилась в свою любимую кладовую. И уже оттуда услышала разговор родителей.
Папа сказал:
Знаешь, Тие, мне кажется, я просто не смогу. Я не смогу ее отпустить.
Мама ответила:
И я тоже.
Я стала проводить в тихом чреве кладовой еще больше времени.
В апреле моего старшего брата Сэйтиро взяли на работу на государственную железную дорогу. Когда он получил свою первую зарплату, мы отметили это событие праздничным блюдом сукияки[9]. Все собрались за столом для пиршества. Папа заставил и меня выйти к ужину из кладовой.
Обычно перед едой папа произносил небольшую речь. Он перечислял важные события дня и отмечал наши достижения например, успехи в учебе.
В тот вечер папа поздравил брата с тем, что тот стал самостоятельным.
С этого дня ваш брат Сэйтиро начинает вносить свой вклад в содержание семьи. Теперь он взрослый. Я надеюсь, вы, дети, возьмете с него пример. Когда вы начнете сами себя обеспечивать, думайте не только о себе, но и о других людях и делайте все для их благополучия и процветания. Вы понимаете, о чем я говорю?
Мы хором ответили:
Да, понимаем. Поздравляем, Сэйтиро.
Папа сказал:
Очень хорошо.
И мы начали есть.
Сидя у папы на коленях, я не могла дотянуться до горшка с сукияки.
Папа, а как же я?
Ой, я и забыл о Масако, встрепенулся отец и стал кормить меня сам.
Родители пребывали в хорошем настроении. Я прожевала первый кусочек говядины, потом второй и стала думать, какие они счастливые. И чем больше я думала, тем тише становилась и тем меньше мне хотелось есть.
Не будет ли лучше мне отправиться в окия Ивасаки? размышляла я. Но как это сделать? И как туда добраться?
Надо было придумать план.
Одним из моих любимых развлечений был наш ежегодный выход в город во время цветения сакуры. Поэтому я попросила родителей:
А давайте пойдем смотреть на цветущие вишни? А потом зайдем в окия Ивасаки.
Никакой связи между этими двумя пунктами не было. Обычно мы устраивали пикник под деревьями, растущими вдоль канала, буквально в нескольких шагах от дома. Однако вид, открывавшийся с нашего берега, теперь не казался мне достаточно красивым.
Папа тут же согласился:
Тие, давай запланируем выход в город, чтобы полюбоваться сакурой.
Чудесная мысль, ответила мама. Подготовлю все для пикника.
Но когда мы посмотрим на вишни, то сходим в окия Ивасаки, хорошо?
Родители знали, какой упертой я могла быть, стоило мне только вбить себе что-то в голову. Папа попытался меня отвлечь.
Думаю, после вишен мы посмотрим Мияко Одори[10]. Как тебе кажется, Тие, ведь это куда интереснее? обратился он к маме.
Но я не дала ей ответить:
После вишен я пойду в окия Ивасаки. Я не хочу смотреть Мияко Одори!
Что ты такое говоришь, Масако? спросил отец. Скажи, зачем тебе идти в окия Ивасаки?
Потому что мне надо туда пойти, заявила я. Тогда та тетя перестанет так гадко себя вести с тобой и мамой. Я должна пойти туда сейчас же.
Погоди минутку, Масако. Наши отношения с той тетей и госпожой Оимой никак не связаны с тобой. Ты слишком мала, чтобы понять, что происходит, но мы очень обязаны госпоже Оиме. И твоя сестра Томико отправилась в окия Ивасаки, чтобы отстоять честь нашей семьи. И тебе не надо об этом тревожиться. Мы, взрослые, во всем разберемся сами.
В конце концов папа разрешил мне провести одну ночь в окия Ивасаки. Я хотела взять с собой любимые одеяло и подушку. Мама упаковала их для меня.
Пора было уходить. Я сидела на веранде и смотрела на мостик.
Мама вышла нас проводить. Когда мы подошли к мостику, папа наклонился, чтобы, как всегда, взять меня на руки и перенести через канал, но я сказала:
Нет, я сама.
Я никогда раньше не переходила через мостик сама. Слишком страшно было.
Вода в канале холодная и прозрачная. Она течет из озера Бива, которое находится к северу от нашего дома. Вода бурлит, стремясь к акведуку Нандзэн-дзи. Проходит по акведуку, вдоль стройных рядов вишен, тянущихся несколько километров по берегам. Затем мимо зоопарка и храма Хэйан, вдоль Проспекта Холодного Источника, и, наконец, обрушивается в реку Камогава, воды которой бегут к Осаке, а оттуда в открытое море.
Я никогда не забуду, как впервые сама перешла через мостик. Контраст белого бетона с красным платьем, которое связала мне мама, и моими красными туфельками навсегда отпечатался в моей памяти.
4
КОГДА МЫ ДОБРАЛИСЬ ДО окия, наступил полдень. Папа вскоре ушел, а я осталась молча сидеть в приемной, разглядывая детали окружающей обстановки и вежливо отвечая на вопросы проходящих людей. Заметив кладовую, я обрадовалась: значит, при необходимости мне будет куда сбежать.
Ближе к вечеру появилась госпожа Оима, взяла меня за руку и повела в другой дом. Открыв дверь, она низко поклонилась женщине, которую я прежде не встречала. Хозяйка представила ее как госпожу Сакагути и велела мне называть ее матушкой. «Матушка Сакагути моя начальница», улыбнувшись, сказала она.
Матушка оказалась очень милой, и мы тут же поладили.
Потом пришло время ужинать. Ужин здесь подавали совсем не так, как дома. Общего стола не было. Каждая обитательница окия ела с отдельного подноса. Подносы были расставлены вокруг прямоугольной жаровни.
Почему-то я решила, что, как гостья, должна сидеть рядом с госпожой Оимой. Но тут явилась Старая Злюка и вознамерилась опуститься как раз на это место.
Я сказала:
Это мое место.
И госпожа Оима с широкой улыбкой подтвердила:
Да, дитя, правильно. Садись на свое место.
Я села рядом с жаровней.
Старая Злюка, пыхтя, опустилась рядом, взяла свои палочки и принялась есть, не сказав, как полагается, «итадакимас». «Итадакимас» значит «я принимаю эту пищу со смиренной благодарностью». Так человек выражает признательность за труды фермеров и других людей, благодаря которым еда оказалась у него на столе. Главой дома была госпожа Оима, и потому приступать к еде полагалось только после того, как она произнесет эти слова и возьмет палочки. Я сделала замечание Старой Злюке, потому что она немыслимым образом нарушила правила приличия:
Это очень грубо: вы начали есть, хотя госпожа Оима еще не сказала «итадакимас» и не стала есть первой. Вы ужасно невоспитанная.
И госпожа Оима тоже обратилась к Старой Злюке:
Слушай, что она говорит. Она многому может тебя научить.
Потом она повернулась к остальным женщинам, сидевшим вокруг длинной жаровни, и сказала:
Пожалуйста, не говорите с юной госпожой Масако, если она не заговорит с вами первой.
Мне не верилось, что госпожа Оима ставит меня выше всех этих нарядных взрослых.
Но Старая Злюка не могла этого так оставить и театральным шепотом проворчала так, чтобы я точно ее услышала:
Вы только посмотрите на эту маленькую принцессу.
Мне стало очень гадко.
Я не могу есть, проговорила я.
Почему? Что не так с едой? встревожилась госпожа Оима.
Я не могу есть рядом с этой злой старой тетей.
После этих слов я тихо встала, нашла Большого Джона и вывела его на прогулку.
Когда я вернулась, моя старшая сестра Кунико спросила, не хочу ли я съесть вкусный рисовый шарик или принять ванну.
Я буду есть только те рисовые шарики, которые приготовила мама. А купаться я буду только с папой, ответила я.
После чего погрузилась в молчание. И весь оставшийся вечер не произнесла ни слова.
Кунико стала готовить меня ко сну. Она укрыла меня моим любимым одеялом бирюзовым, с белыми тюльпанами. Уложила на матрас рядом с собой. Я тогда еще не могла заснуть без груди, так что она дала мне пососать свою грудь, пока я не задремала.
На следующее утро папа пришел меня забрать. В окия есть неписаное правило: посетители допускаются только с десяти часов утра. Но папа пришел очень рано в половине седьмого.
Я была в восторге, когда увидела его.
Пока, до свиданья, попрощалась я и выскочила за дверь.
Госпожа Оима крикнула мне вдогонку:
Пожалуйста, возвращайся как можно скорее.
Да, ответила я.
На самом деле я хотела сказать совсем не это. «Я никогда не вернусь!» эти слова вертелись у меня на языке. Но я так и не смогла заставить себя произнести их.
Мама была так рада меня видеть, что казалось, будто она вот-вот заплачет. Но я, увернувшись от ее объятий, прямиком помчалась в свою укромную кладовку.
Мама выманила меня из темноты моей любимой едой онигири. Это что-то вроде рисового бутерброда, только снаружи у него водоросли, а внутри спрятано что-то вкусное, вроде маринованных слив или кусочков лосося. Мне же больше всего нравились онигири с хлопьями сушеного бонито. Именно такое лакомство в тот день сделала мне мама. Сушеная рыба бонито это основа японской кухни. Хлопья из нее часто используются в супах и для придания оттенка вкуса другим блюдам.
Эти онигири были невероятно вкусными.
Так происходил мой переезд в окия Ивасаки. Сначала я осталась там на одну ночь. Потом на две. Иногда я проводила там несколько дней. Позже эти дни растянулись в недели. И наконец, через несколько месяцев после того, как мне исполнилось пять, я переехала в окия насовсем.
5
Современному человеку трудно понять, какое место занимают хозяйка окия и ее преемница в иерархии Гион-кобу. Влияние их огромно. Хозяйка окия это королева в своих владениях, атотори наследница ее престола, а остальные жительницы окия лишь придворные, которые обязаны выполнять приказы без споров и вопросов.
Госпожа Ивасаки не делала никаких официальных объявлений, однако с самого первого дня, когда я переступила порог окия, она вела себя так, словно я ее атотори. И остальных заставляла относиться ко мне соответственно. Прочие женщины в окия должны были мне прислуживать и исполнять все мои желания. Они обращались ко мне в самых почтительных выражениях и только после того, как я сама с ними заговорю. Думаю, некоторые из них завидовали мне, но в их же интересах было во всем угождать госпоже Оиме, так что я ни разу не заметила отрицательной реакции на мое появление. Более того, все происходящее казалось мне совершенно естественным.
Госпожа Оима попросила называть ее тетушкой, и я была рада выполнить ее просьбу. Во время каждого приема пищи я по-прежнему сидела на почетном месте рядом с тетушкой Оимой. Мне всегда подавали лучшие кусочки и обслуживали первой.
Вскоре после моего переезда в окия стали приходить портные, которые снимали с меня мерки. В результате уже через несколько дней у меня был новый гардероб: пальто и платье в западном стиле, а также японское кимоно и оби. С тех пор все свое детство и юность я носила только сшитую вручную одежду. В нашем квартале ходила в кимоно, но во время выходов в театр кабуки, на поединки сумо и в парк развлечений надевала платье. Тетушка Оима часами со мной играла и выдумывала тысячи способов занять меня. Она позволяла мне сколько душе угодно рассматривать кимоно гэйко. Тщательно вымыв руки, я могла трогать богатую вышивку, проводить пальцем по осенним пейзажам и накатывающим волнам.
Она поставила для меня стол в гэнкане, чтобы я могла заниматься. Там я рисовала картинки и делала прописи, точно так же, как делала это вместе с папой.
Мы превратили каменную чашу во внутреннем садике в аквариум для золотых рыбок. Задача была непростая, пришлось продумать ее исполнение до мелочей. Мы нашли чудесные камни и ряску, чтобы рыбкам было где прятаться. Принесли разноцветную гальку, изящный мостик и фигурку цапли и создали для моих питомцев сказочные декорации.
Однажды мы с тетушкой Оимой сидели в садике и чистили чашу-аквариум это было одним из моих любимых занятий, потому что я могла ни с кем не разговаривать. Я бы ее чистила каждый день, но тетушка не разрешала. Она сказала, что рыбки не выживут, если вода будет слишком чистая. Надо дать воде постоять, чтобы появились водоросли.
Однажды я задала вопрос, который меня тревожил:
Тетушка, ты разрешаешь говорить со мной всего нескольким людям. Например, это можешь делать ты сама, а еще Старая Злюка. Но почему Яэко тоже разрешается со мной говорить? И почему ее сыновья живут в моем доме?
Ой, Минэ-тян, я думала, ты знаешь. Яэко это первая дочь твоих родителей. Твоя самая старшая сестра. Твои мама и папа приходятся ее сыновьям бабушкой и дедушкой.
У меня было такое ощущение, словно я сейчас упаду в обморок или меня вырвет. Я закричала:
Это неправда! Ты врунья! Возмущению моему не было предела. Такой старый человек не должен врать. Потому что ты скоро отправишься к Энме (Королю Ада), и он вырвет твой язык за то, что ты мне солгала!
И я зарыдала.
Тетушка Оима как можно спокойнее и мягче ответила:
Мне жаль, дитя мое, но это правда. Странно, что тебе никто об этом не рассказывал.
Разумеется, я и раньше понимала, что страшная Яэко появилась в моем мире не случайно, но на деле все оказалось гораздо хуже. И если Яэко была моей сестрой, значит, эти мальчики приходились мне племянниками!
Не беспокойся из-за нее, утешала тетушка Оима. Я тебя защищу.
Мне очень хотелось ей поверить, но все равно, стоило Яэко появиться поблизости, как у меня подводило живот.
В первое время после переезда я старалась держаться рядом с тетушкой. Но спустя пару недель почувствовала себя более уверенно и принялась изучать новую территорию. В качестве укрытия я решила использовать кладовую под лестницей. В этой кладовой свои постельные принадлежности хранила Кунико. Всякий раз, устраиваясь на стеганых покрывалах, я вдыхала ее запах. Она пахла точно так же, как моя мама.
Чуть позже я отважилась совершить вылазку на второй этаж. Там я нашла еще одну кладовую, которая мне понравилась, и решила использовать ее как запасной вариант. На втором этаже располагались четыре большие комнаты, а еще множество туалетных столиков с баночками для макияжа майко и гэйко. В то время они не особенно меня заинтересовали.
Гостевой дом, куда я добралась в следующую очередь, оказался настоящей находкой. Главная комната считалась «лучшей» в окия, в ней принимали только самых важных посетителей. Она была просторной, полной воздуха и безупречно чистой. Из всех, кто жил в окия, только я могла проводить в этой комнате время. В каком-то смысле, лишь я была здесь «гостьей».
Позади гостевого дома располагался сад в регулярном стиле. По размеру он был таким же, как и внутренний сад рядом с алтарной комнатой. Я могла часами сидеть на веранде, завороженная красотой камней и мха.
За садом скрывалась купальня, в которой стояла большая современная ванна из пахучего белого кедра хиноки. Тетушка Оима и Кунико купали меня каждый вечер. Я помню, как ароматы сада вплывали в заполненную паром купальню через окно под потолком.
Мы с тетушкой Оимой обычно спали в алтарной комнате. Пока я не усну, она разрешала мне сосать ее грудь. Иногда, если ночь была особенно теплой, а луна особенно яркой, мы перемещались в гостевой дом.
Случалось, что я спала с Кунико в столовой. Комнаты в традиционных японских домах покрыты татами, мебели в них почти нет. Каждая такая комната может использоваться с разными целями. Например, гостиные часто служат и спальнями. Кунико была ученицей домоправительницы, так что ей доверили важную роль: присматривать за кухней и очагом, сердцем дома. Ночью она отодвигала низкие столики в сторону и раскладывала свой матрас на татами. Когда я переехала в окия, Кунико исполнился двадцать один год. Прижимаясь к ее теплому округлому телу, я ощущала спокойствие. Она обожала детей и заботилась обо мне, будто я была ее родной дочкой.