ДЯДЯ ДЖОН. А с кем он говорил?
ДОК ВОЛЬФ. Не думаю, что он говорил с кем-нибудь о чем-то очень личном. Может, с Зиннией Флауэрс. Он приходил в отель-пансион, чтобы отведать жареную курицу Зиннии при каждом удобном случае. Ты мог бы спросить у нее, если б она не умерла.
ДЯДЯ ДЖОН. Я мог бы спросить у многих, если бы они не умерли. Так что едва ли мне это поможет.
ДОК ВОЛЬФ. Я помню один разговор с ней насчет Гарри.
ЗИННИЯ (приносит поднос с жареной курицей и говорит с ДОКОМ в далеком прошлом). Люди не понимают Гарри. Полагаю, это его вина, потому что плевать ему на то, что думают о нем люди. И чем больше людей его не любят, тем сильнее его изоляция. Он выгоняет людей на улицу. Отказывает в займах. Всегда говорит им, что из репы крови не выжмешь.
ГАРРИ (отрываясь от книги). Из репы ты крови не выжмешь, Честер. (Возвращается к чтению).
ЗИННИЯ. Он никогда не дал бы мне банковский заем. Но одолжил деньги из собственного кармана. Без процентов.
ГАРРИ (не отрываясь от книги). Никому никогда не говори, что я это сделал. Ты погубишь мою репутацию.
ЗИННИЯ. Мне потребовалось десять лет, чтобы вернуть их. Он не разу меня не попрекнул. Это тоже Гарри.
ДОК ВОЛЬФ. Она думала, что некоторые из тех, кто ненавидел Гарри, просто ему завидовали.
ДЯДЯ ДЖОН. Он просто хотел, чтобы она продолжала жарить ему этих чертовых кур. Я ненавидел его не потому, что завидовал. Я ненавидел его, потому что он был говнюком. Она заманил сюда итальянцев, чтобы они работали на кирпичных заводах, а потом относился к нам, как к своим рабам. Если бы шерифом по-прежнему был Толстяк Реддинг, я бы возглавлял список подозреваемых.
ЗИННИЯ. Гарри не был таким холодным, как казался, но его отец Енох, в этом дал бы ему сто очков форы. Гарри был задумчивым, застенчивым маленьким мальчиком. Этим он мне нравился. Все держал внутри, наружу ничего не выходило. Дело совсем не в деньгах. Он что-то доказывал своему отцу, пусть его отец давно умер. С точки зрения Еноха, Гарри ничего не мог сделать правильно.
ЕНОХ (обращается к ГАРРИ, из далекого прошлого). Какого черта ты постоянно читаешь эту паршивую глупую пьесу? И почему одну и ту же, снова и снова? Да что хорошего может быть в пьесе? Может чтение пьесы принести тебе деньги? Что хорошего в истории человечества получалось от чертовой пьесы? Используй голову для чего-то полезного, парень. Или ты слабоумный?
ГАРРИ. Но она названа нашей фамилией.
ЕНОХ. А мое имя упомянуто в Библии, но я же не читаю ее снова и снова. Утке Бог дал больше здравого смысла, чем тебе.
ЗИННИЯ. Енох боготворил деньги. Это была его единственная религия. Но Гарри был дальновиднее отца. И умнее. Он действительно хотел учиться в Гарварде, но его отец не хотел об этом и слышать.
ЕНОХ. Гарвард. Претенциозная, как и твоя мамаша. Да какого черта ты хочешь тратить мои деньги в таком снобистском месте, как Гарвард, когда ты можешь обучиться всему, что нужно, рядом с домом, в Маунт-Юнион, практически за гроши?
ЗИННИЯ. Маунт-Юнион на самом деле хорошая школа, и очень красивое место, и Гарри получил там достойное образование, но Гарри хотел поехать в Гарвард, и, думаю, он Еноху этого не простил. Я не уверен, что Гарри кому-то что-то прощал. Он не прощал, и он не забывал. Все сидело в нем, как заноза. Я жалела его, когда мы были детьми. Я помню этого одинокого маленького мальчика, которого так и не смогла понять. Разумеется, мои суждения по части мужчин всегда оставляли желать лучшего. Я вышла за Бада Кейси, который разительно отличался от Гарри. Обаяния у Бада хватало, если не приглядываться внимательно, но каким же он оказался пустым. Гарри был его противоположностью: очень мало обаяния, на поверхности. Но зато много чего в глубине, если не счесть за труд заглянуть глубже. Но Гарри не хотел, чтобы заглядывали.
ДОК ВОЛЬФ. С Бадом жизнь у Зиннии не сложилась. Полагаю, в сравнении с ним, Гарри подошел бы ей куда больше. Иногда я задумывался, а как бы изменилась его жизнь, если бы он женился на такой, как Зинния, а не на Корнелии.
ДЯДЯ ДЖОН. А какого черта он женился на Корнелии? Эта женщина заморозит внутренности бронзового слона.
ДОК ВОЛЬФ. Корнелия не всегда была такой. А вот красоткой была всегда. Опять же, подозреваю Гарри хотел прибрать к рукам бизнес ее отца.
ЗИННИЯ. Ходили слухи, что Енох отравил тестя, чтобы заполучить аптечный магазин, а потом Гарри отравил Еноха, чтобы аптечный магазин перешел к нему. Я в это не верю, но, с другой стороны, я вышла за идиота, так что я могу знать? Я добавлю тебе подливы, Док.
(Уходит в прошлое за подливой).
ДЯДЯ ДЖОН. Зинния когда-нибудь говорила, а что могло тянуть Гарри к Индейским пещерам?
ДОК ВОЛЬФ. Я так не думаю. Нет.
ДЯДЯ ДЖОН. Может это знать кто-нибудь из живущих? В этом главная проблема. Гарри пережил всех друзей и множество врагов. Корнелия скажет не больше, чем горгулья, его сын хочет говорить только о кротах, его сестры умерли, Зинния умерла. Все, кто действительно его знал, мертвы, за исключением тебя, а ты, судя по всему, ни хрена не знаешь.
ДОК ВОЛЬФ. Эгг Рукс.
ДЯДЯ ДЖОН. Чего ты его вспомнил?
ДОК ВОЛЬФ. Он не умер.
ДЯДЯ ДЖОН. Знаю, что не умер. Живет на свалке.
ДОК ВОЛЬФ. Свалка принадлежала Гарри.
ДЯДЯ ДЖОН. Гарри принадлежало здесь практически все. И что?
ДОК ВОЛЬФ. Эгг Рукс учился с ним в школе. Работал на него. Управлял свалкой. И Гарри частенько приходил на свалку, чтобы посидеть на крыльце дома Эгга.
ДЯДЯ ДЖОН. Да за каким чертом богатейшему человеку города приходить на свалку и сидеть на крыльце Эгга Рукса?
ДОК ВОЛЬФ. Не знаю. Может, Эгг знает. На твоем месте я был его спросил. Но, с другой стороны, я ни в чем ни хрена не знаю.
ДЯДЯ ДЖОН. Господи Иисусе. Терпеть не могу ездить на эту чертову свалку. Всякий раз машина в грязи, лицо и руки искусаны комарьем, а воняет от меня, как от мусорного бака.
ДОК ВОЛЬФ. А мне там нравится. Живописное местечко. После того, как проедешь цех, где разделывают кур и фабрику пиротехники.
ДЯДЯ ДЖОН. Живописное! Как бы не так! И опять придется менять эти чертовы амортизаторы.
(Свет в «Красной розе» меркнет, когда ДЯДЯ ДЖОН и ДОН ВОЛЬФ уходят в темноту, направляясь к крыльцу дома ЭГГА РУКСА. Тот начинает говорить, пока они усаживаются).
8. Крыльцо дома у свалки
(Карканье ворон. Свет падает на ЭГГА РУКСА, сидящего на крыльце своего дома у свалки с ДОКОМ ВОЛЬФОМ и ДЯДЕЙ ДЖОНОМ. ГАРРИ наблюдает из теней).
ЭГГ. Когда мы были детьми, мальчишки задирали Гарри, и я избивал их в кровь. Иногда держал кого-то за ноги, а Гарри пинал его в голову. Хорошие были времена. И они сами на это напрашивались. Я скажу вам, что тянуло меня к нему. Он всегда был один, даже в комнате, полной людей, словно у него никогда не было друга. Я всю жизнь провел на свалке. Наверное, заметил в его глазах то, что каждый день видел, глядя в зеркало. Мне всегда было трудно сходиться с людьми. А с Гарри все получалось само собой. С ним было интересно. Он думал о таком, что этим болванам просто не могло прийти в голову. Как товары перемещались из одного конца света в другой, как на этом зарабатывались деньги. Как работала фондовая биржа. Гарри дал мне больше знаний, чем школа. Позже он купил здесь землю, моего отца и Фоксов, позволил мне остаться здесь, управлять свалкой. Время от времени поручал мне выполнять за него грязную работу. Вытрясать деньги из тех, кто не платил по закладной. Все такое. Я считал его своим другом, когда мы были мальчишками, а когда выросли, Гарри уже не нуждался во мне, за исключением тех дел, когда ему не хотелось самому марать руки. Гарри очень часто мыл руки. И да, не мог без этого обойтись.
ДЯДЯ ДЖОН. По мне, не очень он походил на друга.
ЭГГ. Если по справедливости, то и я тоже. Скажем, трахал его сестру Бриджет. Разумеется, не было это большим достижением, ее трахала половина мужского населения округа. Но ему нравилось приходить сюда и сидеть со мной на этом крыльце. Наверное, именно здесь он мог отдохнуть от своей жены. Он любил тишину и покой.
ДЯДЯ ДЖОН. У кого могло возникнуть желание убить его, Эгг?
ЭГГ. У любого, кто дотянулся бы до камня.
ДЯДЯ ДЖОН. А чего он вдруг пошел к Индейским пещерам?
ЭГГ. Понятия не имею. Хотя, помнится, он ходил туда раз или два, чтобы повидаться с полоумной старухой, которая жила в пещерах. Старая Матушка Хек, так мы ее называли. Не знаю ее настоящего имени. Но она давно уже умерла.
ДЯДЯ ДЖОН. А почему ему хотелось повидаться с полоумной старухой, которая жила там?
ЭГГ. А почему он приходил на свалку, чтобы посидеть на крыльце? Что-то в нем не давало ему покоя. Словно что-то шло позади него. А когда он поворачивался, успевало исчезнуть. Что-то всегда тяготило его душу.
ДЯДЯ ДЖОН. Например?
ФЕЙТ (наблюдая из другого времени и места). Его тайные убийства, налипшие на руки.
ЭГГ. Не знаю. Когда мы были мальчишками, Гарри, я и Банни Фокс купались в Грим-озере. Гарри заплыл слишком далеко и начал тонуть. Банни поплыл его спасать, и Гарри удалось добраться до берега, а вот Банни утонул. Много лет спустя Гарри снились связанные с этим кошмары.
ГАРРИ. Я говорил им, что умею плавать, а они смеялись, потому что я врал, и сомнений в этом быть не могло. Мне бы рассмеяться вместе с ними, но это у меня никогда не получалось. Вот я и нырнул, но как только оказался достаточно далеко, чтобы не доставать до дна, ушел под воду с головой, наглотался воды, сумел вынырнуть на поверхность, но перепугался, замахал руками, и Банни подплыл, чтобы спасти меня. От страха я мало что соображал, но еще и злился, потому что не хотел, чтобы мне помогали, пусть я и тонул. Банни пытался меня схватить, я по-прежнему размахивал руками и, похоже, ударил его локтем висок, где-то и специально, потому что не хотел, чтобы этот сукин сын спасал меня. Потом я опять ушел под воду, а в какой-то момент понял, что Эгг ухватил меня за волосы и тянет к берегу. Оглядевшись, Банни мы не увидели. Его вытащили из воды гораздо позже. С посеревшей кожей и открытыми глазами.
ЭГГ. Я сказал ему, забудь об этом. Так случилось, и тут уже ничего не попишешь. Но когда такое забирается в тебя, выбросить это из головы не удается.
ДЯДЯ ДЖОН. Где ты был прошлой ночью, Эгг?
ЭГГ. Здесь, слушал Джека Бенни по радио. Вы думаете, это я его убил? Я бы радовался, будь у меня достаточно сил, чтобы кого-то убить. На самом деле мне их едва хватает для того, чтобы дойти до сортира и просраться.
ДЯДЯ ДЖОН. Когда ты видел его в последний раз?
ЭГГ. Не знаю. Все в голове начинает путаться. На прошлой неделе, наверное. Он сидел там, где сейчас сидит Док.
ДЯДЯ ДЖОН. И о чем вы говорили?
ЭГГ. На само деле мы не говорили. Ему просто нравилось сидеть на этом крыльце. Мне представляется, что человек с такими деньгами, как у Гарри, мог построить такое же крыльцо у себя во дворе, без вида на свиней и свалку, но по какой-то причине ему нравилось именно это крыльцо. (За сценой шум подъехавшего старого пикапа, скрип тормозов, лай собак, возмущенное квохтанье кур и уток). Это мой чертов сын, во всяком случае, по утверждению его матери. Скорость меньше ста миль в час не для него. Как-нибудь он снесет курятник. (Кричит, повернувшись к направляющемуся к крыльцу ПИТТУ). Эй, Питт. А что у тебя под зеленым брезентом, сынок? Гигантский кальмар?
ПИТТ. Это пианино.
ЭГГ. Пианино? Да что нам делать с пианино?
ПИТТ. Могу предложить пару вариантов.
ЭГГ. Почему ты не отвез его Джимми Кейси[5]?
ПИТТ. Его амбар забит до отказа. Пианино стоят друг на дружке до самого сеновала. Я не хочу попасть под еще одну чертову лавину пианино, как случилось с Миртл и Вилли[6].
ЭГГ. Ладно, пусть остается. Может, мы научим кур играть на нем и попадем на радио.
ПИТТ. Я подумал, что оно понадобится Зорне.
ЭГГ. Зорне? Да зачем Зорне пианино?
ПИТТ. Зорна очень неплохо может подбирать мелодию.
ЭГГ. И где Зорна подходила к пианино?
ПИТТ. У Гарри.
ЭГГ. Корнелия позволяла ей прикасаться к пианино?
ПИТТ. Нет, когда она прибиралась, а Корнелия улетала на метле.
ЭГГ. Ладно. Поставь пианино на кухне, а газонокосилку отправь в сарай.
ПИТТ. Кларенс мне поможет?
ЭГГ. Кларенс идиот.
ДЯДЯ ДЖОН. Ваша внучка прибирается в доме Гарри?
ЭГГ. Ей дали комнату в подвале, чтобы она могла оставаться на ночь, если приходилось работать допоздна, когда Корнелия собирала свой ковен, чтобы пожертвовать козла, или что там делают эти старухи.
ДЯДЯ ДЖОН. Она не ладила с Корнелией?
ЭГГ. Вы знаете хоть одного, кто ладил. В подругах у этой женщины только те, кто ее до смерти боится.
ДЯДЯ ДЖОН. А с Гарри Зорна ладила?
ЭГГ. Гарри она нравилась. Ему вообще нравилось, когда рядом были красивые девушки.
ДЯДЯ ДЖОН. Гарри нравился Зорне?
ЭГГ. Зорне нравились деньги, которые он платил. Она их откладывала, чтобы поехать в Голливуд и стать киношной шлюхой. А что?
ДЯДЯ ДЖОН. Она здесь?
ЭГГ. Сегодня ее не видел. Возможно, отправилась посмотреть кино в Эллайенс с каким-нибудь козлом. Парни вьются вокруг нее, как мухи вокруг кучи лошадиного навоза, но она бережет себя для Эррола Флинна. Думаю, могла бы наслаждаться жизнью, пока молодая. Потому что долгой молодость не бывает. Так вы полагаете, кто-то не счел за труд убить его?
ДЯДЯ ДЖОН. У тебя не создавалось впечатления, что Гарри был не в своем уме?
ЭГГ. В смысле, вообще?
ДЯДЯ ДЖОН. В последнее время.
ЭГГ. Все зависит, с какой стороны посмотреть. Гарри никогда не был беззаботным весельчаком. Не думаю, что улыбался чаще пяти или шести раз в год. Может, он был безумцем. А может, слишком здравомыслящим, чтобы быть добропорядочным человеком.
ДОК ВОЛЬФ. Когда ты видел его в последний раз, та маленькая книга была при нем?
ЭГГ. Та книга всегда была при нем. С того дня, как мы ее нашли.
ДЯДЯ ДЖОН. Ты видел, как он ее нашел?
ЭГГ. Это я дал ему эту книгу. Мой папаша выпорол бы меня, если б увидел, как я что-то отдаю. Ее привезли в ящике мусора, и Гарри все еще пребывал в подавленном настроении из-за Банни, когда я увидел эту книгу и сказал: «Эй, Гарри, это ты написал ее? На ней твоя фамилия». Я пытался его развеселить, но когда он увидел эту книгу, что-то произошло в его голове. Она его просто загипнотизировала. Вот я и сказал, что он может ее взять. И Гарри всю оставшуюся жизнь проносил ее в кармане. Иногда мы сидели на крыльце, а он ее читал. Книга была для него посланием откуда-то еще. Я не знаю, что это было за послание. А теперь я должен пойти и помочь моему сыну затащить пианино на кухню, чтобы моя внучка-кинозвезда барабанила по нему, когда я буду пытаться уснуть. Пошли, Питт. Ты здесь единственный, у кого есть половина мозга, но иногда у меня возникают сомнения и относительно тебя.
Сноски
1
Гарри говорит о пьесе Шекспира «Сон в летнюю ночь».
2
Отсылка к пьесе «Маддалена».
3
Итальянцы появились в Армитейдже в середине девятнадцатого века, когда там открыли месторождение глины. Местные работать на кирпичном заводе считали ниже своего достоинства, поэтому в Армитейдж эшелонами везли гастарбайтеров итальянцев из Нью-Йорка, только-только сошедших с кораблей.
4
Подробнее в пьесах «Верона», «Руны», «Новый год в пансионе «Цветы».
5
О Джимми Кейси более подробно в пьесе «Призраки округа Пендрагон».
6
Подробности в короткой пьесе «Пианино».