По легенде, имевшая место кампания по вырубке кипарисов в Крыму была инициирована лично Сталиным.
Как-то, читая Пришвина, Сталин пробормотал: «Интересно, что это за птица дрофа». В Астраханский заповедник тут же вылетел самолет с профессором-орнитологом, и на следующий день доложили, что Сталин может увидеть дрофу. Отворилась дверь, и вошел профессор с дрофой. Сталин сказал: «Замечательная птица эта дрофа. Но зачем ее неволить?! Выпустите ее. Думаю, что профессора тоже можно выпустить». (*19451953)[230]
В 19281929 годах еще не так много оппозиционеров остужали свой пыл в снегах Сибири, и еще не было совершено убийство Троцкого. Но ссылки, как я уже об этом писал, конечно, практиковались. По Москве, Ленинграду и другим городам широко гулял приписываемый Радеку[231] анекдот: «С товарищем Сталиным трудно спорить. Ты ему цитату, а он тебе ссылку». (*19281929)[232]
Трое заключенных встречаются в пересыльном лагере. Первый: «Сижу я с 1929 года за то, что назвал Карла Радека контрреволюционером». Второй: «А я сижу с 1937 года за то, что сказал, что Карл Радек не контрреволюционер». Третий: «А я, извините, сам Карл Радек»[233]
Вызывает Сталин Горького и говорит: «Мы тут недавно прочитали ваш роман «Мать». Хороший роман, полезный. А не хотели бы вы написать роман под названием «Отец»?» «Ну я попробую, попытаюсь» бормочет растерянный Горький. «Да-да, вы обязательно попытайтесь, товарищ Горький. Попытка не пытка, не правда ли, товарищ Берия?»[234]
После убийства Горького, организованного Сталиным, официальная советская критика твердила, что «Максим Горький создал эпоху в советской литературе». Один советский литературовед предложил назвать эту эпоху «максимально горькой». (*19391940)[235]
Козловский кончил петь. Члены Политбюро загалдели: «Спойте арию» «Спойте романс» Вмешался Сталин: «Нельзя покушаться на свободу художника. Товарищ Козловский хочет спеть «Я помню чудное мгновенье». (*19331937)[236]
Глубокая ночь. Сталину не спится. Он снимает трубку. «Слушай, товарищ Молотов, ты все еще заикаешься?» «Да, товарищ Сталин, но если надо для партии, я постараюсь» «Нет, ничего, спи спокойно дальше». Сталин вешает трубку и набирает номер Микояна, будит его. «Слушай, товарищ Микоян, сколько было бакинских комиссаров? И сколько погибло?» «Двадцать семь было, товарищ Сталин, а погибло двадцать шесть». «А, ну ничего, ничего, спи спокойно дальше, дорогой наш двадцать седьмой бакинский комиссар». Звонит Берии, поднимает его. «Слушай, товарищ Берия, ты все еще занимаешься девочками?» «Нет, не очень. Так, иногда». «Ну ничего, ничего, спи спокойно дальше». Сталин кладет трубку и говорит сам себе: «Ну вот, соратников успокоил, теперь можно и самому уснуть»[237].
Сталин вызвал Пушкина. «Александр Сергеевич, есть ли у вас какие-нибудь проблемы?» «Да, жилищная. Наталье Николаевне негде балы устраивать». Сталин берет трубку: «Лаврентий Павлович, товарищу Пушкину нужна достойная квартира!» Тут же несут ордер на квартиру. «Еще есть проблемы?» «Тянут с полным собранием сочинений, Иосиф Виссарионович! Издали два тома и застряли». Снова Сталин звонит Берии: «Срочно помогите!» Тут же несут готовые тома. Пушкин не знает, как и благодарить. «Не стоит благодарности!» говорит Сталин. Пушкин откланялся. Сталин тут же поднимает трубку: «Лаврентий Павлович, скажите товарищу Дантесу, что товарищ Пушкин вышел через западные ворота»[238].
Сталин смотрел постановку «Отелло». Главную роль исполнял Остужев[239]. После спектакля руководство театра попыталось узнать мнение вождя об этой работе. Сталин долго молчал, потом сказал: «А этот, как его там, Яго неплохой организатор»[240].
«Трубка Сталина. Вредитель, непач, кулак». Виктор Николаевич Дени (18931946), открытка, 1930.
В сталинские времена один иностранный журналист приехал в СССР. Увидел, что в кабинете у Молотова чернильница стоит на полу под столом. Поинтересовался, почему так. «Моя чернильница, ответил Молотов. Куда хочу, туда и ставлю». У Кагановича чернильница стояла на шкафу. Журналист поинтересовался, почему так. «Моя чернильница, объяснил Каганович. Куда хочу, туда и ставлю». Журналист рассказал об этом Сталину. Сталин засмеялся. «Обормоты!» Журналист осторожно высказал мысль, что, возможно, для страны было бы лучше, если бы ею управляли не обормоты. «Мои обормоты, сказал ему на это Сталин. Куда хочу, туда и ставлю». (*1960)[241]
Сталин потерял трубку и позвонил в НКВД, чтобы нашли. Через некоторое время нашлась трубка, и Сталин опят звонит в НКВД, чтобы больше ее не искали. Из НКВД отвечают, что за трубку уже арестовано десять человек. «Выпустите», говорит Сталин. «Нельзя», отвечают из НКВД. «Почему?» спрашивает Сталин. «Потому, что все десять признались в том, что украли трубку»[242].
Однажды корреспондент иностранной газеты спросил товарища Сталина, почему делегаты XVII съезда партии были расстреляны без суда и следствия. Товарищ Сталин ответил: «XVII съезд был съездом победителей, а победителей, как известно, не судят»[243].
Во время речи Сталина на XVIII съезде партии кто-то чихнул. «Кто чихнул?» (Молчание). «Каждого десятого на десять лет в лагеря». (Отсчитали, увели). «Кто чихнул?» (Молчание). «Каждого десятого расстрелять». (Отсчитали, увели). «Кто чихнул?» Глеб Кржижановский: «Я». Сталин: «На здоровье». (*1939)[244]
Берия докладывает на Политбюро имеется двойник товарища Сталина. Удивительно похожий на него грузин. И усы как у товарища Сталина, и зачес такой же. Это опасно, его могут использовать в своих целях враги. Необходимо немедленно принять меры. «Какие?» спрашивает Сталин. Берия: «Предлагаю расстрелять». Сталин пожимает плечами. «Что ж, можно расстрелять». Подает реплику Орджоникидзе: «А если сбрить усы?» «Дельная мысль, говорит Сталин. Сбрить усы, да. И расстрелять». (*1966)[245]
Сталин приехал в Грузию, пасет овец и бормочет: «На Востоке горит, на Западе горит, на Севере горит, на Юге горит пожар мировой революции». Мимо идет гражданин: «Где ж она, мировая революция?» Сталин отвечает: «Проходи, проходи, добрый человек! Не тебе говорю, баранам говорю!»[246]
Калинин: «Знаешь, Иосиф Виссарионович, земляки обижаются, что ко мне нельзя попасть домой, пропуска да часовые, заважничал, говорят, Михайла Иванович. Думаю с семьей перебраться на жительство из Кремля». Сталин: «Будь осторожен. Мне передавали (ходят слухи), что у них там с продовольствием неважно»[247].
К Сталину приехал кунак из Грузии на осле; подъехал к Кремлю; кунака в Кремль пустили, а осла нет. Привязали его к воротам кремлевским. Сталин обрадовался кунаку, стал его угощать. Они сидели, угощались, потом тот: «Ой, вспомнил! У меня же осел остался некормленый». А Сталин ему говорит: «Ну, что ты волнуешься? У тебя какой-то осел один остался некормленый, у меня миллионы ослов некормленые и я не волнуюсь». (*1939)[248]
А вы слышали новую шутку о Ленине и Сталине? Так вот. Однажды ночью Ленин выскользнул из гробницы на Красной площади от одиночества, ну вы понимаете, и пришел к Сталину. «Так, так, ну и как тут у вас, товарищ Сталин?» «Отлично, просто замечательно!» похвастался Сталин. «Вот я, сказал он, приближаюсь к завершению пятилетнего плана и весь народ со мной». «Конечно, сказал Ленин, еще пять таких лет, и весь народ будет со мной». (*19301934 (англ.))[249]
Принес муж порцию масла домой, ищет-ищет, а масла и нет. Жена и говорит: «Где же ты масло дел?» Муж разворачивает бумагу и радостно: «Вот!» «Тут только жирная бумага. А масло где?» «Наверное, растопилось под солнцем сталинской конституции»[250][251].
Очень едким был юмор в эти голодные годы. Вот например: «Какая разница между Индией и Россией?» «В Индии один человек голодает во имя всех людей[252], в России весь народ голодает во имя одного человека». (19401943 (англ.))[253]
Встретились двое детей. Один мальчик из Америки обращается к другому из Советского Союза. «Ага, а у нас шоколад есть!» «Зато у нас Сталин есть!» «Сталин может и у нас быть». «Тогда у вас шоколада не будет!»[254]
Поехал Сталин к своим землякам в Грузию. Идет по Тбилиси. Чистильщики обуви знай зазывают его сапоги у него хорошие, заработать можно. Он и сам взглянул на свои сапоги, подошел к одному. Грузин задрал голову и узнал. «Тебя, отец, без очереди», говорит. И щетками раз-два, раз-два. К этому чистильщику очередь стояла. Некий профессор сзади ему не видно переднего орет: как это так без очереди. Когда Сталин ушел, профессор стал за это еще сильнее ругать чистильщика. «А ты кто такой?» спросил тот. «Я профессор!» Чистильщик развел руками: «Профессор? Какой из вас профессор? Грипп был, грипп есть! Тиф был тиф есть! Малярия была малярия есть! Вот профессор, показал он в сторону Сталина. Хлеб был хлеба нет! Колбаса была колбасы нет! Вино было, теперь вина нет. А вы говорите: про-фес-сор!»[255]
В 1929 году, в пятидесятилетие своего рождения, Сталин сказал: «За дело рабочего класса я готов отдать свою кровь каплю за каплей!» Тогда один еврей послал ему такую записку: «Товарищ Сталин, почему так понемножку, капля за каплей? Надо больше и больше отдавать свою кровь»[256][257].
Благодарные евреи послали Сталину по поводу его пятидесятилетия адрес, в котором выражают пожелание, чтобы следующее пятидесятилетие он завершил в два года[258]. (1931)[259]
Лозунг «Пятилетку в четыре года» был утвержден на XVI съезде ВКП (б) в 1930 году.
Вдоль Москвы-реки идет прибывший из глухого села ходок в лаптях и с котомкой за плечами. Вдруг слышит он крик: «Тону, спасите!..» Мужик, скинув сумку, в чем был, в два счета настиг утопающего и вытащил его на берег. Тот отдышался и спрашивает: «Скажи, мужик, что хочешь? Орденом награжу, во всех газетах портреты твои напечатаны будут. Знаешь, кого ты спас? Ты Сталина спас! Проси, что хочешь, друг!» «Батенька, милостивец мой, об одном прошу: не говори никому» «Почему?» удивился Сталин. «Ежели сельчане узнают, прибьют меня до смерти, милостивец ты наш». (*1937)[260]
На «политбеседе» отвечает первым партиец. «Кто ваш отец?» спрашивает ведущий занятия. «Сталин!» «А ваша мать?» «Партия, ВКП (б)!» «В чем заключается ваше желание?» «Умереть в бою за них против мирового фашизма!» После этого спрашивают беспартийного: «Ваш отец?» «Сталин!» «Ваша мать?» «Партия!» «Чего вы больше всего хотели бы?» Беспартийный колеблется «Собственно говоря, я ничего не имел бы против того, чтобы остаться сиротою»[261][262]
Один человек спустился к Москве-реке купаться, и его стало увлекать течение. Он стал показывать руками людям, стоящим на берегу, что он тонет, но никто не обращал внимания. Увидел несчастный, что нет у него надежды, собрал остаток сил и закричал: «Долой Сталина! Смерть Сталину!» Тут же все прыгнули в реку, вытащили тонущего из воды и передали его в Чека[263]
Два еврея сидят на концерте Ойстраха[264]. Мойша плачет и говорит соседу: «Смотри, Абраша, один еврейский мальчик играет, а пятьсот человек плачут». «И чего тут плакать, Мойша. Я знаю одного грузинского мальчика, который таки не играет, а сто восемьдесят миллионов плачут». (1947)[265]
Народ смутно чувствует, что эта надежда связана со смертью диктатора. Эта идея отразилась в анекдоте, который ходил в России в 1947 году. В нем рассказывалось о человеке, который в письме своему родственнику в Америку приписал: «Он стал уже совсем стар. Я все думаю, когда он умрет». Цензор отметил это место и переправил письмо в тайную полицию, куда этого гражданина и вызвали. Следователь его спросил: «О ком вы думали, когда писали эти строчки?» «О Черчилле», ответил гражданин после секундного обдумывания. Его отпустили, но у дверей он повернулся и спросил следователя: «А вы о ком подумали?» (1947 (англ.))[266]
Анекдот, бытующий с незначительными вариантами при всех диктатурах, рассказывается людьми, готовыми ради куража рисковать своей свободой. Он описывает случай, когда великий вождь (будь то Муссолини, Гитлер или Сталин) зашел инкогнито в кинотеатр. Во время новостной хроники на экране появилось его собственное изображение. Мгновенно все присутствующие поднялись, разразились бурными приветствиями и аплодисментами. Только диктатор остался сидеть, но сосед толкнул его под ребра со словами: «Тебе лучше бы встать, приятель, сказал он шепотом, мы все здесь чувствуем то же, что и ты, но показывать это небезопасно». (19331934 (англ.))[267]
Решил Сталин как-то проверить, как живет его народ, пройтись по городу, зайти в магазины. «Зачем? говорит ему Молотов. Мы же вам обо всем докладываем: народ живет хорошо, всем доволен Да и небезопасно. Шпиков и террористов забрасывают империалисты. Мы, конечно, их вылавливаем, но всех сразу не распознаешь». «Я загримируюсь, чтобы меня не узнали». Молотов распорядился, чтобы в один из магазинов завезли товары, а в качестве покупателей послали переодетых чекистов и их жен. Привез Молотов Сталина к этому магазину. Вошел вождь. Видит: покупателей немного, все что-то приобретают. Решил и он взять сто граммов масла, подает продавцу чек. «Берите больше!» советует ему потихоньку продавец. «Зачем? Я завтра смогу взять еще, если понадобится». «Дурак! Завтра будут пустые полки. Сегодня эта сволочь ходит по магазинам, смотрит, как живет народ. Поэтому и выбросили товары на прилавки»[268].
Молотов и Сталин обсуждают вопрос: что бы такое приятное сделать населению СССР к празднику 1 Мая, но такое, чтобы много удовольствия доставило и стоило бы дешево. «Между вами говоря, заметил наконец Молотов, понижая голос, такой способ есть, да только нам с вами он не подходит» «А именно?» интересуется Сталин. «Знаете, если бы мы с вами взяли два патрона да пустили бы себе две пули в головы и дешево было бы, а радости-то я уже себе представляю»[269]
На границе советской и американской оккупационных зон американский солдат, кончая вахту, всегда говорит: «Слава Богу». А советский солдат говорит: «Слава Сталину». Один раз американский солдат, не утерпев, спросил: «Ну, хорошо а если Сталин умрет, что тогда ты будешь говорить?» «Тогда? «Слава Богу» буду говорить»[270].
Однажды Сталин и Политбюро плыли пароходом по каналу Москва Волга. Вдруг пароход начинает тонуть. Спрашивается: «Если пароход утонет, то кто спасется?» Ответ: «Народы СССР»[271].
Сидит на дороге ребенок и раскладывает конский навоз, сортируя конские яблоки по величине. Большие кладет спереди. Проходит мимо офицер и спрашивает: «Что ты делаешь тут, малыш?» «Играю». «Что же это за игра такая?» «Армия. Вот смотри, эти маленькие говяшки солдаты, та, что побольше, барабанщик, рядом офицер, а самая большая генерал!» «А где же Сталин?» «Ой, что ты, дяденька, такой большой говяшки я еще не нашел!» (19351940)[272].
Разгневанный Сталин вызвал к себе Радека: «Ты что это про меня анекдоты сочиняешь?! Даже осмеливаешься про то, что я вождь мировой революции!» «Товарищ Сталин, помилуй, ведь анекдота, что ты вождь мировой революции, право же никто не сочинял» (*1934-1936)[273]
Одно время во всех городах висели плакаты такого содержания: «Спасибо дорогому товарищу Сталину за счастливую жизнь». Кто-то позачеркивал и переставил слова «дорогому» и «счастливую» и тогда плакат вышел такой: «Спасибо счастливому Сталину за дорогую жизнь»[274].
На общем собрании колхоза «Красная звезда» раздавали премии звеньевым колхозницам-стахановкам. Звеньевую свинофермы премировали ботинками, звеньевую коровницу платьем и т. д. После вручения каждой премии председатель колхоза выступал с речью. Вручая премию последней звеньевой, председатель колхоза сказал: «Товарищи, за то, что звеньевая по куроводству, не досыпая ночей, работала на благо социализма и нашей партии Ленина Сталина, мы премируем ее трехтомником сочинений Сталина». В это время раздался голос из задних рядов: «Так ей, заразе, и надо!»[275]