Почему? искренне удивилась мама.
Ты лепишь какую-то свою башенку, не так, как на картинке, обиженно пробурчал под нос Филипп.
Включаю фантазию, сынок! И тебе не помешало бы! Зачем нам повторять образец? спросила мама, взяв крышку от коробки с песком в руки. Давай сделаем свой замок, а?
Филипп аккуратно забрал коробку у мамы из рук и поставил на противоположный край стола, прислонив к стене.
Нет, без эмоционально произнес брат, продолжая лепить часовню.
Мама вздохнула, стряхнула с коленей крошки песка и встала. Заметив меня, подошла и села на кровать.
Что читаешь?
Так, ничего особенного
Мама не удовлетворилась этим ответом и ухватилась за угол обложки.
Так-так, «Счастья хватит на всех». Современная?
Не классика, да.
Откуда взяла? настойчиво расспрашивала мама.
По интернету заказала.
Почему именно эту книгу?
А, так это Юлю Волкодав. Я ее ролики смотрела на ютубе еще до комы. Она тогда тоже книжки писала, только никто ее не издавал. А сейчас видишь как, я помахала перед мамой книгой, поднялась!
Мама ухмыльнулась. Было видно, что хочет что-то сказать, но сдерживается. В конце концов, она перевела тему:
А папа твой где? Когда я прихожу, его всегда нет.
Откуда мне знать, он не отчитывается, вяло ответила я. Не хотелось вообще участвовать в этом диалоге, но Филипп был слишком увлечен песком, а мама пришла ради нашего совместного общения. На сколько я это понимала. И общалась я тоже так, как могла, иногда лениво отпуская замечания из-за книжки.
Мама встала и устало сказала:
Пойду что ли рогалики с повидлом сделаю
Филипп вскинул руки вверх.
Ура! Рогалики! С яблочным джемом!
Да, тем самым, ответила мама усталым голосом, посмотрев время на телефоне. Испеку рогалики и чай попьем.
Она вышла. Филипп продолжил строить замок. А я подумала, как она, наверное, устала жить на два дома. Сейчас она приготовит еду нам, а потом поскачет в метро, пересядет на кольцевую, а там до Курского вокзала. Откуда ходят электрички в квартиру, которую они взяли вместе с Давидом в ипотеку.
Когда она приедет домой, будет уже темно. Давид будет усталый и вымотанный дочкой. Эмма будет без остановки плакать соскучилась по мамочке.
А в той квартире все тоже готовка и чай, чтобы только накормить всех, напоить, слово доброе сказать, а потом уложить. А после этого можно и самой лечь головой на подушку, чтобы через минуту забыться во сне, где опять готовка, уборка и так по кругу.
Я вздрогнула. Реальный мир пугал. Прогладила книжную страницу и продолжила чтение.
***
Костя приходил через день и делал мне массаж. Особенно старался над ногами, но я ничего не чувствовала.
Вот и сейчас он усиленно мнет пятку правой ноги, а я смотрю в потолок, на небо, и мечтаю оказаться в докомном мире.
Как адаптация? спросил медбрат.
Нормально, безучастно ответила я.
Точно? усомнился Костя.
Ага.
Медбрат перешел выше и начал тереть икру. Я это поняла по его движениям, а не ощущениям.
Занимаешься с психологом?
Да, она классная, усмехнулась я.
Музыку разрешает слушать?
Откуда знаешь?
У нее методы такие. Мне другие пациенты рассказывают. С теми, кто не открывается, она пробует формат «я твой друг». А по тебе не похоже, что ты первому встречному все про себя выложишь.
Хм не люблю тех, кто сплетничает. Ай, Костя неожиданно для меня начал массировать кисть.
Они просто делятся со мной. Больше им сказать некому. Кто поймет больных детей?
Я удивленно посмотрела на медбрата. В книжках наподобие «Марианны» автор написала бы про такие глаза ореховые.
Их родители, например, вяло поспорила я.
Костя рассмеялся.
Родители так боятся за своих детей, что отпрыски этот страх кожей чувствуют. Они лучше умрут от боли, чем огорчат маму или папу своим признанием.
Костя подобрался к ключице. Стало больно и приятно.
Моим родителям все равно. Они живут своей жизнью. У мамы вообще другая семья. И новая дочь. Эмма.
Ммм, так Костя пресекал отклонения от разговора от основной темы, моего здоровья.
Я закрыла глаза. Мои глаза поменяли цвет. Необычно. Удивительно. Сколько процентов людей на земле столкнулись с изменением цвета глаз? А с комой?
Тук-тук, сказал папа за дверью. Он никогда не стучал, но всегда озвучивал стук. Мне это нравилось, потому что мама врывалась в комнату, считая, что все пространство принадлежит ей, а двери эту шутка какая-то.
Войдите, после паузы сказал Константин, на дождавшись, когда я отвечу.
Судя по звуку, папа вошел. Костя массировал шею.
Привет, Костик! радостно воскликнул папа.
Добрый день, Александр Владимирович!
Ой, сколько раз я тебе говорил для тебя просто Александр. Никаких отчеств.
Я отца не видела, но хорошо представила, как он морщится, как он пытается быть молодежью на ты.
Аника, меня на работу вызвали. Сейчас Филипп подойдет и я отъеду. Вы вдвоем справитесь?
Я открыла один глаз и посмотрела на него. Он переминался с ноги на ногу, будто я преподаватель, а он нерадивый ученик.
Конечно, ответила я и прикрыла глаз, делай что хочешь. Мама же делает что хочет. Почему ты не можешь?!
Но папе будто было все равно на мою провокацию, он издали крикнул «пока, дорогая» и выпрыгнул из комнаты.
Видишь? укоризненно спросила медбрата.
Все не то, чем кажется, философски возразил Костик.
***
Дни шли своим чередом. Я начинала адаптироваться к своему состоянию здоровья. Филипп постоянно пропадал у друзей. Мама жила жизнью своей новой семьи. Папа пропадал на работе, даже на выходных туда заскакивал. Оно и понятно, что еще делать свободному мужчине, который привык проводить время так, как ему говорила жена. А теперь ее нет рядом и что делать дома непонятно.
Со мной папа старался особо не пересекаться. Дома мы почти не разговаривали, он был занят домашними делами, но зато мы всегда общались в машине, когда он возил меня на процедуры в больницу.
Ездили в больницу мы раз в неделю. Там у меня брали общий анализ крови и проводили поверхностный осмотр. Потом я шла на АФК. Это как ЛФК, только не лечебная физкультура, а адаптивная. Название будто подсказывало мне, что меня не лечат, а лишь адаптирую к жизни в этом теле.
Сегодня как раз день поездки в больницу. Папа с утра ушел за продуктами и пока не вернулся. Я люблю такие вылазки из квартиры, они вносят разнообразие в рутину инвалида. Потому что мне уже надоело ездить по квартире в коляске и пытаться придумать себе развлечение.
Тррр, завибрировал телефон. Я остановилась, взяла его с колен и увидела папу на экране.
Да? неуверенно спросила я. Не люблю звонки. Если есть что сказать, лучше написать. А вот звонить нужно в крайнем случае, если уже караул случился.
Милая, прости, меня тут на работу вызвали
В воскресенье?
Да, ты же знаешь мое начальство, уверенно сказал он. Но я не знала его руководство. Потому что не спрашивала, а, когда они с мамой что-то обсуждали, то не вслушивалась. У взрослых свои скучные дела. Детям не до них.
Аника? спросил папа с легким напряжением. Видимо не в первый раз меня зовет. Но я была занята, силилась вспомнить кем он работает.
Аня! Ты вообще меня слышишь?! рявкнул папа в телефон так, что чуть не выронила мобильный.
Да? Прости, я отвлеклась. Так что ты сказал?
Было слышно как папа набрал воздух в грудь.
В больницу тебя отвезет Костя. Я обо всем договорился. Он будет дома через полчаса. Будь готова.