Неразделённое чувство к Екатерине Бакуниной подвигло молодого поэта на создание двух десятков так называемых «унылых» элегий:
Прости, светило дня, прости, небес завеса,Немая ночи мгла, денницы сладкий час,Знакомые холмы, ручья пустынный глас,Безмолвие таинственного леса,И всё прости в последний раз.А ты, которая была мне в мире богом,Предметом тайных слёз и горестей залогом,Прости! минуло всё Уж гаснет пламень мой,Схожу я в хладную могилу,И смерти сумрак роковойС мученьями любви покроет жизнь унылу (1, 221222)Следующий год был годом выпуска из лицея, и на смену Бакуниной пришли другие женщины (Пушкин говорил о 113), другие страсти. Но неизменным оставалось влечение лишь к одной избраннице поэта. Её он тоже называл богиней, но не просто именовал таковой, а и был твёрдо убеждён в этом. Увлечение дерзкое и неподъёмное для смертного.
«Друзья мои, прекрасен наш союз»
19 октября 1811 года под Петербургом был открыт Царскосельский лицей, учебное заведение для подготовки будущих государственных деятелей и высших чиновников. Значительность торжественного акта подчёркивалась присутствием императора Александра I, его супруги Елизаветы Алексеевны и ряда высших чиновников России.
Чести учиться в этом привилегированном учреждении удостоились тридцать дворянских отпрысков, окончили его двадцать девять.
Обучение было поставлено так, что в сознание лицеистов методически закладывалась мысль как об особенности заведения, в котором они пребывают, так и них самих. Поэтому не удивительно, что некоторым из учащихся уже на втором курсе пришла мысль отметить первую годовщину основания лицея. Скромная пирушка тринадцати-четырнадцатилетних подростков проходила после 15 октября, когда пушечный салют с Петропавловской крепости возвестил «совершенную победу, одержанную генерал-фельдмаршалом князем Голенищевым-Кутузовым над французскими войсками, сражавшимися под командою короля Иоахима Мюрата, и освобождение корпусом генерала-адъютанта Винсенгероде первопрестольного града Москвы от врагов наших». Шла Отечественная война 1812 года.
Третью годовщину лицея Пушкин встречал в госпитале. Посетившим его друзьям он прочитал только что написанное стихотворение «Пирующие студенты»:
Друзья, досужный час настал;Всё тихо, всё в покое;Скорее скатерть и бокал;Сюда, вино златое!Шипи, шампанское, в стекле.Друзья, почто же с КантомСенека, Тацит на столе,Фольянт над фолиантом?Под стол холодных мудрецов Мы полем овладели;Под стол учёных дураков!Без них мы пить умеемСтихотворение посвящено пирушке, устроенной А. Пущиным, И. Мамонтовым и А. Пушкиным. Достали рому, добавили яиц, натолкли сахару, и началась работа у кипящего самовара. В попойке участвовало ещё пять человек, но кара пала на зачинщиков. Конференция (собрание назначенных лиц) решила: «1) две недели стоять на коленях во время утренней и вечерней молитвы; 2) сместить на последние места за столом, где все сидели по поведению».
Пушкин на это решение конференции ответил шуткой:
Блажен муж, ижеСидит к каше ближе.Четвёртую лицеистскую годовщину праздновали 24 октября. Её отметили исполнением комедий А. А. Шаховского «Ссора, или Два соседа» и «Стряпчий Шетило». Пушкин в дни, близкие к годовщине, вспомнил прошлогоднюю историю с «гогель-могелем» и написал стихотворение, в котором обращался к И. Пущину:
Помнишь ли, мой брат по чаше,Как в отрадной тишинеМы топили горе нашеВ чистом, пенистом вине?Как, укрывшись молчаливоВ нашем тёмном уголке,С Вакхом нежились лениво,Школьной стражи вдалеке?Помнишь ли друзей шептаньеВкруг бокалов пуншевых,Рюмок грозное молчанье,Пламя трубок грошевых.Закипев, о, сколь прекрасноТоки дымные текли!..Вдруг педанта глас ужасныйНам послышался вдалиИ бутылки вмиг разбиты,И бокалы все в окно Всюду по полу разлитыПунш и светлое вино (1, 139)В последнюю годовщину основания лицея, отмечавшуюся в его стихах, были сыграны две пьесы французская и немецкая. Вечер закончился ужином и балом. Но Пушкин был в ненастроении:
Среди беседы вашей шумнойОдин уныл и мрачен я, обращался он к сокурсникам.На пир раздольный и безумныйНе призывайте вы меня24 декабря, впервые за шесть лет, лицеистов распустили на зимние каникулы по домам. Встреча с родителями и долгожданная свобода от чьей-либо опеки не принесли Александру радости, и он без сожаления вернулся в привычный мир друзей и упорядоченных форм жизни:
Опять я ваш, о юные друзья!Туманные сокрылись дни разлуки:И брату вновь простерлись ваши руки,Ваш трезвый круг увидел снова я.Всё те же вы, но сердце уж не то же:Уже не вы ему всего дороже,Уж я не тот Невидимой стезейУшла пора весёлости беспечной,Ушла навек, и жизни скоротечнойЛуч утренний бледнеет надо мнойПеред собой одну печаль я вижу!Мне страшен мир, мне скучен дневный свет:Пойду в леса, в которых жизни нет,Где мёртвый мрак, я радость ненавижу;Во мне застыл её минутный след.Опали вы, листы вчерашней розы!Не доцвели до месячных лучей.Умчались вы, дни радости моей!Умчались вы невольно льются слёзы,И вяну я на тёмном утре дней.(«Элегия»)Внешний мир чем-то напугал молодого поэта, и он был довольно продолжительное время охвачен пессимизмом. Настроение растерянности и страха отразилось и в его стихотворении «Безверие», прочитанном на выпускном экзамене по российской словесности:
Примечания
1
Ссылки на произведения А. С. Пушкина даются по изданию: Пушкин А. С. Полное собрание сочинений в десяти томах. М.: Наука, 19621965. Первая цифра в ссылке номер тома, вторая номер страницы.
2
То есть публичной женщиной.
3
Пушкина возмутила попытка отобрать у А. Дельвига рукопись, содержавшую брань на инспектора.
4
Да здравствует Генрих IV.
5
«Жоконда» комическая опера Н. Изоара.
6
Интермедия представление в антрактах между действиями основной пьесы.
7
Славянский бард В. А. Жуковский.
8
Беллона италийская богиня войны, мать Марса.
9
Порфира царская мантия (плащ).
10
В. Л. Пушкин, дядя Александра.
11
А. Н. Пещуров уездный предводитель дворянства.
12
Аматёр любитель.
13
Афеизм атеизм, безверие. Афей атеист.
14
Вино урожая 1811 года, когда над Европой пролетела комета Галлея.
15
А. Л. Александров автор солидной (760 страниц) книги «Пушкин. Частная жизнь 18111820» (М.: Захаров, 2003. Издание второе). По профессии Александр Леонардович театральный драматург и режиссёр. За фильм «Сто дней после детства» был удостоен Государственной премии СССР.
16
Эротика в русской литературе. От Баркова до наших дней. Литературное обозрение. Специальный выпуск. М., 1992. С. 25.
17
«Послание к Юдину».
18
Забабурова Н. В. «Я вас любил» Музы великого поэта и их судьбы. М., 2011. С. 1819.
19
Талия муза комедии.
20
Хариты богини красоты, олицетворение женской прелести и юного начала жизни.
21
Геба богиня юности.