На фотографии мы сидим на груде скалистых серых камней, торчащих из озера. На заднем плане возвышаются столетние сосны. Длинные, долговязые руки Кори обхватывают мои плечи, и мы широко улыбаемся, полностью очарованные друг другом. Так было раньше когда мы виделись по крайней мере четыре раза в неделю, когда все наши планы строились с учетом расписания друг друга, когда Кори отвечал на мои сообщения пошлыми остротами в течение тридцати секунд после того, как я клацала «отправить», когда он каждую неделю заказывал цветы в цветочном магазине моей мамы и просил ее оставить их у моей прикроватной тумбочки, что почти мгновенно укрепило ее обожание к нему. В те времена, когда мне приходилось отталкивать его, хихикая, пока он срывал последний поцелуй, независимо от того, кто смотрел.
Но в какой-то момент все изменилось. Цветы больше не приходят каждую неделю, ответы на СМС иногда занимают несколько часов. А поцелуи становятся лишь прелюдией к чему-то большему.
Может быть, нам просто стало комфортно в этих отношениях.
Может быть, слишком комфортно.
Может быть, нам с Кори нужно сесть и поговорить.
Я откладываю эту мысль на потом.
Я всегда могу распечатать еще один.
Саймон снова смотрит на меня, на его узком лице заметно легкое беспокойство. Он тоже обожает Кори, возможно, даже больше, чем моя мама. С другой стороны, они всегда радушно принимали моих парней, и за эти годы через нашу парадную дверь их прошло немало.
Тем не менее Кори было полюбить легче всех. Он интеллигентный, учтивый и непринужденный. Уголки его мягких орехово-зеленых глаз морщатся от смеха, и он мастер уделять людям безраздельное внимание. Ему не все равно, что о нем думают другие, но в хорошем смысле, в том смысле, что он держит язык за зубами, даже когда сердится, чтобы не сказать того, о чем потом пожалеет. Он всегда относился ко мне хорошо, никогда не жаловался, когда я вручала ему свою сумочку, чтобы освободить руки, придерживал дверь, чтобы я могла войти, предлагал постоять в переполненных барах, чтобы принести мне напиток. Настоящий джентльмен. И он сексуальный.
Какие родители не хотели бы, чтобы их дочь была с таким парнем, как Кори?
И почему, пока я стою здесь и мысленно перебираю лучшие качества Кори, мне кажется, что я убеждаю себя в них?
Ну Смотрите за своими напитками и держитесь вместе, бормочет Саймон.
Обязательно. Поцелуй за меня маму на ночь.
Свадебный сезон в самом разгаре, и она уже крепко спит. Ей нужен отдых перед ранним утренним подъемом, чтобы закончить работу над букетами невест в эти выходные.
Я успеваю дойти до входной двери, прежде чем меня окликает Саймон.
Не забудь вынести мусор к обочине.
Моя голова откидывается назад со стоном.
Я сделаю это, когда вернусь домой.
В три часа ночи? беспечно спрашивает он. Прекрасно зная, что последнее, что я буду делать, спотыкаясь и поднимаясь по ступенькам в три часа ночи, это тащить на обочину контейнеры для мусора, вторсырья и компоста.
Я открываю рот, собираясь упросить отчима сделать это за меня, только в этот раз
Выносить мусор раз в неделю в качестве твоего единственного вклада в это хозяйство, по-моему, хорошая замена оплаты аренды и коммунальных услуг, согласна?
Да, бормочу я.
Потому что это правда. Два раза в неделю к нам приходит домработница, чтобы убрать и запустить стирку. Мама еженедельно привозит нам продукты и готовые обеды из органической, зерновой, безгормональной, безглютеновой, безмолочной кухни, так что мне редко приходится ходить по магазинам или готовить. И я всегда складываю свои блузки и платья в стопку, которую Саймон отдает в химчистку, когда его жилеты и плиссированные брюки нуждаются в чистке.
Я двадцатишестилетняя женщина без долгов, которая последние четыре года живет за счет своих родителей, несмотря на приличную зарплату, и никто из них не жалуется, потому что им нравится, что я здесь, а мне нравится образ жизни, который я могу себе позволить, живя дома. Поэтому да, самое меньшее, что я могу сделать, это раз в неделю выносить наш «мусор».
Но это не мешает мне добавить:
Ты просто заставляешь меня делать это, потому что сам ненавидишь этим заниматься.
А почему, по-твоему, мы так долго тебя держим? спрашивает он, когда я захлопываю за собой входную дверь.
* * *
Встретимся там.
Колеса компостного бака грохочут по асфальту, пока я тащу его одной рукой к обочине, мимо маминой «Ауди» и «Мерседеса» Саймона, прижимая к уху телефон. Наш дом один из немногих на этой улице имеет собственную подъездную дорожку, причем достаточно большую, чтобы вместить три машины. Большинство наших соседей вынуждены бороться за парковку на улице, что становится особенно проблематично зимой, когда приходится соперничать не только с другими машинами, но и с полутораметровыми снежными сугробами.
Мы никуда не попадем, если ты не поторопишься! Диана перекрикивает толпу шумных людей, в ее голосе слышна паника.
Расслабься. Куда-нибудь мы попадем, как мы делаем это каждый раз, когда куда-нибудь выходим.
Куда-нибудь, где мы сможем пофлиртовать со швейцарами или в худшем случае сунуть им несколько купюр, чтобы они позволили нам миновать очередь, которую они сами и создали, чтобы их клуб выглядел популярным. Между тем внутри это города-призраки.
Но у двух привлекательных молодых женщин есть свои преимущества, и я планирую воспользоваться ими сегодня вечером. Как бы паршиво я себя ни чувствовала внутри, я компенсировала это, приложив дополнительные усилия снаружи.
Мой «Убер» уже в пути. Просто выбери место и напиши мне. Увидимся минут через пятнадцать.
Скорее через двадцать пять, но Диана бросит меня, если я скажу ей об этом. Положив телефон с сумочкой на капот машины Саймона, я тащу мусорный бак к обочине, стараясь не сломать ноготь. Затем возвращаюсь, чтобы захватить серый контейнер для мусора.
За долю секунды до того, как что-то мягкое касается моей ноги, краем глаза я улавливаю движение. Я отпрыгиваю с испуганным вскриком, теряю равновесие и, споткнувшись о бордюр, приземляюсь на задницу рядом с особенно колючим кустом роз. Мимо меня проскакивает огромный енот. За ним быстро следует второй, злобно шикая на меня.
Проклятье!
Удар был жестким, и я, вероятно, заработала синяк, но сейчас больше всего беспокоит десятисантиметровый каблук, лежащий рядом с моей ногой, отломанный от основания. Я снимаю испорченный лубутен и со всей силы бросаю его в енотов. Но они уже благополучно устроились под машиной и теперь наблюдают за мной, а поток света с крыльца отражается от их глаз-бусинок.
Входная дверь открывается, и появляется Саймон.
Калла, ты еще здесь?
Он видит меня, растянувшуюся на земле в саду, и хмурится.
Тим и Сид вернулись, бормочу я.
Эта парочка перестала появляться в прошлом месяце, после того как большую часть года исправно посещала наш дом по вечерам каждого четверга. Я предполагала, что они либо нашли другую семью для терроризирования, либо их сбила машина.
У меня было предчувствие, что они вернутся. Отчим протягивает телефонную трубку. С Аляски.
Я качаю головой и произношу одними губами: «Меня нет дома», хотя уже слишком поздно.
Кустистые брови Саймона изгибаются дугой, он ждет, вытянув руку. Он все равно никогда бы меня не прикрыл. Психиатр в нем верит в то, что проблемам нужно смотреть в лицо, а не избегать их.
И моя самая большая проблема, по словам Саймона, это мои отношения с Реном Флетчером. Или отсутствие таковых, потому что я почти не знаю этого человека. Я думала, что знаю его, когда набирала его номер и слушала его голос, представляя себе комнату, дом и человека на другой стороне. Конечно, я знала, как выглядит мой настоящий отец. Мама показывала мне его фотографии: мужчина с растрепанными волосами цвета арахисового масла и мягкими серыми глазами, в сине-черной клетчатой куртке и джинсах в середине августа, гордо стоит возле ряда самолетов. Мама назвала его суровым красавцем, и я каким-то образом поняла, что она имела в виду, не осознавая этого в своем юном возрасте.
Иногда папа не отвечал, и я оставалась потерянной весь день. Но в других случаях, когда мне везло, я заставала его только пришедшим или уже уходящим. Мы разговаривали минут пятнадцать или около того, о школе, о моих друзьях или о занятиях, которыми я увлекалась в то время. Говорила в основном я, но я почти не замечала этого, с удовольствием болтая. Мама говорит, что папа никогда не был болтуном.
Еще она сказала, что мы никогда не будем жить вместе как семья. Что жизнь моего отца на Аляске, а наша в Торонто, и от этой реальности никуда не деться. Я рано научилась принимать этот факт. Я не знала ничего другого. Тем не менее я всегда просила папу прилететь навестить меня. Ведь у него были все эти самолеты, так почему же он просто не мог сесть в один из них и прилететь?
У него всегда находилось оправдание, а мама никогда не пыталась его уговорить.
Она знала лучше.
А я? Я видела его только очарованными глазами маленькой девочки, которая отчаянно хотела познакомиться с тихим мужчиной по ту сторону телефона.
Я поднимаюсь и отряхиваю грязь сзади. Затем ковыляю к парадным ступенькам в одной туфле, глядя на моего всегда понимающего и терпеливого отчима.
В конце концов я беру телефон из его рук.
Алло.
Алло. Калла? спрашивает женщина.
Я хмуро смотрю на Саймона.
Да. Кто это?
Меня зовут Агнес. Я подруга твоего отца. Я нашла твой номер среди вещей Рена.
Хорошо
Внутри меня зажигается неожиданная искра страха. Почему эта женщина рылась в его вещах?
С ним что-то случилось?
Наверное, можно и так сказать. Агнес делает паузу, и я задерживаю дыхание, боясь ответа. У твоего отца рак легких.
О.
Я сажусь на верхнюю ступеньку, внезапно ощутив шаткость в ногах. Саймон опускается на ступеньку рядом со мной.
Я знаю, что в последнее время между вами были сложные отношения, но я подумала, что ты захочешь быть в курсе.
Сложные? Скорее, несуществующие.
Наступает долгая пауза.
Я знаю только потому, что нашла копию результатов теста в его кармане, когда пошла стирать белье. Он не знает, что я звоню тебе.
Я слышу то, что она не говорит: «Он не собирался говорить мне, что у него рак».
Так насколько все плохо?
Я не уверена, но врачи рекомендовали план лечения.
У нее блеющий голос и легкий акцент, который напоминает мне голос моего отца, из того, что я о нем помню.
Я не знаю, что еще сказать, кроме:
Ладно. Ну Я уверена, что врачи знают, что делают. Спасибо, что позвонили и дали мне знать
Почему бы тебе не приехать сюда в гости?
Моя челюсть отпадает.
Сюда? Что, вы имеете в виду на Аляску?
Да. В ближайшее время. До того, как начнется лечение. Мы оплатим твой билет, если это потребуется. Сейчас разгар сезона, но я нашла свободное место в Анкоридж на это воскресенье.
В это воскресенье?
То есть через три дня?
Джона может подбросить тебя оставшуюся часть пути.
Простите, кто такой Джона?
Моя голова кружится.
О. Смех Агнес мягко и мелодично звенит в моем ухе. Извини. Он наш лучший пилот. Он позаботится о том, чтобы ты добралась сюда в целости и сохранности.
«Наш» лучший пилот, отмечаю я. «Мы» заплатим за твой билет. Она назвалась подругой, но я понимаю, что с отцом их связывает нечто большее.
И Рен будет рад тебя видеть.
Я колеблюсь.
Он сказал вам это?
Ему и не нужно это говорить. Она вздыхает. Твой отец он сложный человек, но он любит тебя. И у него много сожалений.
Может быть, эта Агнес и смирилась со всем тем, что Рен Флетчер не говорит и не делает, но я нет.
Мне жаль. Я не могу просто запрыгнуть на самолет и прилететь на Аляску
Мои слова расходятся с делом. По правде говоря, сейчас у меня нет ни работы, ни других серьезных обязательств. А что касается Кори Я, вероятно, могу слетать на Аляску и вернуться, и он никогда не узнает об этом.
Я легко могла бы улететь, но это уже неважно.
Я знаю, что прошу многого. Пожалуйста, подумай об этом. У тебя будет шанс узнать Рена. Я думаю, он бы тебе очень понравился. Ее голос становится хриплым, и она прочищает горло. У тебя есть что-нибудь, чем можно писать?
Э-э-э Да.
Я достаю ручку из нагрудного кармана рубашки Саймона у него всегда есть ручка наготове и записываю номер телефона Агнес на тыльной стороне его руки, хотя, скорее всего, он уже отображается на дисплее вызова. Агнес также дает мне адрес своей электронной почты.
Когда я кладу трубку, то замираю в оцепенении.
У него рак.
Я догадался, что речь идет от чем-то таком. Саймон кладет руку мне на плечо и притягивает меня к себе. И эта женщина, которая звонила, хочет, чтобы ты навестила его.
Агнес. Да. Она предлагает навестить его. Но отец не хочет, чтобы я была там. Он даже не собирался мне ничего говорить. Он собирался просто пойти и умереть, не предупредив меня.
Мой голос ломается. Этот человек, которого я даже не знаю, все еще ранит меня так глубоко.
И что ты при этом чувствуешь?
Как ты думаешь, что я чувствую?! Я срываюсь, а на моих глазах выступают слезы.
Саймон остается спокойным и собранным. Он привык, что на него кричат за его назойливые вопросы моя мама и я, а еще его пациенты.
Ты хочешь полететь на Аляску, чтобы встретиться со своим отцом?
Нет.
Саймон приподнимает бровь.
Я вздыхаю с отчаянием.
Я не знаю!
Что мне делать с этой информацией? Как я должна чувствовать себя из-за возможной потери человека, который причинял мне только боль?
Мы сидим тихо и наблюдаем, как Тим и Сид вылезают из-под машины, их горбы подрагивают от шагов, пока они направляются к мусорным бакам в конце нашей подъездной дорожки. Потом еноты встают на задние лапы, чтобы ударить передними по синему баку, пытаясь опрокинуть его своим весом. Они перекидываются репликами туда-сюда, лишь изредка бросая взгляды на нас.
Я вздыхаю.
Он никогда не прилагал усилий, чтобы узнать меня получше. Почему я должна прилагать усилия сейчас?
Может быть, потому что это лучшее время?
В этом весь Саймон. Всегда отвечает на вопрос другим вопросом.
Позволь мне спросить тебя вот о чем: как ты думаешь, ты сможешь получить что-нибудь от поездки на Аляску?
Кроме фотографии с маминым донором спермы?
Саймон корчит неодобрительную гримасу в ответ на мою неудачную шутку.
Извини, бормочу я. Наверное, у меня просто низкие ожидания от человека, который за двадцать четыре года не позаботился о том, чтобы хоть раз встретиться со своей дочерью.
Он должен был приехать в Торонто. Он позвонил мне за четыре месяца до моего выпускного в восьмом классе и сказал, что приедет на него. Я начала плакать, как только повесила трубку. Весь гнев и обида, которые копились годами, за все дни рождения и праздники, которые отец пропустил, мгновенно рассосались. И я искренне верила, что он будет там, что он будет сидеть в зале с гордой ухмылкой на лице. Я верила в это до тех пор, пока папа не позвонил за два дня до церемонии и не сказал, что «что-то» случилось. Чрезвычайное происшествие на работе. Он не стал уточнять.
Мама перезвонила ему. Я слышала ее гневный голос сквозь стены. Я слышала ультиматум, который она предъявила сквозь слезы: либо он определится со своими приоритетами и наконец-то приедет к своей дочери, либо навсегда покинет нашу жизнь, ежемесячные чеки на алименты и все такое.
Он так и не приехал.
И я принимала академическую награду на сцене с опухшими глазами, вымученной улыбкой и молчаливым обещанием самой себе, что я никогда больше не доверюсь отцу.
Саймон колеблется, его мудрые глаза вглядываются в темноту.
Знаешь ли ты, что твоя мать все еще любила Рена, когда мы поженились?
Что? Нет, она не любила его.
Любила. Очень сильно.
Я хмурюсь.
Но она была замужем за тобой.
Это не значит, что она уже не любила его. Его взгляд становится задумчивым. Ты помнишь, как она проходила через этот этап, когда она изменила прическу и начала заниматься спортом почти каждый день? Она была очень раздражительна со мной.