Мы с Лукасом заранее договорились. Поскольку свидания полностью одетыми не только волновали, но и были мучительны, я предложила остаться вместе «в городе» после выпускного бала. Я говорила небрежным тоном, делая вид, что это самая обычная вещь. Даже пыталась притвориться, будто уже делала это раньше. Я не знала, делал ли он это.
Конечно, ответил Лукас с такими взглядом и улыбкой, что я задохнулась от возбуждения. Я была очень взволнована: ведь я знала точную дату, когда лишусь невинности, и это произойдет с ним.
В тот день я сходила в отель «Холидэй», сняла номер, оставила кое-какие вещи, посмотрела на двуспальную кровать. Вернувшись домой, я напомнила родителям, что останусь ночевать у Джо. К счастью, моя сестра была в отъезде. Эстер могла за милю учуять вранье.
Вечеринку устроили в ирландском пабе в центре города. Кругом пластик, на столе в зале полно закусок и море разливанное дешевой выпивки в пластмассовых контейнерах. Они доверху наполнены льдом, который скоро растает и превратится в болото.
Как странно: мы с Лукасом оба знаем, что после бала запланировали интимное свидание, но притворяемся, будто между нами нет ничего общего. Я увидела его на другом конце зала Он был в черной вельветовой рубашке и пил легкое пиво из банки. Мы незаметно кивнули друг другу.
До сих пор представлялось разумным скрывать наши отношения. Но сегодня вечером это было нелепо. Почему их нужно скрывать? Разве в них есть что-то постыдное? Может быть, Лукас предпочел бы обнародовать наши отношения? Не было ли это оскорблением, которое он молча сносил?
Я слегка расстроилась. Но ведь мы установили курс, по которому должны теперь плыть. Я могу открыться позже. Позже. Мне с трудом верилось, что это время вот-вот наступит. Это опьяняло.
Я пила сидр и портер в слишком быстром темпе, и мои запреты растворялись в едкой шипучке. Ричард (Рик, как я теперь узнала) Харди сказал:
А ты в форме. Затрепетав, я пробормотала слова благодарности. Выглядишь, как путана высокого класса с золотым сердцем. Это твой образ, верно?
Ха-ха-ха, захихикала я, тогда как все покатились со смеху. Это был шутливый разговор взрослых людей, и мне повезло, что я в нем участвую.
Вечер медленно тянулся, и мне казалось, будто я в круге света и смеха, среди избранных. Непонятно, почему я раньше себя недооценивала. Окей, я в подпитии, но когда тебя вдруг полюбили это что-то!
Мы с Джо обменялись удивленными взглядами: неужели школа действительно закончилась? И мы выжили? И вот-вот вырвемся на простор?
Эй, Джордж.
Меня поманил Рик Харди. Он называет меня Джордж?! О, я действительно попала в яблочко! Рик стоит, прислонившись к стене, возле контейнеров с банками пива. Вокруг него, как всегда, свита из подхалимов. Ходят слухи, что он не собирается заморачиваться с университетом: его оркестр уже пользуется успехом
Я хочу что-то показать тебе, сказал Рик.
Окей.
Не здесь.
Рик отлепился от стены шикарным движением рок-звезды и сунул свою выпивку одному из почитателей. Протянув мне руку я чувствовала, как нас сверлят многочисленные пары глаз, он предложил:
Пойдем со мной.
Удивившись, я со стуком поставила свою банку с пивом, подала ему руку и позволила вести сквозь толпу. Наверное, есть два варианта: это либо новый автомобиль, либо марихуана.
Я оглянулась на Лукаса, давая ему понять, что это ничего не значит. Так, пустяки. Он взглянул на меня точно так же, как когда я впервые села за парту рядом с ним.
Насколько сильную боль ты собираешься мне причинить?
Сейчас
1
А суп сегодня из моркови и помидоров, бойко заключаю я с нагловато-веселой ноткой. Дескать, скажите спасибо, что не из апельсинов.
(«Этот морковно-помидорный суп съедобен?» спросила я шеф-повара Тони. Он шуровал поварешкой в котле, в котором булькало варево с запахом спелых овощей. «Да, Титьки Динь-Динь»[5]. Не думаю, что Тони выпускник Академии обаяния[6].)
Честно говоря, я общаюсь с клиентами немножко и для себя. Я не просто официантка я шпион из мира слов, собирающая материал. И я как бы наблюдаю за собой со стороны. Недовольный мужчина средних лет, похожий на менеджера, с унылой женой, изучает меню «Это Amore!»[7]. Оно украшено картинками: «Падающая башня» Пизы, вилка, на которую накручены земляные черви, и Паваротти, который выглядит как снежный человек, которого хватил удар.
Он заказал столик на имя мистера Кита. Это звучит забавно. Правда, есть актриса по имени Пенелопа Кит.
Морковь и помидоры? О нет, не думаю.
Я тоже так не думаю.
Что вы рекомендуете?
Я ненавижу этот вопрос, поскольку это приглашение к лжесвидетельству. Тони сказал мне: «Напиши spaghetti vongole[8], потому что «моллюски» звучит как-то не так».
Что я рекомендую? Пойти в турецкий ресторан, который в двух шагах отсюда.
Как насчет arrabiata?[9]
Это острое блюдо? Я не люблю, когда во рту жжет.
Оно со специями, но не острое.
То, что для вас не острое, для меня может быть острым, юная леди!
Зачем же тогда просить у меня совета? бурчу я еле слышно.
Что?
Я улыбаюсь глуповатой улыбкой. Эта улыбка важный прием, которым необходимо овладеть. Я слегка наклоняюсь: руки на коленях, подхалимская поза.
Скажите, что вы любите.
Я люблю ризотто.
Почему бы вам тогда просто не выбрать ризотто?
Но оно с морепродуктами. Он делает гримасу. С какими именно морепродуктами?
Они упакованы в пластиковый контейнер с надписью «МОРЕПРОДУКТЫ». Выглядят, как наживка, которую продают в магазинах для рыболовов.
Смесь. Моллюски креветки мидии
Я принимаю заказ на карбонару с замирающим сердцем. На этом мужчине крупными буквами написано: «Въедливый Зануда». А в нашем ресторане и занудным, и незанудным посетителям есть к чему придраться.
Вот самые рейтинговые комментарии насчет «Это Amore!» на сайте TripAdvisor:
Это место настоящий кошмар. Что касается чесночного хлеба, то, похоже, кому-то удалось намазать дурной запах изо рта на тост. Правда, этот хлеб прекрасно дополняет паштет, у которого такой вкус, будто он приготовлен из престарелого осла. Я увидел шеф-повара, когда приоткрылась дверь в кухню и немедленно отбыл, прежде чем мне успели навязать основное блюдо. Как ни печально, я так никогда и не узнаю, исправили бы впечатление телячьи scallopini[10]. Но официант пообещал, что все «из местных источников». Вероятно, где-то поблизости висит на заборе объявление о пропавшей кошке.
Конечно, это мой первый и последний визит в эту адскую дыру. Но все же любопытно, черт побери, что такое «Нипсендская креветка»?[11] Как известно, у этого города нет береговой линии. Я предпочел бы в этом ресторане Pollo alla Cacciatora[12] в качестве предсмерной трапезы в том смысле, что это бы лишило смерть ее жала.
Я сказал владельцу «Это Amore!», что в жизни не пробовал худшего болоньезе. Он ответил, что так готовит болоньезе его Nonna[13] по своему особому рецепту. Я сказал, что в таком случае его «Nonna» не умеет готовить, и он обвинил меня в оскорблении его семьи! Но он такой же итальянец, как Борис Беккер[14].
Это настоящее дерьмо.
2
Когда ты узнала, что хочешь быть официанткой? спрашивает Кэллум, мой единственный коллега, пытаясь лихо, на манер ковбоя, выпить оранжину. Затем он небрежно закручивает колпачок.
У него намек на усики и круги от пота под мышками. Единственное хобби и/или интерес Кэллума спортзал. Он посещает занятия под названиями типа «Сломай себе ноги». У меня вызывают опасения его попытки флиртовать. Чтобы пресечь эти намерения, я говорю с ним строго, как «старшая сестра».
Гм-м Я бы не сказала, что хочу этим заниматься.
Вот как? Повтори-ка, сколько тебе лет? просит Кэллум.
Кэллум, не слишком смышленый двадцатидвухлетний парень, и не подозревает, что ход его мыслей совершенно прозрачен. Однажды он сказал мне, что шаговая машина творит чудеса «даже с людьми, у которых на стоун[15] или на стоун с половиной превышен вес».
Тридцать, отвечаю я.
Вау!
Спасибо.
Нет, я имею в виду, что ты не выглядишь такой старой. Ты выглядишь ну на двадцать восемь.
Когда-то я была одного возраста с людьми, с которыми работала в индустрии сервиса, но в последнее время все больше чувствую себя пожилой. Будущее это то, о чем я стараюсь не думать.
Я поступила на службу в «Это Amore!», когда на месяц запоздала с квартплатой. Это ретро, внушала я себе: оплывающие свечи в бутылках от кьянти, помещенных в плетеные корзинки, скатерти в красную и белую клетку, пластмассовая виноградная лоза, вьющаяся над баром, и итальянские классические любовные песни на стерео.
Почему ты не найдешь приличную работу? спросила мама.
Я в миллионный раз объяснила, что я писательница, ожидающая своего часа, так что мне нужно зарабатывать деньги. А если я найду приличную работу, то останусь там навеки. В дальнем углу платяного шкафа я храню свой старый ежегодник за шестой класс. Согласно голосованию в классе, я, скорее всего, должна была далеко пойти и получить первую степень[16]. Да, я далеко пошла до самой дерьмовой траттории в Шеффилде. А университет я бросила после первого семестра.
Ты собираешься стать престарелой официанткой без пенсии, заключила мама.
Моя сестра Эстер как бы поддержала меня:
Слава богу, туда не ходит никто из тех, кого я знаю.
Джоанна сказала:
А не в «Это Amore!» год назад была вспышка норовируса?[17]
Поскольку я лично отведала «деревенской простой пищи», то полагаю, что несправедливо делать норовирус козлом отпущения.
А сейчас я могла бы взять молоток и изо всех сил вмазать по CD. Мне ужасно хочется дать в глаз Дину Мартину[18], на манер Майка Тайсона.
Оказывается, моя роль не столько официантка, сколько апологет гастрономического терроризма. Я мул, который перетаскивает криминальную пищу с кухни на столики, а на допросе отвечает: невиновен.
Мне сказали, что бесплатный ланч дополнение к моей скудной зарплате. Вскоре выяснилось, что эта еда мне, как мертвому припарки.
Но вот что удивительно: благодаря пенсионерам, мазохистам, приезжим и студентам, которых привлекает скидка под девизом «ранней пташке достается червяк», ресторан «Это Amore!» приносит прибыль.
Его владелец, ворчун, по прозвищу Носатый, претендует на средиземноморское происхождение «по линии мамы». Однако, судя по внешности и выговору, он явно из Шеффилда. Время от времени он заглядывает, чтобы выпить граппы и выгрести деньги из кассы. А вообще-то, он с радостью передал руководство Тони, который фактически и является боссом.
Тони жилистый мужчина, окутанный клубами табачного дыма. Он заядлый курильщик: прикуривает одну сигарету от другой. С Тони можно ладить, если правильно с ним обращаться, а именно: считать его божеством, игнорировать приставания и почаще напоминать себе, что главное это мое жалованье.
Сегодня не особенно много посетителей, и, доставив тарелки с основным блюдом на все столики, я рассматриваю свое отражение в нержавеющей стали кофемашины.
С другого конца зала доносится голос:
Извините? Извините!..
Меня зовет мистер Кит, и я изображаю умеренную заинтересованность. Мне хорошо известно, что будет дальше. Он берет вилку и роняет ее в застывшую карбонару цвета дрожжей.
Это несъедобно.
Простите, что с ней не так?
А что с ней так? У нее вкус немытых ног. И она чуть теплая.
Хотите что-нибудь другое?
Нет. Я выбрал карбонару, потому что хотел именно это блюдо. Да, карбонару, но только съедобную.
Я открываю было рот и снова закрываю. Есть только один способ исправить положение: уволить Тони, сменить всех поставщиков и снести «Это Amore!» с лица земли.
Очевидно, тарелка с карбонарой долго стояла, пока вы готовили ризотто для моей жены.
Я бы не стала делать такие смелые выводы: истина еще хуже.
Мне попросить на кухне, чтобы вам приготовили другую?
Да, пожалуйста, отвечает мужчина, передавая мне тарелку.
Я объясняю ситуацию Тони, который не обижается, когда посетители говорят, что его стряпня отвратительна. Лучше бы он воспринимал это как личное оскорбление: возможно, тогда улучшилось бы качество.
Он берет сумку с наструганным пармезаном, добавляет немного сыра в карбонару, размешивает ее и ставит в микроволновку на две минуты. Когда слышится сигнал, Тони вытаскивает тарелку.
Сосчитай до пятидесяти и отдай ему. Рот ощутит тот вкус, который подскажет уму. И он стучит себя по лбу.
Если бы все было так просто, у «Это Amore!» была бы Мишленовская звезда, а не критические комментарии в TripAdvisor.
Но дело в том, что если я начну спорить с Тони, то он заменит карбонару другим блюдом, которое будет ничуть не лучше.
Я морщусь от смущения. Пока что моя жизнь это бесконечная борьба с собственными нервами.
* * *
Подождав немного для создания иллюзии, я прохожу с мерзкой пастой через вращающиеся двери.
Пожалуйста, сэр, говорю я, снова изображая глупую улыбку. Приношу свои извинения.
Мужчина изучает тарелку, а я радуюсь тому, что на пороге показалась пожилая чета, которую нужно поприветствовать и усадить.
Как только я покончила с этим, мистер Кит снова манит меня с роковой неотвратимостью. Я должна уволиться. Должна уволиться. Только сначала надо уплатить квартплату за этот месяц. И взять билеты, чтобы провести неделю на Крите с Робином, если удастся его уговорить.
Это то же самое блюдо, которое я отослал на кухню.
О нет! Я изображаю удивление, энергично мотая головой. Я попросила шеф-повара заменить его.
Это та же самая тарелка. Мужчина указывает на трещину на фарфоре с узором. Я уже видел эту трещину.
Гм-м Может быть, он приготовил новую карбонару и использовал ту же самую тарелку?
Значит, он приготовил другую пасту, выбросил прежнюю в мусорное ведро, вымыл тарелку, вытер ее и снова использовал? Почему бы не взять другую тарелку? У вас мало тарелок?
Весь зал уже слушает. Мне нечего сказать.
Давайте будем реалистами. Это та же самая карбонара, только подогретая.
Я уверена, что шеф-повар приготовил другую.
Уверены? Вы видели, как он ее готовил?
Быть может, клиент прав, но в данный момент я ненавижу его.
Не видела, но я уверена, что он приготовил новую.
Позовите его сюда.
Что?
Позовите шеф-повара. Пусть он объяснит сам.
О В данный момент он очень занят у плиты.
Не сомневаюсь, учитывая его странную привычку одновременно мыть посуду.
Моя глуповатая улыбка становится широкой, как у Джокера.
Я подожду здесь, пока у него найдется несколько свободных минут, чтобы побеседовать со мной. Пусть объяснит, почему мне подали те же самые помои и солгали насчет них.
Я отправляюсь обратно на кухню и говорю Тони:
Он хочет с вами побеседовать тот клиент с карбонарой. Говорит, что это та же самая, потому что она на той же тарелке.
Тони сейчас в процессе поджаривания утиной грудки, которую переворачивает щипцами. Я сказала «утиная», но если недавно был ограблен какой-нибудь зоомагазин, то жариться может и попугай.
Что? Скажи ему, чтобы отвязался. Тоже мне детектив Он делает паузу. Тарелка?
В битве умов между детективом Тарелкой и Тони я бы поставила деньги на первого.
Ты обслуживающий персонал, вот и разбирайся с этим. Это не моя сфера.
Вы дали мне то же самое блюдо! Что прикажете делать?
Очаруй его. Вот какой ты должна быть очаровательной. Он с вызовом осматривает меня с головы до ног.
В этом весь Тони: он соединяет в одном распоряжении пассивную агрессию, хамство на рабочем месте и сексизм.
Я же не могу ему сказать, что его собственные глаза плохо видят! Нам следовало поменять тарелки.
Черт бы побрал эту утку! восклицает Тони, снимая с плеча посудное полотенце и швыряя его на пол. Эта долбаная утка превратится в угли.
Какое лицемерие винить клиентов в плохом качестве стряпни!