У меня ещё хранятся все его письма, и, перечитывая их теперь, я неизменно вижу перед собой его смеющееся лицо. С детской радостью рассказывал Миура о подробностях своего быта: о том, что в этом году никак не всходит вьюнок; что он пожертвовал деньги детскому дому в Уэно; что из-за большой влажности в сезон дождей книги покрылись плесенью; что нанятый им рикша заразился столбняком; что он смотрел представление какого-то европейского фокусника в театре «Миякодза»; что в Курамаэ был пожар. В общем, он делился со мной любыми новостями. Но с особенной гордостью Миура сообщил мне, что заказал художнику Годзэте Хобаю портрет жены. Этот портрет сменил на стене Наполеона там я его потом и увидел. Госпожа Кацуми была изображена в профиль, стоящей перед трюмо. Волосы причёсаны на западный манер, чёрное платье вышито золотом, в руках букет роз. И хотя портрет мне увидеть довелось, самого Миуру, такого весёлого тогда, я уже не застал.
Виконт Хонда вздохнул и ненадолго умолк. Я слушал его рассказ как заворожённый, и когда он остановился, взглянул на собеседника с беспокойством. Мне показалось, что Миуры уже не было в живых, когда виконт возвратился из Кэйдзё. Виконт, видимо, разгадал мой взгляд и, покачав головой, спокойно продолжил:
Нет, Миура не умер. Но когда я через год вернулся в Японию, он снова был сдержан, холоден и словно чем-то опечален. Я это почувствовал, когда мы после долгого перерыва пожали друг другу руки на станции Синбаси, куда Миура пришёл меня встретить. Вернее, его равнодушие меня сразу встревожило. Взглянув на него, я воскликнул:
Что с тобой? Ты заболел?
Он с недоумением посмотрел на меня и ответил, что и он, и его супруга в полном здравии. «Да, подумал я, так и должно быть. Характер его не переменился. Не мог же он за год «брака по любви» стать другим человеком». Я решил не говорить больше на эту тему и лишь со смехом заметил:
Извини, это всё здешнее освещение. Мне показалось, что у тебя нездоровый цвет лица.
Чтобы понять, какие страдания он прятал за маской равнодушия, и почувствовать, как неуместен был мой смех, потребовалось ещё несколько месяцев. Однако сначала я должен сказать о том, что представляла собой его жена.
Впервые я встретился с ней вскоре после возвращения из Кэйдзё, в особняке на Окавабате, куда Миура пригласил меня на обед. Она была ровесницей мужа, но благодаря маленькому росту казалась на два-три года моложе. На круглом лице с чистой кожей выделялись густые брови. В тот вечер на ней было кимоно с классическим узором из мотыльков и птиц, перевязанное атласным поясом. Говоря модными тогда словами, выглядела она шикарно. В своём воображении я рисовал её образ совершенно по-другому. Я и сам не понимал, что было не так. Мне не раз случалось ошибаться в прогнозах: начиная с того момента, как я познакомился с Миурой, однако тогда эта мысль мелькнула у меня и исчезла. В итоге я решил, что нет никаких оснований не радоваться женитьбе друга, наоборот: пока мы сидели за столом под керосиновой лампой, я был просто покорён живым умом госпожи Миуры она понимала всё буквально с полуслова. В конце концов я не выдержал и серьёзно заявил:
Примечания
1
Эпоха Бунроку 15921596 гг.
2
Храм.
3
Рай.
4
Бог.
5
От искаж. порт. paraiso рай.
6
Годы Мэйдзи 18681912 гг.
7
Эпоха Токугава 16031867 гг.
8
Речь идёт о святом Христофоре. В переводе сохранено японское звучание имён. Например: Эсу Кирисуто Иисус Христос, Матай Матфей.
9
Дзё мера длины, равная 3,79 м.
10
Сяку мера длины, равная 33 см.
11
Ри мера длины, равная 3,9 км.
12
Тэмма вселяющийся в людей злой дух.
13
Дюрталь персонаж романа французского писателя Ж. К. Гюисманса, парижский декадент.
14
Сентиментальный пейзажист (англ.).
15
Богиня сладострастия (лат.).
16
Евангелие от Луки, глава 24.
17
Наука (нем.).
18
И носился мой дух, обветшалое судно, среди неба и волн, без руля, без ветрил (фр.) Ш. Бодлер. Пер. И. Лихачева.
19
О боже! Дай мне сил глядеть без омерзенья на сердца моего и плоти наготу (фр.) Ш. Бодлер. Пер. В. Левика.
20
Мятеж Симпурэн провалившееся восстание под девизом «возврата к старине», причиной которому послужило недовольство японцев вестернизацией Японии в эпоху Мэйдзи.