Предложение залётного сибирского продюсера снять фильм о нефтяниках застало «киношников» врасплох. Но в литературных и мозговых архивах сохранилось предостаточно нужных материалов, многое можно было порастрясти на публике, многим можно было поделиться. Вопреки укоренившейся за ними сомнительной славе, москвичи не стали судорожно «разводить» на деньги богатейший нефтяной край. В отличие от столичных коллег, не стали предлагать, к примеру, с размахом выстроить буровую вышку в павильонах Мосфильма, во дворе киностудии на Речном вокзале из фанеры соорудить «полнометражный» макет наливного танкера, тайгу под Сургутом снять в ближайшем Подмосковье.
Будущий Режиссёр сериала и Сценарист бывали, и не раз в своё время, на съёмках и творческих командировках в Ханты-Мансийске, Сургуте, Когалыме, Нижневартовске, Нефтеюганске, Салехарде. Были знакомы с суровыми условиями жизни нефтяников и местных аборигенов: хантов, манси, коми, зырян, ненцев.
Им хотелось снять романтическую историю о повзрослевших школьных друзьях, после которой зритель больше бы не спрашивал: где ж такой в нашей стране экзотический край Югра?
Генеральному продюсеру телекомпании идея пришлась по душе. О чём и прозвучал тост на первом застолье при знакомстве в ресторане «Обь» города Сургут.
Насколько удался телевизионный сериал «Золото Югры», судить зрителям.
Из этой трудной, занимательной киноэкспедиции, из этого уникального края Сценарист вернулся вдохновлённый новыми идеями, сюжетами, историями. Привёз в подарок друзьям и знакомым бидончики с брусникой, морошкой и кедровыми орешками, копчёный муксун11, сушёные грибы и пакетики с перетёртыми, высушенными лекарственными растениями от знакомого ханта, лекаря и шамана.
Попутно Собиратель историй «зацепил» множество увлекательных былин и небылиц, древних легенд, сказаний от местных жителей Югры.
Нормально-аномальное
Редкое чудо вымысла опять снизошло!
(Джей Ди Сэлинджер, «Над пропастью во ржи»)
Одну из подобных историй хотелось бы выделить особо. Поведал о ней помощник бурового мастера Егор Плещеев. Достойная, странная, необычная, на наш взгляд, повесть о любви.
Начиналась киноэкспедиция в край нефтяников, буровиков, охотников, рыболовов и шаманов в жанре бурного «экшена».
Прописав первый «драфт»12 четырёх серий с «черновыми» диалогами персонажей, Сценарист, в качестве исполнительного продюсера, первым отправился в Сургут. Надо было познакомиться с начальством и сотрудниками «СургутИнформТВ», телекомпании, которую местные власти края «настоятельно» попросили содействовать съёмкам будущего телесериала. Предстояло также подготовиться к прилёту московской группы, забронировать номера в гостинице, заказать транспорт, договориться с пропитанием в столовой и многое другое. Осветительную, звуковую и видеоаппаратуру должны были подвезти к началу съёмок специалисты телекомпании «Югра» из Ханты-Мансийска.
Первые же дни принесли московскому Сценаристу и продюсеру, по совместительству, немало сложностей в подготовке к съёмкам, приходилось обзаводиться новыми знакомыми. Произошло немало интересных, полезных, необычных встреч.
В час ночи следующего дня после прилёта с «ресепшена» гостиницы позвонили в номер, сообщили: пришёл гость. Какие могут быть гости у приезжего москвича, кто даже не успел толком прогуляться по городу нефтяников?
В тесный, одноместный номер ввалился высоченный, сухощавый парняга с серьёзным лицом бандита, в цивильном, чёрном костюме охранника. Узкоплечая оглобля, крепкая, жилистая, закрученная тугой пружиной для драк и сражений. В покое он не мог находиться ни минуты, размахивал руками, ходил нервно и возбуждённо по номеру. Добродушно улыбнулся, сунул твёрдую лопату ладони для знакомства, представился:
Серёга!
Аналогично. Тёзка, приветливо ответил Сценарист, пригласил незнакомца присесть в кресло. Сам оставался босым, в мятой футболке. Спортивные бриджи успел натянуть перед нежданным приходом стремительного гостя.
Ничё, ночью вот так ввалился? Только вернулись в Сургут.
Нормально. Привык в цейтноте жить и работать.
Будем обеспечивать вам охрану на съёмках, доложил Серёга. Начальство обязало.
Какое начальство? уточнил Сценарист.
СНГ13. Лично Богданов14. Мы из его охраны.
Круто!
Кино у нас будете снимать?
Телесериал.
Круто! теперь уже повторился Серёга. Ты же продюсер?
И сценарист.
Здорово! Эх, совсем другая жизнь: кино, театр! Всегда мечтал сняться в фильме, но постоянно обломы. То занят, то в разъездах. У нас тут в городе тоже много снимают для телевизора.
«ИнформТВ» работает. Будем с ними сотрудничать. Прилетит наш режиссёр, думаю, для съёмок понадобится много народа. У нас уйма эпизодников в кадре: нефтяники, рыбаки, бандиты
О! оживился Серёга. Хочешь, настоящих сургутских бандитов покажу? Познакомлю. Погнали в ресторан. У них там сейчас сходка.
Приезжему москвичу для проверки на «вшивость» пришлось экстренно одеваться, не задавать лишних вопросов. Само собой, отказываться от «заманчивого» приглашения было нельзя. Сценарист сам был из авантюристов, часто и охотно следовал «путеводителям судьбы». «Судьба» не подводила. Разумеется, надо было прислушиваться к «внутреннему голосу». «Голос» в этот раз лениво возмущался: «Обалдел? Куда ты попрёшься на ночь глядя? Утром нельзя? Или завтра вечером?»
Серёга вызвался быть личным телохранителем «продюсера» и подбодрил:
В городе всё схвачено! Всё будет, как надо! Найдутся фотки с фильмов или ещё чего, киношного показать браткам? спросил он. Да и самому интересно глянуть!
Фотопробы актеров привёз, предварительный «выбор натуры». Возьму с собой альбом. Записали в Москве пару песен. Возможно, войдут в сериал. Могу кассету прихватить.
Захвати! Жду внизу.
«Летучий боевик» Серёга ожидал на парковке у гостиницы, сидел с распахнутой дверцей за рулем грязно-зелёного, как броневик, джипа Cherokee с мятым капотом, крышей и бортами. Лобовое стекло джипа было разбито, с мутной воронкой трещин вмятиной со стороны пассажира. Кто-то явно врезался лбом в стекло изнутри салона.
Да-а-а, сразу пояснил Серёга, Видуха! Слетели в овраг. Костя башку разбил напрочь! Отвезли в больничку.
Серёга перегнулся через спинку водительского кресла назад, накинул драное гостиничное покрывало на заднее кожаное сиденье джипа, прикрывая запёкшуюся кровь, хрустящую на кожаной обивке кресел.
Кровищи с него, как с резаного. Ничё, жить будет. Завтра машину отмою. Поставлю в ремонт. Погнали?
Вставил аудиокассету в магнитолу. Серёга «врубил» музыку «на полную катушку». Шёл третий час ночи. Сине-чёрный фасад гостиницы мрачно пялился с третьего этажа единственным жёлтым глазом номера, где Сценарист забыл выключить свет.
Под рокот саунда15 с рабочим названием «Тайга» музыкального «трека»16 к будущему сериалу подкатили к затемнённому одноэтажному ресторану с летней верандой в сторону чёрного берега Оби.
Широченная река мрачно поблёскивала под синим обломком луны и выглядела доро́гой из застывшей вулканической лавы.
Серёга сходил внутрь ресторана. Через пару минут на присыпанную песком парковку вывалилось человек тридцать парняг в спортивных костюмах, кожаных куртках, цивильных белых рубашках. Среди них выделялся мрачный Верзила в «спортивке» красно-белой куртке.
Главный. Бельмастый. Сам боюсь, прокричал «по секрету» Серёга, вытащил кассету из магнитолы, негромко добавил в тишине:
Браткам сказал: кинопродюсера из Москвы привёз. Выходим. Руку не тяни, только, когда сами подадут. Никому не говори «спасибо». Кивни башкой достаточно. Многие отсидели по два, по три срока. Нормальные пацаны. Идём.
Сценарист храбро выбрался из джипа навстречу толпе живописных, мрачных парняг рассказывать про кино. Верзила с синим «лунным» бельмом на левом глазу вяло рассматривал правым «залётного киношника», руки для знакомства не протянул, махнул призывно всей «братве», мол, погнали дальше продолжать пиршество.
Встреча в ресторане затянулась до утра.
Туманная даль над Обью засинела и обозначила сизую зубчатую стену тайги на другом берегу.
Сценарист уезжал в гостиницу с охапкой вяленого муксуна, завёрнутой в газету, и тремя бутылками кедровой водки.
Братва приняла, сообщил предовольный, выпивший Серёга на обратном пути. Проблем в Сургуте не будет. У тебя лично. Других будем посмотреть.
Серёга родился на Камчатке, в посёлке геофизиков и промысловиков близ Петропавловска. Служил в морской пехоте «неподалёку», в Находке. Остался по контракту, но «припахали» в спецназ и перекинули в Сургут. После «дембеля» уезжать не захотелось. Прибился в личную охрану.
Он гнал, свиристящий двигателем, разбитый, перемятый джип по городу с огромной скоростью, будто собирался взлетать на прямых участках улиц.
Нормальная тачка! радовался Серёга за джип. Живучая! Завтра поставлю перебрать движок.
«Внутренний голос» Сценариста, похоже, трусливо затих и «отдался» на волю Случая. Добрались до гостиницы без приключений.
Через неделю Сценарист перезнакомился со многими в городе, в том числе, и с руководством СНГ, градообразующей компанией не только Сургута.
На одну из дружеских вечерних посиделок в кафе подошёл буровик Егор Плещеев. Неутомимый «боевик» и «коммуникатор» Серёга притащил «на сходку» историка по образованию, «местного клоуна» и «потрясного рассказчика».
Сценаристу не пришлось уговаривать буровика «расчехлить хлебало», как шутливо приказал Егору жизнерадостный и неуёмный Серёга.
Среди пьяной, разгульной компании Плещеев разглядел желающего, умеющего слушать, подсел ближе и сразу доверился приезжему, незнакомому человеку. Начал свой рассказ Егор необычно, странно, несколько формально и заученно, словно на этой фразе его переставали слушать.
Был бы я писателем, начала бы рассказ так: «Он ушёл из жизни в тридцать два года, но прожил долго и счастливо с любимой женщиной» Знаете, большая редкость, счастливый случай, один на миллион встретить любимого человека. Редкое везение обрести такую счастливую Судьбу. Чаще люди сожительствуют друг с другом, как бы рядом, но отдельно, по дурной привычке, по дружбе, привязанности или из-за детей. Серая, унылая, скучная жизнь. Она быстро стирается из памяти не только живущих. Бывает, вспыхнет страсть к женщине или девушке, но быстро гаснет, исчезает. Год, два и остываешь Опять ждёшь, надеешься, мучаешься. Ждёшь чувств, страданий, переживаний. Настоящей любви
Егор призадумался и продолжил низким, изменённым голосом, словно изнутри заговорил другой человек:
Он уходил из жизни в тридцать два. Впереди ждал багровый закат. Он спешил уйти следом за любимой женщиной. Он был уверен: ТАМ их ждёт Вечная Любовь.
Красиво. Самому писать рассказы, повести не приходилось? спросил Сценарист.
Времени не хватает. Терпения. Усидчивости. Да и кому это нужно? Вот вы зачем пишете? Сценарии. Знаю, роман написали. Книжки ваши издали. Зачем это вам нужно?
Раньше на бумагу, теперь в буквенное поле ноутбука можно излить свои впечатления, чувства, переживания, радость, горе. Поделиться. С самим собой. Если не можешь не писать пиши. Такая простая формула.
Это правильно, согласился Егор.
Буровик Плещеев был серьёзным, мудрым человеком. За неприметной внешностью скрывалась глубина осознания примитивной земной жизни. Хотя суровый «боевик» Серёга иронично назвал его «клоуном», но это лишь означало: Егор не вписывался своей личностью, образованностью, образом жизни в непритязательный мир работяг, озабоченных заработками, отдыхом у Чёрного моря или «за искристым бугром», «с тёплой, красивой бабой под боком». Ещё раз в год с детьми. Но это по случаю «залёта» и «для продолжения рода».
Рассуждаете как старик, умудренный опытом. Сколько вам лет? спросил Сценарист. И зим?!
Давайте на ты. Не против?
За. Сколько тебе сейчас?
Двадцать восемь, ответил Егор.
Почему решил уйти из жизни в тридцать два?
За меня решили, отвечал Егор с мягкой улыбкой философа. По утомлённому, измождённому виду, обветренной, загорелой коже лица и рук вполне ещё молодого человека было видно: буровику пришлось многое пережить в жизни. Он щурился задорно, как мальчишка, кто задумал подшутить над собеседником. Но подшутить сложно, затянуто, увлекательно.
О многом знаю наперёд. По жизни больше не суечусь. Успокоился. Иду медленно. Дышу ровно, негромко сказал юный мудрец Плещеев.
До начала съёмок телесериала, приезда группы из Москвы оставалась неделя, точнее десять дней. Времени, свободного для посиделок по вечерам, ещё было предостаточно, можно было довериться интересному и необычному рассказчику.
Минут через десять случайная компания в кафе отвлеклась на свои шумные застольные беседы обо всём и ни о чём, с пьяными выкриками, нелепыми тостами. Сценарист, как самый заинтересованный, предложил Егору перебраться в его номер на третьем этаже гостиницы и продолжить чаепитие с беседами.
Они собирались уйти «по-английски», ни с кем не прощаясь, направились к выходу. Подпитой, с мутными глазами, неунывающий Серёга с другого конца застолья лишь вскинул кулак в испанском жесте «Но пасаран!»17.
В блоке из двух номеров одноместный представлял собой скромную комнатку метров на десять квадратных. С кроватью с деревянными спинками, шкафчиком для одежды, креслом, стулом, традиционным крохотным телевизором на кронштейне, закреплённым на стене на уровне головы.
Рассказчик расположился в кресле у журнального столика. Сценарист вскипятил воду в походном электрочайнике, заварил в гранёных стаканах японскую сенчу18. Он был любитель зелёных чаев.
С чего ж начать? Вернее, продолжить. Если вам действительно интересно, прогудел Плещеев как бы нерешительно, впрочем, уже был совершенно уверен, приезжий «писатель для кино» проглотит с удовольствием и благодарностью любую, самую фантастическую историю.
Мне очень интересно. Приехали снимать кино. Хочу задержаться после съёмок, проникнуться местной экзотикой. Бывал ранее в Хантах, Сургуте, Когалыме. Документальный фильм прилетали снимать в начале восьмидесятых. Художественный снимали в 1988 году. Фильм «Абориген» с Владом Галкиным в главной роли. Не видели?
Нет. В кино не хожу. Не с кем. Телевизор только новости. Буровая всю жизнь съедает. Между вахтами учёба. На историческом, заочном универа. Собираюсь стать археологом, как и отец Жизнь моя коротка, двадцать восемь годков, но приключений нахватался, как бы нехотя, повторно «разгонялся» для рассказа Егор. Чувствовалось, помбуру19 захотелось выговориться перед приезжим, чей заинтересованный взгляд он поймал в начале общих посиделок. Ожидал в ответ от собеседника самую малость: одобрительных или недоверчивых покачиваний головой, восторженных, ироничных, саркастичных замечаний, возгласов и ничего более. Только не безразличия. Егор хотел поддержать и свой протухающий интерес к продолжению собственных дневниковых записей.
Знаете, на буровой с годами тупеешь, отекаешь мозгом, признался рассказчик. Устаёшь дико. Сидишь, бывало, заспиртованной грушей в бытовке после смены и не воспринимаешь чужих, ненужных слов, наставлений, нареканий начальства, пустопорожних бесед, приколов коллег. Отдыхаешь. А сутками пашешь, пашешь, пашешь. В мороз, жару, ливень. Зарабатываешь. Деньги, деньги, деньги! Тратишь, тратишь, тратишь. Вроде живёшь материально неплохо. Но время исчезает вместе с деньгами и здоровьем, тает незаметно. Безследно. И уже маячит впереди мутный барьер забвения и небытия