Марк вышел на улицу и закурил. Он видел, как санитары говорили с ее родителями. Видел мать, которая выглядела безнадежно постаревшей, видел, как она упала на колени, заломив руки и подняв их в бессмысленной мольбе, обращенной к небу. Марк сделал еще один глубокий вдох. Дым заполнил его легкие. Отец девочки нагнулся к жене, аккуратно, но твердо взял супругу за плечи и поднял на ноги. Он развернул ее лицом к себе и обнял. Она вся содрогалась от рыданий, мужчина крепко прижимал ее к себе одной рукой, а второй гладил по голове, что-то обговаривая с санитаром. Он был удивительно спокоен, но на его сером лице выражалось немыслимое страдание. Он сам напоминал покойника, который остался здесь только потому, что эта маленькая женщина, дрожащая в его руках, нуждалась в нем, а он обещал не оставлять ее даже в самом страшном горе. Марк потушил сигарету, выбросил в урну. В этот момент он чувствовал усиленную вдвое ноющую боль под сердцем. Во-первых, его, скептичного, уже уставшего от цинизма человека, мучила мысль о несправедливости, он давно не ждал ее, понимал, как устроен мир, но иногда в нем будто снова просыпался вопрос: почему? Неужели не могло быть иначе? И ответы про энтропию и естественный отбор не давали ни спокойствия, ни утешения. Но в этот раз к привычному неприятному чувству своей беспомощности и вселенской несправедливости добавилось еще одно. Это было совершенно неуместное, непонятно откуда возникшее чувство зависти. Глупой, постыдной зависти. Марк завидовал человеку, который сейчас забирал тело своей дочери и прижимал к груди женщину, которая, возможно, никогда не оправится от пережитого горя. Но Марк, к своему ужасу, хотел быть на месте этого человека, он хотел стоять там, осознавая, что потерял, а не возвращаться к повседневной работе после докуренной сигареты в свой обычный день. Он хотел потерять что-то настолько дорогое и значимое, чтобы весь мир померк в этот момент. Он был бы рад этому, но лишь потому, что утратить важное может лишь тот, кто им обладает. А Марку так хотелось, чтобы и у него было свое сокровище, но его не было Он понимал, что для него мир никогда не померкнет, потому что он никогда и не горел тысячей огней. Ему было нечего терять. И, с одной стороны, это делало его неуязвимым, чувство страха, возможной боли от утраты не могло завладеть им, он не просыпался в холодном поту от сна, что погибла жена или дочь, но, с другой стороны, у него не было и той силы, стремления к жизни и ощущения полноты этой самой жизни, которыми даже сейчас были наделены люди, стоящие в десяти метрах от него. Насколько сейчас они страдали, настолько же год назад и десять лет спустя они могли быть счастливы, а он не мог. Не мог ни в прошлом, ни в будущем.
Алла обвела квартиру взглядом. Возле входной двери было натоптано. Перед ней была чашка с кофе, который не хотелось пить. Стул был неровно задвинут под стол так, что за спинку можно было легко зацепиться. Она зашла в ванную: полотенце, мокрое и сложенное, лежало на полке без единого шанса высохнуть и сохранить запах свежести. Алла вошла в спальню: окна еще были зашторены, резким движением она впустила в комнату солнечный свет, огляделась: расправленное одеяло на кровати, концы одеяла несимметрично свисают с двух краев, покрывало постелено со складками, как в интерьерном журнале, но совсем не так ровно и гладко, как привыкла Алла. И в этот момент совершенно неожиданно взрослая сорокатрехлетняя женщина, глава сети стоматологических клиник, практикующий ортодонт, села на пол, поджала ноги к груди и заплакала. Сначала это были тихие слезы разочарования. Слезы о том, что непрожитые минуты радости останутся таковыми. Она чувствовала, что не будет следующего свидания, что больше не будет позднего чая, что никто не развеет ее прах вдоль железной дороги, что все это одна страничка, которую она только что перелистнула, осмотрев свою квартиру. Но потом она заплакала навзрыд, из груди доносились хрипы, а она рукавом размазывала слезы по лицу, произнося редко, но громко: «Боже! Ну, Боже!» Алла злилась, злилась на себя, на жизнь, на Марка и его чертову метафору про газ в баллоне, который не любит давления. «Почему??? Почему мне так важно сохранить свой привычный уклад? Почему я настолько не готова к переменам? Почему я хочу никогда больше не видеть человека из-за неправильно заправленной кровати? Почему тот, кто казался таким близким и похожим, в итоге, как и все прочие, не вызывает ничего, кроме раздражения? Почему я так и не научилась жить с людьми? Принимать людей? Любить людей? Почему я могу быть только одна?» Алла обнимала голову руками, положив лоб на колени. Она долго плакала, но так и не нашла ответов ни на один из вопросов. В итоге она лишь прошептала: «Восемьдесят пятая ошибка». Когда Алла встала с пола, она знала, что сейчас она приведет в порядок свой внешний вид, придет на работу, проведет там день, а вернувшись домой, займется уборкой. И завтра утром ее жизнь вернется к привычному размеренному распорядку, который никто не нарушит, и в прихожей утром никогда не будет натоптано.
Марк сидел в баре. Уже двадцать минут он сверлил глазами красивый стакан с четырьмя гранями, в котором между кубиками льда подсвечивалось медового цвета виски. Он смотрел на него, иногда поворачивал стакан то по часовой, то против часовой стрелки, но не пил. Он сделал заказ, потому что сидеть просто так было неловко, официант подходил дважды и явно давал понять, что уже стоит определиться с каким-то выбором. Марк ткнул пальцем в барную карту не глядя. Пить не хотелось, но не хотелось и уходить. Именно среди людей он чувствовал себя максимально одиноким. Но именно это ему и было нужно. Он не только привык, но и умел проживать любую боль один. Он знал, что делать, если день выдался трудным, и в его план не входили люди, кроме тех, кто был частью сферы обслуживания, но в них в такие моменты он видел только функцию, но не личность. А вот личность, человек был в таких случаях не к месту. Он справлялся сам и в такие минуты хотел быть лишь наедине со своими мыслями. Он знал, что завтра придет новый день и он не вспомнит про эту девочку, про ее родителей, он научился отпускать истории прошлого дня и уделять переживаниям не больше одного вечера. Это позволяло остаться в выбранной профессии, не сойти с ума и быть по-настоящему хорошим специалистом. В итоге, когда лед совсем растаял, он опрокинул бокал и одним глотком выпил виски. Слегка прищурив глаза, он выдохнул, достал помятую зелено-бирюзовую бумажку из кошелька и поставил на нее стакан. Он взял пальто и вышел из бара.
Марк шел по улице. В одной руке он нес пальто, другой придерживал сумку. Очки запотевали от теплого дыхания на легком вечернем морозе, но ему не было холодно. Он шел и думал о своем привычном одиночестве, о неумении уживаться с людьми, о том, что он в своей жизни так и не смог ни к кому привязаться и никого полюбить. И тут он внезапно вспомнил, что еще сегодня утром он выходил из квартиры женщины, с которой ему было так хорошо в эти последние недели. Он не вспомнил о ней ни днем, когда стоял там, на улице, ни вечером, когда так хотелось приглушить звенящую пустоту внутри и поскорее прожить накопившуюся за день ноющую боль. Он вспомнил о ней сейчас и подумал, что не хочет позвонить ей, услышать ее голос, не хочет поговорить с ней и узнать, как прошел ее день, не хочет обнять и утонуть в запахе ее духов, получив утешение и любовь. Он не хочет получать то, чего не может дать сам. А сам он Сам он лучше справляется один. И уже не готов что-то менять. Ему самому было странно, но то возможное и для него счастье, которому он завидовал сегодня днем, оказалось не стоящим той цены, которую пришлось бы заплатить. Он выбирал сейчас сам оставить все как есть. И пусть он никогда не узнает, что такое жить, спеша домой, жить, зная, что где-то тебя ждут, что ты где-то нужен. Он отдавал это как плату за свое привычное, иногда холодное, но предельно понятное одиночество. В этот вечер его ждал еще один непростой разговор. Он чувствовал, что должен позвонить и объясниться. Он привык расставлять точки и объяснять причины. Профдеформация не позволяла оставить какой-либо вопрос в подвешенном состоянии и оставить его разрешение на волю случая. Он взял телефон:
Добрый вечер! Как ты?
Хорошо, уже дома. Занимаюсь уборкой. Как ты? звучал очень спокойный голос в трубке.
Выдался непростой день, но он уже позади. Возвращаюсь домой. Но я звоню не поэтому.
Я тоже хотела кое-что обсудить.
Тогда, может, лучше не по телефону?
Да нет. По телефону даже удобнее. Что ты хотел сказать?
Я хотел сказать спасибо за наши встречи, за прекрасное общение. Ты замечательный человек. И мы очень похожи. Мне было очень легко. Но я Марк замялся, он не хотел обидеть Аллу. Не хотел, чтобы из-за него кто-то страдал. Не хотел, чтобы она подумала, что сделала что-то не так, и искала свои ошибки.
Привык быть один, прозвучал мягкий женский голос. В нем не было удивления или немыслимого страдания. Он звучал тепло.
Спасибо, что понимаешь, сказал Марк. Ему стало легче. Он был рад, что эта женщина, подарившая ему чудесные вечера, не чувствует себя брошенной и неправильной.
Я сама готовилась звонить или писать тебе то же самое. Не могла определиться, как лучше. Выбирала между: проще и приличнее. Мы действительно очень похожи.
Получается, мы сделали общий выбор, с улыбкой сказал Марк.
Получается, взаимно, но не вместе, с каким-то грустным смехом ответила Алла.
Еще раз спасибо. Было хорошо. И я желаю тебе всего самого доброго, попрощался Марк.
И тебе спасибо. Странно немного вот так завершать общение. Ведь действительно было хорошо.
Но мы же понимаем, что либо сейчас, либо потом, когда будет плохо.
А плохо будет неизбежно Я сегодня это поняла, почти шепотом, будто делясь тайной, сказала Алла.
Да, мы привыкли иначе. И менять что-то сейчас уже ни к чему. Да и навряд ли мы сможем, да и уж точно не станем.
Успехов тебе. Пусть все складывается так, как ты хочешь.
И тебе. Доброй ночи.
Доброй ночи.
Марк убрал телефон в карман, накинул на плечи пальто и исчез в аллее фонарей и осенних деревьев.
Следующим вечером Алла открыла дверь, включила свет, помыла сапоги, оставив их сушиться в правом углу прихожей на уже включенном теплом полу, помыла руки, надела черный шелковый халат, включила воду в ванной и пошла на кухню. Там она достала из морозилки треть мидий и две трети креветок
История вторая. Чернильные пятна
Убб-убб-убирайся отсюда, надтреснувшим голосом произнесла Ольга Васильевна.
Зачем же так реагировать? Я зашел в гости, проведать, спокойно ответил мужчина лет сорока.
Как ты можешь заходить в мою квартиру? Я не для того оставила ключи Октябрине, чтобы ее сын-психопат вламывался ко мне, когда вздумается!
О Боже! Ты опять? Ольга Васильевна видела, как его лицо расплылось в надменной издевательской улыбке.
Сейчас я позвоню сыну, а еще лучше в полицию. Не понимаешь по-хорошему, я на тебя найду управу! почти задыхаясь, проговорила старушка.
Она практически пробежала через коридор, зашла в спальню. Куда же она положила этот телефон? Комната была светлой и просторной, но найти в ней что-то представлялось практически непосильной задачей. У большого окна, через которое солнце заливало лучами все пространство спальни: от высокого белого потолка с гипсовой розеткой у люстры до светло-бежевого истертого паркета стоял старинный лакированный стол с зеленым сукном. На столе лежали блокноты, тетради, книги, огромные стопки разных научных журналов. Там же находился и немного запыленный ноутбук, которым пользовались, но редко. На подоконнике за тонким прозрачным тюлем стояли горшки с цветами: одни превратились в маленькие деревца и преграждали путь солнцу, другие плющом сползали вниз к батарее под окном. Более крупные кадки с растениями стояли по всей комнате, создавая ощущение, что ты из московской квартиры переместился на берег океана с пальмами и фикусами, и, кажется, стоит оглянуться, и увидишь волны, разбивающиеся о песчаный пляж. Молочно-желтые стены будто пропитались недавно ушедшим летом и сами дарили тепло и свет. Кровать была заправлена стеганым гладким покрывалом ванильного цвета, а у изголовья лежали большие оранжево-персиковые подушки и маленькие изумрудные. Тумбы у кровати были переполнены интересными вещицами: там можно было найти песочные часы, небольшие акварельные этюды в рамках, пару томиков стихов, изящную вазочку зеленого стекла, резного дерева шкатулку с украшениями, хотя, справедливости ради, украшения лежали не только в ней: рядом, на книге со стихотворениями Верлена, лежал серебряный перстень с большим болотного цвета агатом, и у самой шкатулки на тумбе находилась одна тонкой ручной работы медная серьга, другая такая же оказалась на полу, видимо, ее случайно смахнули, когда застилали кровать. Напротив постели вдоль всей стены стояли стеллажи, полные разных богатств, накопленных за жизнь: от редких изданий книг, которым было уже более ста лет, до старинных хрустальных флаконов, которые раньше использовались для духов, а теперь дарили ощущение сказки: будто эльфы в этих флаконах хранят свои чудодейственные эликсиры. Полки были заставлены фотографиями: черно-белыми со строгими и идеальными лицами, цветными, иногда немного засвеченными, сделанными на пленку, полароидными, которые были совсем маленькими, но все же такими искренними и напоминающими о близких. Между фотографиями и книгами можно было увидеть открытки с изображением разных городов: Неаполя, Парижа, Стамбула. Там же были шкатулки, статуэтки из дерева и мрамора, вазы, подсвечники и небольшой бюст Максима Горького с огромными пышными усами, будто украденными у Ницше. В углу комнаты был шкаф, купленный совместно с письменным столом: из того же дерева и с такой же резьбой. На шкафу не было ручек, но на каждой двери были замочные скважины, ключа видно не было: хозяйка носила его с собой.
Ольга Васильевна огляделась. Телефона не было видно ни на столе, ни на тумбах. Она помнила, что утром не выносила его из комнаты, а вчера вечером перед сном смотрела в календаре, сколько недель осталось до дня рождения внучки. Тогда она и держала телефон в руках в последний раз. Он должен быть где-то здесь. Порывшись в бумагах на столе, передвинув стопку книг на стеллаже и найдя сережку на полу, которая вместе с напарницей была убрана в шкатулку, старушка обнаружила телефон под одной из подушек, где и оставила его вчера. Конечно, поиски заняли целую вечность. Она набрала номер. Звонок послышался в коридоре. Получается, сын приехал, как и обещал. Ольга Васильевна вышла из комнаты:
Глеб, сынок! Как я рада тебя видеть! А я вот только тебе звонила. Этот негодяй опять приходил. Ты давно тут? Ты его не застал?
Нет, мама. Когда я зашел, никого не было. Опять сосед? грустно озабоченным голосом произнёс мужчина.
Да, я уже жалею, что дала ключи Октябрине. Мы-то с ней, конечно, подруги. Но сын у нее никуда не годный человек.
Так, может, заберешь ключи? Это же вашей дружбе не помешает.
Ох, сынок, а если у меня сердце прихватит? Она хоть скорой дверь откроет. Да и кто знает, может, этот ее сын уже и дубликат ключей сделал.
Мама, я думаю, может, тебе к нам переехать? Там спокойнее будет и тебе, и нам.
Нет, сынок, я, пока на своих ногах, хочу и в своей квартире быть. Тут практически вся моя жизнь прошла. Тут все родное, все дорого сердцу. Я, если перееду, то свою душу все равно здесь оставлю. А без души жить Не хочется.
Сын обнял маленькую сухую старушку, ее седые волосы, собранные в пучок, упирались в его подбородок, а он обнимал ее и грустно говорил:
Ничего, мамочка, мы постараемся сделать так, чтобы тебе было спокойно.
Ты только поговори с Аркашей. Пусть он ко мне не ходит. Он же ради злобства. Ему ничего не нужно, он только надо мной издевается.
Я понял тебя, мама. Мы, может, тебе сиделку найдем. Если ты дома не одна будешь, так к тебе никто лишний и не решится прийти.