Однажды мальчик по имени Харрис прокатил сначала Керри, а за ней и Дженни на самокате по пешеходной дорожке вдоль пустого участка, а порой, по вечерам, сразу после ужина, когда небо еще отсвечивало зеленым, а голоса звучали странно далеко, родители разрешали Керри и Дженни прогуляться за угол и посмотреть, как большие мальчики пинают консервную банку на улице, или играют у светофора в прятки или в бары. Одна из взрослых девочек, игравшая в бары, приходила посидеть с Дженни или Керри, когда их родители уходили вечером развлечься. Она читала вслух рассказы и вырезала из бумаги куколок.
За следующим углом открывался отрезок пути, который не очень нравился Керри и Дженни, но за ним и жила Макки. Сквозь деревья за домами девочки видели свои дома, только сзади, и это было забавно смотреть на дом сзади, когда он не мог их видеть. Отчасти не самое приятное впечатление придавал улице сад миссис Брэнсон сумрачный, с большими плакучими деревьями, под которыми совсем не хотелось играть, даже когда миссис Брэнсон не выходила и не грозила вызвать полицию, если дети не прекратят бегать по ее лужайке.
Интересно, выглядывает ли Макки на дорогу? сказала Дженни, снова пускаясь вприпрыжку. Они всегда проходили-проскакивали дом миссис Брэнсон вприпрыжку, чтобы как можно скорее оставить его позади. Спорим, она ждет не дождется, когда мы снова придем?
Спорим, она спрашивала у мамы, нельзя ли позвонить нам по телефону? откликнулась Керри.
Дом Макки стоял на углу. Обогнув квартал с другой стороны, можно было дойти до него быстрее, но Керри и Дженни всегда шли к дому Макки мимо пустого участка, ведь они никогда никуда не спешили. По другой дороге они возвращались. После дома Макки идти оставалось только домой. К тому же, проходя по улице с этой стороны, они видели ее окно.
Интересно, она сегодня дома? поинтересовалась Керри, останавливаясь на тротуаре и глядя на окно второго этажа. Я вижу ее кукольный домик.
Девочки напряженно всматривались в дом. Иногда из-за слепящих бликов им ничего не удавалось различить внутри, однако временами, как сегодня, окно заливали послеполуденные лучи солнца.
Я вижу ее мягкого медвежонка и жирафа, сказала Дженни.
Ее полка с игрушками наверняка прямо под подоконником, повторила Керри фразу, которую произносила не раз прежде. Так ее друзья видны всем, а она, входя в комнату, тут же видит, как они ее ждут и медвежонок, и кукольный домик.
Ноев ковчег пропал, заметила Дженни. Скорее всего, сегодня она играет с Ноевым ковчегом.
И куклы в синем платье тоже нет, добавила Дженни. Наверняка она собрала кукол, чтобы поиграть с ними, а после возьмет и Ноев ковчег.
Вот было бы здорово, если бы она нам помахала, сказала Дженни.
Вот было бы здорово, если бы она подошла к окну, увидела нас и помахала, повторила Керри.
Вот если бы она вышла из дома и поиграла снаружи, продолжила Дженни.
Может быть, она плохо себя вела, и мама велела ей весь день сидеть в комнате, предположила Керри, как говорила уже много раз прежде.
Может быть, она заболела, и мама велела ей лежать в постели, пока температура не спадет, сказала Дженни, как говорила много раз прежде.
А может быть, у нее есть подруга, которая приходит к ней поиграть каждый день после обеда.
Или у нее есть котенок, и она не может его бросить.
Хоть бы она нам помахала, вздохнула Керри.
И все же ей наверняка нравится, что мы приходим ее навестить.
Керри грустно отвернулась.
Похоже, сегодня она не хочет с нами играть.
Они постояли еще минуту, глядя на окно на втором этаже.
До свидания, Макки, тихо сказала Дженни.
До свидания, Макки, сказала и Керри.
И они поскакали по тротуару, свернули за угол и дальше отправились тоже вприпрыжку, не останавливаясь, ведь на улице не было совсем ничего интересного, если не считать малыша Андоверов. Если его вывозили гулять, то Дженни и Керри разрешалось заглянуть в коляску и с недоверчивыми улыбками посмотреть на крошечные ручки и розовое личико. Сегодня малыша Андоверов на улице не оказалось, и девочки проскакали всю дорогу до первого угла, а потом и до дома Дженни, где на ступеньках «цветочные дамы» по-прежнему медлительно и изящно пили чай, а Розабелла и Амелия спали.
Я спрошу маму, почему Макки не может выйти и поиграть с нами, вдруг произнесла Дженни.
Тогда твоя мама позвонит ее маме по телефону и пригласит Макки в гости, предположила Керри. А я попрошу мою маму пригласить Макки на мой день рождения.
А я попрошу маму пригласить Макки в гости завтра.
А я попрошу маму пригласить Макки пожить у нас.
Весело смеясь, девочки побежали по садовой дорожке к ступенькам. Задняя дверь дома Керри открылась, и мама Керри крикнула:
Керри! Керри! Пора домой.
Сидя на кухне, на высоком табурете у длинной столешницы, Дженни смотрела, как мама чистит картошку, и тихо напевала что-то себе под нос. Снаружи темнело. Листья меняли цвет. Скоро лето кончится, и старшие дети отправятся в школу. Еще через год Дженни и Керри тоже пойдут в школу. Будут каждое утро ходить туда вместе с большими мальчишками и девчонками, станут носить с собой книгу, пенал и обед в бумажном пакете.
Мама, а Макки когда-нибудь пойдет в школу? задумчиво проговорила Дженни.
Наверное. А кто такая Макки?
Маленькая девочка.
Маленькие девочки обязательно вырастут и пойдут в школу. Где она живет?
За углом. Мы часто ходим ее навестить, Керри и я.
Мать Дженни нахмурилась и, помедлив, спросила:
За углом живет маленькая девочка? и встревоженно добавила: Солнышко, вы с Керри переходили улицу?
Нет, нет, никогда, хихикнула Дженни. Макки живет на нашей стороне, в нашем квартале. За углом. За старым темным садом миссис Брэнсон.
В каком же доме она живет?
На углу, сразу после сада миссис Брэнсон. Мы всегда идем от нашего дома до угла, мимо пустого участка, еще раз сворачиваем за угол, проходим дом миссис Брэнсон, и на следующем углу и есть дом Макки.
Миссис Доусон положила на стол картофелину, которую чистила, и склонилась через столешницу к Дженни. Она нежно тронула дочь пальцем за кончик носа, и они обе рассмеялись.
Ах ты, моя зайка, улыбнулась миссис Доусон. Это дом Арчеров.
Там живет Макки. Мы смотрим на ее окно, видим, как она играет, но Макки никогда не выходит к нам. Мы просто хотим посмотреть, как она играет.
Миссис Доусон перестала смеяться, сняла Дженни с высокого табурета и посадила ее себе на колени. Дженни уютно устроилась в маминых объятиях и довольно вздохнула.
Золотко, сказала миссис Доусон и вдруг замолчала. Сделав глубокий вдох, она медленно спросила: Солнышко, ты когда-нибудь слышала о том, что люди умирают?
Конечно, с удивлением ответила Дженни. Прабабушка умерла и золотая рыбка у Керри тоже.
У миссис Арчер была маленькая дочка, и она умерла, осторожно подбирая слова, объяснила миссис Доусон. Ты наверняка слышала, как об этом говорили. Все произошло совсем недавно.
Макки всегда сидит в своей комнате. Она ставит на подоконник разные игрушки. У нее есть Ноев ковчег и кукла в синем платье, и еще желтый жираф.
Дженни. миссис Доусон слегка встряхнула дочку. В доме Арчеров нет маленьких девочек. Там вообще нет детей. Она крепко обняла Дженни. И совсем нет игрушек. Я точно знаю. Поколебавшись, миссис Доусон добавила: Я сама собрала там все игрушки. Арчеры отдали их другим детям.
А почему ты собирала вещи маленькой дочки миссис Арчер? Почему миссис Арчер сама все не сделала?
Миссис Арчер плохо себя чувствовала. Мы ходили к ней с мамой Керри и миссис Браун, чтобы помочь.
Вы очень добрые, устраиваясь поудобнее, проговорила Дженни. Помогли миссис Арчер, когда ей было нехорошо.
Пожалуйста, пообещай мне кое-что, солнышко. Пообещай, что ты никогда-никогда не скажешь миссис Арчер, как видела как будто видела в окне ее дома маленькую девочку
Дженни возмущенно выпрямилась.
И вовсе не как будто, я не притворяюсь, возразила она. Мы часто ходим туда и смотрим на Макки. Это наша третья самая любимая игра.
Миссис Доусон начала было что-то говорить, но осеклась. Приложив щеку к затылку Дженни, она поинтересовалась:
Почему вы зовете ее Макки?
Дженни тихо засмеялась.
Один раз нам показалось, что мы увидели ее голову, только макушку, вот и назвали ее Макки. Мы сами придумали ей имя Керри и я.
Понятно, кивнула миссис Доусон и весело продолжила: Знаешь, милая моя девочка, если я не почищу картошку, и быстро, придет твой папочка и грозно скажет: «ГДЕ МОЙ УЖИН?», а если ужина не будет, то что он сделает, как ты думаешь?
Отшлепает нас, заливаясь смехом, предположила Дженни. Отшлепает нас обеих.
Съехав с коленей матери, она приземлилась на пол и спросила:
Мамочка, а тебе было бы плохо, если бы я умерла, как Макки?
Миссис Доусон ласково коснулась кончика носа дочери.
Да, Дженни. Мне было бы очень плохо.
Кажется, меня зовет Керри, сообщила Дженни, вскакивая на ноги. С чего бы она пришла опять перед самым ужином?
Дженни торопливо пробежала через гостиную и открыла дверь.
Привет, Керри.
Я забыла у тебя Розабеллу Джемайму, сказала Керри. Вот и пришла забрать ее, чтобы она не простудилась, ведь уже поздно.
Ты попросила маму пригласить Макки в гости?
Да, но она сказала, что не сможет этого сделать. А ты свою маму попросила?
Да, но она сказала, что не сможет. Попроси свою маму пригласить меня завтра к вам на обед.
Ладно. А ты попроси пригласить меня завтра к вам домой на обед. Позвоним друг другу по телефону и все расскажем.
Хорошо. Приноси с собой Розабеллу Джемайму, если она не простудится.
Хорошо. До свидания, Керри.
До свидания, Дженни.
Керри развернула кукольную коляску и покатила ее по дорожке.
Послушай, крикнула ей вслед Дженни. Спроси свою маму!
Спрошу. А ты спроси свою.
Не забудь!
И ты не забудь.
До свидания, Керри.
До свидания, Дженни.
До завтра.
До завтра.
До свидания, Розабелла Джемайма.
До свидания, Амелия Мариан.
До свидания.
До свидания.
Индейцы живут в вигвамах
Элм-стрит, 36
Вторник
«Дорогая мисс Грисволд!
Пишу вам, чтобы сказать, как я ценю вашу доброту. Ведь только благодаря вашей щедрости я и поселился в этой квартире. Каждый раз, возвращаясь домой и оглядывая мою маленькую комнату-с-половинкой, я думаю о вас и о том, что меня ждало, не поговори я с Тимми Ричардсом, и если бы Тимми Ричардс не был знаком с Евой Мартин, а Ева Мартин не связалась бы с Биллом Айрлендом, а Билл Айрленд не знал бы вас, то я бы до сих пор жил на Статен-Айленде с моей сестрой и ее детьми и сразу же вспоминаю, как я вам благодарен. Жаль, что вы не видите квартиру сейчас. Конечно, все ваши вещи выглядели очень неплохо, и, наверное, мне бы никогда не украсить этот уголок так, как вы, но я взял на себя смелость убрать ваши оборочки, рюшечки, занавески и прочие штучки, расставил модели кораблей и развесил фотографии, сделанные в колледже, и теперь здесь просто шикарно. С вашими вещами, конечно же, ничего не случилось. Все в целости и сохранности, ждет вас.
Да, и спасибо еще раз, я очень надеюсь, что вам нравится ваше новое жилье. Вам здорово с ним повезло, и как только пожелаете прислать за вашей мебелью, я тут же отправлю ее к вам и заберу мои вещи у Билла Айрленда, а он сможет перевезти свои от Тимми Ричардса, а Тимми возьмет свои у матери.
Так что большое спасибо.Всегда ваш,Алан Берлингейм».Истерн-сквер, 101
Четверг
«Дорогой мистер Берлингейм!
Я очень рада, что вам нравится моя квартира, и, конечно же, просто счастлива, что мне удалось передать ее именно вам. Сама я еще не начинала как следует устраиваться на новом месте и потому не имею пока ни малейшей возможности послать за мебелью. Тем не менее, как только я окончательно оформлю договор субаренды, все устроится. У меня возникли некоторые разногласия с хозяином дома, поскольку мы не хотели сообщать ему, что я намереваюсь отдать квартиру в субаренду, кажется, он рассчитывал поселить в ней свою тетушку, если не ошибаюсь, так что пока я нахожусь здесь не совсем легально. А потому буду вам безмерно признательна, если вы не станете адресовать переписку мне лично, как в прошлый раз. Направляйте корреспонденцию Таттлам это фамилия жильцов, у которых я арендую квартиру. А лучше звоните по телефону, если возникнут какие-нибудь проблемы. Номер значится в телефонной книге под фамилией Дж. Т. Малоуни, так зовут тех, у кого сняли квартиру Таттлы. Конечно же, никому не хотелось перерегистрировать телефон на другое имя хозяин вовсе не был бы рад узнать, что Таттлы сняли квартиру у Малоуни.
Собственно говоря, сейчас здесь только телефон и я. Мне удалось пронести под плащом два одеяла, в которые я и закутываюсь ночью, а зубную щетку я спрятала в дамской сумочке. Еще у меня есть полотенце и кусочек мыла и больше ничего. Таттлы постепенно вынесли мебель и увезли все в багажнике автомобиля, прикрыв ковриками. Вчера забрали кровать, и дворник едва не застукал нас, когда мы вытаскивали пружинный матрас по черной лестнице.
Если вдруг придумаете, как доставить ко мне хотя бы складной стул, буду очень признательна.
Искренне ваша,Мариан Грисволд».Элм-стрит, 36
Понедельник
«Дорогая мисс Грисволд!
Мне очень жаль, что вам приходится терпеть такие неудобства. Я был бы счастлив отправить вам всю вашу мебель хоть сию минуту, поскольку друзья считают, что спать на постели с розовым балдахином и класть часы и мелкие монеты на тумбочку с кисейными крылышками, или как там это называется, по меньшей мере странно. Я наконец-то обнаружил телефонный аппарат под куклой, куда вы его спрятали, и непременно позвонил бы, вот только телефонная книга удерживает в равновесии ванну вместо одной из ножек, и я просто не рискую ее перемещать. А еще я был бы счастлив, если бы вы забрали из шкафа вашу одежду: во-первых, мне нужно куда-то вешать свою, и, во-вторых, моя тетушка, которая принесла вчера шоколадный торт и решила повесить в шкаф пальто, очень удивилась, и я был вынужден в подробностях ей объяснять, что у нас происходит. Не могли бы вы разрешить эту ситуацию?
С уважением,Алан Берлингейм».Истерн-сквер, 101
Среда
«Дорогой мистер Берлингейм!
Мне достаточно трудно выходить из квартиры и возвращаться обратно и без тумбочки с кисейной накидкой. Если вам так не нравится тумбочка, отодвиньте ее. Мне приходится подниматься по лестнице очень осторожно, прячась в тени на каждой площадке. Я не хочу, чтобы меня заметили и выдали хозяину дома. Я вручила дворнику пять долларов и сказала, что приехала к Таттлам в гости, а они не выходят, потому что все сразу заболели гриппом. Полагаю, дворник знает, кто здесь живет ведь он видел в лифте стулья от гостиного гарнитура и меня, когда я тащила складную кровать. Правда, я объяснила, что кровать мне нужна, поскольку у Таттлов нет лишней, и дала ему пять долларов.
В любом случае у меня есть крыша над головой, а завтра или послезавтра я заведу себе и кофейник. Как только я сообщу хозяину квартиры, что Таттлы съехали, и теперь здесь живу я сразу же пришлю за мебелью.
Искренне ваша,Мариан Грисволд».Агентство недвижимости
«Шах, Асмодей, Баал и Ко»
«Уважаемая миссис Таттл!
В отношении квартиры за номером 3C, расположенной по адресу Истерн-сквер, 101 и находящейся в вашем распоряжении согласно договору субаренды, оформленному мистером Дж. Т. Малоуни, мы, как ни жаль, вынуждены сообщить, что ваш договор субаренды в отношении квартиры 3С по Истерн-сквер, 101 более не действителен, и мы просим вас освободить названную жилплощадь к 1 октября текущего года, поскольку именно в этот день истекает срок вашего договора субаренды. С сожалением сообщаем, что в случае, если упомянутая квартира не будет освобождена к указанной дате, мы направим вам первое предупреждение в рамках уведомления о выселении.