Соломин допрашивал задержанных, Стельмах ходил меж землянок и матерился, подсчитывая бобровые шкурки, черепа с опиленными рогами, килограммы мяса. Опера тоже осматривали, разве что не обнюхивая, каждую подозрительную ямку и щелочку.
Наконец, раздался торжествующий свист.
Гляньте, хлопцы, какая штука! Тайник был найден под разлапистыми корнями покосившегося вяза, и теперь из него тащили самый настоящий пулемет «максим» с бронещитком и легендарным кожухом для водяного охлаждения ствола.
Эхо войны? Тут было несколько трехлинеек, даже немецкий МР-40, ошибочно именуемый «шмайсером», пара «люгеров» На лице капитана Соломина появилось мечтательное выражение, когда он отвлекся от допроса и осмотрел все эти находки.
Гера! сказал он, перестав именовать меня «товарищем Белозором». С меня магарыч.
* * *
В Гагали, к охотничьему домику, мы добрались только вечером. Доблестная милиция нас долго не отпускала всякие бумажные и процедурные моменты затянулись всерьез и надолго, потом ждали Привалова вместе с руководством Жлобинского РОВД, перед которыми нужно было сделать реверансы и провести экскурсию.
Сам полковник Павел Петрович Привалов грузный мужчина с мощными предплечьями и квадратным лицом не посчитал ниже своего достоинства подойти ко мне и пожать руку:
Не ожидал, не ожидал Я твои статьи постоянно читаю и думал ты в основном по архивам сидишь или там у музыкантов интервью берешь. А тут орел! Если еще чего накопаешь, вон, связывайся с Соломиным. Сработаемся!
Я тут же обнаглел и сунулся с темой про большой и красивый материал, на разворот, подав всё в ярких красках: мол, напишу о героизме милиционеров, небезразличии простых советских людей, охране природы и взаимодействии с БООР и егерской службой. И попросил пару слов для комментария. Если сам Привалов в статье отметится, у шефа варианта другого не будет, как в печать ее дать.
Хрен с тобой, делай! Можно будет еще и профилактику правонарушений сюда приплести, мол неотвратимость наказания Только принесешь лично мне на согласование! тут же добавил ложку дегтя главный районный милиционер.
Но в общем и целом я трясся на переднем сиденье стельмаховского «козлика» с чувством глубокого морального удовлетворения. И даже совсем не расстроился, когда, останавливая машину у крыльца домика, Ян Генрикович воодушевляюще улыбнулся и сказал:
Сейчас поужинаем, примем по сто грамм чего там ты в Крапивне надыбал, и спать! Слышите, хлопцы? Никаких посиделок ночных! Завтра подъем в пять утра!
Дождавшись-таки от меня вопросительного взгляда, старший егерь глянул на меня своими синими сияющими глазами настоящего фанатика природы и заявил:
Мы ведь должны написать статью про оленей, верно?
И про оленей напишем, какие проблемы?
Глава 6, в которой появляется прекрасная незнакомка
Мы умудрились до семи утра отснять оленей, я дочиркал в блокноте заметки для материалов о БООРовцах, с зеленой тоской вспоминая смартфон, который облегчал работу журналиста на триста процентов. Да и за обычный диктофон с мини-кассетами я бы многое отдал например, постоянно лезущие в глаза Герины волосы, которые бесили и раздражали. Решил точно раздобуду диктофон и постригусь.
В полвосьмого «козлик» Стельмаха уже въезжал в Дубровицу со стороны строящейся новой районной больницы. За окнами мелькали бесконечные домики частного сектора, редкие магазины и заспанные прохожие с насупленными лицами. Я боялся представить, на что была похожа моя физиономия: совершенно дикие последние три дня не могли на ней не отразиться.
Таким образом я оказался возле дверей редакции одновременно с уборщицей Лидой, которая подметала крыльцо.
Герман! удивилась она. Вы почему так рано? И где пропадали?
В лесу, Лидия Ивановна, в лесу! Есть кто в редакции?
То-то я на тебя смотрю ты весь всклокоченный, и травинки в волосах Чисто лесовик! А в редакцию только-только Шкловский пришел.
Даня Шкловский это хорошо. У него можно одолжить кофе! Топоча ботинками по кафельному полу и цепляясь брезентовым рюкзаком за конченую штукатурку, я прошел по коридору и заглянул в отдел сельской жизни:
Данил Давидыч, утро доброе!
Ого! Гера, ты как на войне побывал! Два дня ни слуху, ни духу, потом шеф тут чуть ли не по потолку бегал что-то ему там Привалов наплел Хочешь кофе? его лучащиеся добром и позитивом хитрые еврейские глаза выражали целый спектр эмоций.
Да! Кофе, кофе, только кофе!
Никакого капучинатора, никакой микроволновки и электрочайника на редакционной кухне не было. Зато был холодильник, временами ревущий, как раненый зверь, и электроплитка, и много шкафчиков, и диван, и табуретки, и стол, накрытый клеенкой. С лимонами. Лимоны были нарисованы так кисло, что во рту тут же начала скапливаться слюна. Одним кофе тут не обойдешься благо заботливые БООРовцы снабдили меня половиной буханки хлеба и здоровенным шматом вяленого браконьерского мяса То есть мясо было кабанятиной, а не браконьерятиной, конечно. До такого в своей ненависти к классовым врагам егери еще не дошли.
Кабанятину будешь? спросил я у Дани.
Буду, сказал сей представитель избранного народа ничтоже сумняшеся.
Интересно, он неверующий, или дикий кабан и домашняя свинья в чем-то принципиально отличаются друг от друга? В общем, сварив на плитке в небольшом сотейнике, который выполнял роль кофеварки, крепчайший напиток, мы уселись за столом и вот-вот были готовы приступить к кофейной церемонии, как в кухню сунулась русая голова Жени Старикова нашего фотокора.
О! сказал он.
Садись! сказали мы.
Женя был парень что надо, это память Геры тут же выдала. И с ним нужно было дружить, если хотелось получить снимки в срок. Он заведовал фотолабораторией.
У меня есть коржики «дамские пальчики», сунул Женя руку в свою сумку. Папа испек.
Он уселся на табурет, налил себе кофе, а мы попробовали коржики.
Пальчики оближешь, сказал Даня.
Нам со Стариковым оставалось только закатить глаза ох и шутник! По коридору строго зацокали каблучки, и мы переглянулись: это совершенно точно была Езерская. Арина Петровна зашла на кухню и воззрилась на нас, нахмурив бровки:
Доброго утра! Белозор, вернулся? Зайдешь расскажешь, что принес с задания.
Ариночка Петровночка! сказал я. Садись, кофею выпей. Вот, возьми мою чашку, я еще из нее ни глоточка не сделал. А я нового сварю, и заодно всем расскажу, что за дичь со мной происходила И мысли в кучку соберу, перед тем как разворот писать.
Как разворот? удивилась ответственный секретарь. Ты про оленей собрался тысячу строк наваять? Губозакаточную машинку выдать? Только со склада привезли партию
Губозакаточную не надо, а вот печатную это я только за! Вот тут я увидел три пары круглых глаз и понял, что прокололся.
Белозор очень долго привыкал к компьютеру, долбил клавиатуру одним пальцем и ничего кроме простейших функций Ворда не освоил. Видимо, так же дело обстояло и с машинками. Почерк у Викторовича был каллиграфический, и он наверняка отдавал рукописные статьи наборщице Фаечке. И вдруг просит печатную машинку!
Насыпая Данин кофе щедрой рукой в сотейник, я вспомнил про Штирлица, который знал, что лучше всего запоминается последняя фраза, и потому тут же зашел с козырей:
Мы со Стельмахом поймали банду браконьеров! И Привалов разрешил сделать про это разворот!
Даня поперхнулся кофе, Женёк принялся стучать его по спине, а Арина Петровна вздохнула и покачала головой.
В общем, мы поехали фотографировать стадо оленей, которое завезли к нам из Беловежской пущи, и наткнулись на какого-то типа, Чорбу он чуть Стельмаха не пристрелил
К концу моего рассказа на кухне собралось полредакции. Их недоумение было понятно Белозор считался парнем нудным, кропотливым, флегматичным. А тут в него будто вселился кто-то экспрессия так и прет, жесты размашистые, рассказ эмоциональный, в лицах Когда я закончил, Женёк Стариков зааплодировал:
Тебе, Гера, к нам в Народный театр надо. Ты, оказывается, талант!
Мне не надо в театр. Мне нужно материал писать, сказал я и пошел к себе в кабинет.
На столе стоял маленький Ильич и укоризненно на меня хмурился. Действительно что-то я, кажется, перегнул палку сегодня. Мало ли что они подумают? С другой стороны, у меня была отличная отговорка. Гера только-только приехал из длительной поездки в Москву, потом вот жизнью рисковал Может, у него в башке что-то переклинить или нет? Может, еще как.
Я честно попробовал писать от руки. Но пользоваться чернильной перьевой ручкой мне раньше не доводилось, да и вместо каллиграфического белозоровского шрифта получались мои родные каракули. Черт его знает, как это работало. А если нужно будет расписаться, я что буду делать? Эта мысль заставила меня полезть за паспортом, и я тут же, на листке бумаги принялся старательно копировать подпись благо с этим было проще. Викторович просто писал свою фамилию практически печатными буквами, и загогулисто ее подчеркивал. В основном я тренировал эту загогулину.
Вдруг дверь в кабинет с грохотом отворилась, и появились аппетитные ягодицы Арины Петровны, затянутые в узкую строгую юбку. И кто сказал, что в СССР одеваться не умели? Явно было бы желание!
Гера! Чего сидишь? Помоги! прошипела девушка, которая пятилась задом, явно удерживая в руках что-то тяжелое.
Я вскочил и кинулся отбирать у нее древнего вида печатную машинку.
Гордись! сказала она. Хотели в музей редакции ставить. Ундервуд! Довоенный еще!
Ух ты! сказал я. Буду осваивать. Арина свет Петровна, проси у меня что хошь, так и знай я твой должник.
Ответственный секретарь как-то безответственно смерила меня с ног до головы оценивающим взглядом.
А что? Ты мне подойдешь Гляди, только не испугайся в последний момент!
Не испугаюсь. Приказывай, а я слушаюсь и повинуюсь.
Езерская совершенно по-злодейски улыбнулась, и я понял, что месть ее будет страшна и ужасна.
Мы еще картошку не посадили. Муж на северах, отец в одиночку не может Нужно навоз по огороду разбросать, потом конь перепашет. Так что суббота у тебя занята, так и знай.
О женщины! Коварство ваше имя! И муж у нее, оказывается, есть! Какого черта Гера про это не вспоминал и почему это она кольцо не носит? С другой стороны, я что, имел на нее виды? Мутить с коллегой это моветон и чревато. А потому морду кирпичом:
Ариночка Петровночка, предупреждаю сразу я работаю за еду. А ем я очень много!
Вызов принят, сказала Арина Петровна. Значит, в восемь утра, улица Первомайская, дом пятнадцать, в рабочей одежде, суббота.
А суббота у нас
Послезавтра. Возьми у Фаечки ленту для машинки, если что, она тебе поможет разобраться
А мне не нужно было помогать. У меня у деда нечто подобное стояло, так что с этими механическими монстрами я был знаком довольно хорошо. Самое главное раскладка клавиатуры почти не отличалась от компьютерной клавиатуры, разве что буквы «ц» и «э» располагались черт-те где, но к этому можно было привыкнуть.
Мне понадобилось что-то около четверти часа, чтобы настроить и подкрутить и смазать этого зверя, по имени «Ундервуд», а потом я заправил в него два листа и копирку и с упоением принялся долбить по клавишам. Кажется, в качестве реакции на мои потуги изобразить дятла в кабинет заглядывали все, кто шел в туалет или на кухню, но мне было наплевать. В такие минуты отвлечь от работы меня было можно, только огрев по башке чем-то тяжелым.
* * *
Начинать с самого скучного такое было правило. На сей раз скучного у меня не было, но перед тем, как сесть за написание разворота о браконьерской эпопее, я сделал заметку про оленей и три материала о Стельмахе, Бышике и Пинчуке, героических егерях. Они получились не просто любителями поразвлекаться на охоте и пострелять по живым мишеням, а рачительными хозяевами, стражами леса и вообще большими умницами.
Гера! сказал шеф, когда я принес ему первую партию макулатуры, покрытой машинописным текстом. Я вас не узнаю. Кажется, Москва вас здорово поменяла.
Переходный возраст начался, пожал плечами я.
А что я должен был ему сказать?
Это когда тридцатник на носу? недоверчиво блеснул очками товарищ Рубан.
Мы, Белозоры, поздние, Сергей Игоревич, и поскорее сбежал, чтобы он еще чего-нибудь не спросил.
И пошел обратно, в кабинет ваять нетленку. Хотя какая нетленка? Газетное дело отличается тем, что написанный материал чего-то стоит только в данный момент времени. Может, и останется он где-то в подшивках, и обратит на него внимание какой-нибудь педантичный исследователь, но в целом уже через неделю всем становится наплевать. Газета это не искусство и не творчество. Это производство. Здесь не нужны гениальные литераторы и тонко чувствующие натуры, зависящие от вдохновения. Нужны текстовики-ремесленники, которые сядут и нафигачат столько строчек, сколько нужно.
Ремесленники, конечно, тоже могут быть разными: один клепает кирзовые сапоги, другой пляжные шлепанцы. И журналисты в районках тоже разные: например, такие, как Белозор-настоящий, для которого главным всегда являлась фактология и точность, и текст у него получался таким, что ни один въедливый цензор не мог найти, до чего доколупаться. Правда времени на такие опусы уходила уйма. Или такие, как я, которые пишут запоем, как Бог на душу положит, изгаляясь и играя словами, и стараясь поразвлечься во время работы. Даже если материал об очистных сооружениях городской канализации или каком-то проходном мероприятии в доме престарелых. За иронию и неуместные отсылки можно огрести по шапке, но можно и здорово поржать, встретив на улице понимающего читателя. Такие журналюги не встают с места, пока не сделают дело, а потом маются дурью мячик о стенку бросают, чаи гоняют, кино смотрят на рабочем месте и по городу носятся в поисках всяких интересностей. И бесят коллег своим несерьезным поведением. Как же: не будешь притворяться занятым нагрузят еще больше! Да ради бога, пусть грузят.
Герман Викторович, я ключик вам запасной оставлю, замкнете редакцию, как закончите? заглянула в кабинет уборщица Лида.
Я вздрогнул и сказал:
Ага!
Оказалось, за окном уже был вечер, на столе лежали проявленные и отпечатанные Стариковым снимки, и в редакции разве что перекати-поле не телепалось по пустым кабинетам и коридорам. Вместо статьи у меня получился остросюжетный приключенческий рассказ, основанный на реальных событиях, и я понятия не имел, пустят такое в печать или нет. Вся надежда была на Привалова если полковнику понравится, то и все остальные скушают, и не поморщатся. На фото он получился красиво, в тексте его сотрудники выглядят настоящими героями почему бы и не одобрить?
С другой стороны, «яканье» даже в моей незалежной синеокой республике не любили, наверняка и в СССР предпочитают замятинское «МЫ». А у меня я то, я это Гонзо-журналистика провинциального пошиба.
Наконец, я встал из-за стола и с хрустом распрямился. Грехи мои тяжкие! Один экземпляр статьи криминального триллера оставил на столе, второй вместе с фотками сложил в самопальный бумажный конверт. Конечно, оставил тот, который через копирку, а важному милиционеру показывать буду неповторимый оригинал.
Редакцию закрывал с чувством выполненного долга.
* * *
К остановке у городского Дома культуры подошел желтый «Икарус»-гармошка и с грохотом распахнул двери. «Икарус» это к удаче. Почему? Потому что ездить в ЛАЗах решительно невозможно, особенно если ты большой и крепкий мужчина и совесть постоянно заставляет уступать место маленьким и слабым, так что лучше и не садиться вовсе. А стоять в проходе салона ЛАЗа мука мученическая.