Первин снова поднялась наверх, подошла к шкафу, где хранились клиентские досье. Дверца распахнулась, Первин вдохнула душноватый запах камфоры и уставилась на ряды картонных, тканевых и кожаных папок.
Через несколько минут взгляд ее нашарил тонкую папочку с газетными вырезками. Омар Фарид скончался в прошлом году в возрасте сорока пяти лет, а вырезки в папке были только за последние пять лет его жизни. Вот статья 1915 года о том, как компания Фарида построила новый комбинат, где предстояло изготавливать ткани для нужд индийской армии. Вот еще одна заметка, от 1917-го, в ней речь шла о пожертвованиях мистера Фарида в фонд помощи раненым, возвращающимся из Европы. А вот некролог от декабря 1920 года, где упоминаются и фабрики, и благотворительная деятельность. Последняя строка гласит: «У мистера Фарида осталась семья, в том числе один сын».
Жены и дочери в некрологе не упомянуты. Их не сочли для этого достаточно важными или редактор «Таймс» решил, что полигамность выставит индийского бизнесмена-филантропа в черном свете?
Первин рассмотрела маленькую фотографию, помещенную рядом со статьей о благотворительных пожертвованиях. С виду Омар Фарид был человеком серьезным, уважаемым. Шапочка-тюбетейка оттеняла его узкое лицо с суровыми глазами и крупным орлиным носом. Одет он был в курту[12] с воротником-стойкой и темный сюртук-шервани[13]. Его изящная, вязанная крючком тюбетейка была похожа на ту, которую носит Мустафа.
Последний брак мистер Фарид заключил всего за пять месяцев до смерти. Каким, видимо, потрясением это стало для его двух жен тем более что новая жена оказалась музыкантшей, ранее работавшей на Фолкленд-роуд, где секс продается так же свободно, как и опиум.
Еще до того, как отец ушел в клуб «Рипон», Первин спросила, не могла ли последняя жена оказаться мошенницей.
В это проще всего поверить, ответил ей Джамшеджи, но перед лицом смерти человек не обязан соблюдать общественные нормы. Он не нуждается в чужом разрешении для того, чтобы поступить, как считает нужным.
Первин поняла знала по собственному опыту.
3. Дух экстаза
Бомбей, февраль 1921 года
Около трех часов пополудни в кабинет на втором этаже влетел Мустафа.
«Лондон» пришвартовался! Мне с крыши в очках видно до самого причала Баллард.
Отлично! Первин захлопала в ладоши. Уж кто-кто, а Элис сумеет отвлечь ее от мрачных мыслей.
В окно влетел порыв ветра, зашелестел бумагами на столе. Первин собрала документы и подумала про холодные сырые ветра, которые постоянно дули в лицо им с Элис, когда они ходили из колледжа Святой Хильды на разные лекции. Как они болтали, смеялись как делились секретами. И ведь это можно вернуть, если она раскроет подруге душу.
Дружба их началась с того, что Первин выслушала признание Элис. Слова юной англичанки о том, что в шестнадцать лет ее исключили из Челтнемского женского колледжа, застав в постели с другой девушкой, поразили Первин до глубины души. У них считалось совершенно естественным, когда родственницы и подруги спали вместе. Но когда Элис заговорила о том, что по-прежнему тоскует по той давней однокласснице, Первин поняла, что отношения между женщинами бывают самые разные.
В Святой Хильде Элис усердно изучала математику, чтобы избыть боль первой любви. Никто, кроме Первин, не знал правды, да и о прошлом самой Первин слышала из всех одна только Элис.
Первин гадала, много ли Элис рассказывала об их студенческой дружбе своим родителям. Учитывая былые перипетии, Хобсон-Джонсы наверняка с подозрительностью относились ко всем подругам Элис. Первин решила, что постарается вести себя безупречно.
Причал Баллард находился в двадцати минутах пешком, но Первин не хотелось явиться туда вспотевшей, с помятыми сладостями. Куда проще доехать в начищенной до блеска коляске рикши Рамчандры, в которой, кроме прочего, есть еще и козырек от солнца.
Рамчандра резво промчал ее по улицам до причала, а там она увидела внушительный белый корпус судна компании «Пасифик энд Ориентал», возвышавшийся за высокой каменной стеной.
Выйдя из коляски, Первин расплатилась с Рамчандрой тот поспешил к подманивавшему его матросу. Вытащила табличку, которую написала на обороте пустой папки: «МИСС ЭЛИС ХОБСОН-ДЖОНС». Подняв табличку повыше, она оказалась в компании сотен шоферов, прибывших встречать судно, сплошь мужчин, но что ей оставалось делать?
Первин вытягивала шею, высматривая Элис, и тут рядом раздался голос с английским выговором:
Вы мисс Первин Мистри?
Она самая. Первин выжидательно обернулась к рыжеволосому джентльмену.
Я мистер Мартин, секретарь сэра Дэвида Хобсон-Джонса. Он и остальные ждут вас.
В последней фразе Первин уловила нотку укора.
Вы хотите сказать, мистер Мартин, что все ждут, пока Элис перевезут на берег?
Мисс Хобсон-Джонс покинула судно двадцать минут назад. Ее багаж уже погружен, сама она сидит в автомобиле, так что милости прошу.
Кем он себя считает, этот педант? Первин последовала за напыщенным секретарем пробравшись сквозь толпу, они оказались у проезжей части, и он остановился рядом с длинным блестящим серебристым автомобилем.
Первин так и ахнула.
Это «Серебристый призрак»?
Она знала точно, что это «Роллс-Ройс». На сияющем капоте блестело изящное украшение: молодая женщина, подавшаяся вперед, сейчас прянет и оживет, руки раскинуты, точно крылья.
Совершенно верно, подтвердил Мартин. Подарок губернатору от правителя одного из соседних княжеств.
Ну и подарок! Про себя она гадала, какой любезности раджа теперь ожидает в ответ. Или этот дар просто способ похвалиться своим богатством?
Первин! Ты здесь, я так на это надеялась! Элис с трудом вылезла с заднего сиденья. Еще миг и Первин в ее сари из тонкого шелка оказалась притиснута к теплому, пахнущему мятой телу Элис.
Обхватив руками объемистый стан подруги, Первин произнесла:
Прости, что заставила ждать. Я должна извиниться перед твоими родными за эту задержку.
Чушь и чепуха! Я совсем недавно с борта, мама едва успела запустить в меня свои коготки. Ты не поверишь
Во что я не поверю? Очень светловолосая женщина, на вид едва старше Элис, смотрела на них из открытой машины-кабриолета. Она выглядела мило и несколько слащаво в светло-фиолетовом платье и таком же капоре, отделанном белыми шелковыми розами. Первин посмотрела на Элис, отыскивая в ней черты этого изумительного создания, но не нашла ничего, кроме сходства в цвете волос.
Ни во что! ответила Элис.
По сарказму в ее голосе Первин поняла: отношения у матери с дочерью не самые безоблачные. Ну, а отец Элис? Первин окинула взглядом рослого джентльмена средних лет в бежевом льняном костюме и матерчатой панаме. Ростом ее подруга пошла в отца.
Элис взяла Первин за руку, будто в студенческие годы.
Мамуля, папа, это моя самая лучшая подруга, Первин Мистри. Первин, позволь представить тебе мою маму, леди Гвендолен Хобсон-Джонс, и моего отца, сэра Дэвида Хобсон-Джонса.
Мы столько слышали про ваши с Элис проделки в Оксфорде! сказал сэр Дэвид. Густой загар у него на лице был типичен для англичанина, долго прожившего в Индии. Когда он улыбался, зубы ярко белели на фоне кожи.
Вы, значит, Первин. Имя ее Гвендолен Хобсон-Джонс произнесла медленно, будто название какого-то экзотического места. И что это имя означает на вашем языке?
Оно означает звезду сразу на трех языках: персидском, арабском и урду. Имя мне выбрал дедушка. Закончив фразу, Первин испугалась, не слишком ли много себе позволила.
Элис говорит, что вы были единственной студенткой, изучавшей юриспруденцию в Святой Хильде; выходит, и в ином смысле вы тоже звезда. Сэр Дэвид снова улыбнулся своей очаровательной улыбкой.
Не совсем так. До меня были и другие, уточнила Первин. Она пыталась разобрать, в каком же с ней говорят тоне: искренне приязненном или покровительственном.
Первин, найдется у вас время доехать с нами до дома тут недалеко? спросил сэр Дэвид. Мы устраиваем небольшой чайный прием в честь приезда Элис.
Судя по приглашению, сэр Дэвид все-таки говорил искренне. Однако, заглянув в машину, Первин так и не поняла, как она в ней поместится. Мистер Мартин лицо его стало хмурым наверняка сядет с водителем, а сзади Элис как раз залезла на свое место рядом с отцом и матерью уже не пристроишься.
Вы очень любезны, сказала Первин. Если это не будет с моей стороны навязчивостью
Поехали, конечно! объявила Элис.
Хорошо. Назовите мне адрес, я возьму такси и поеду следом, сказала Первин, знавшая, что на Малабарский холм рикше подняться будет трудно.
Ничего подобного, отрубил сэр Дэвид. Вы поедете с нами.
Но с нами едет мистер Мартин! возразила леди Хобсон-Джонс.
Мистер Мартин приблизился к сэру Дэвиду, повернувшись спиной к Первин.
Я хотел бы объяснить вашей дочери, как здесь устроена светская жизнь среди молодежи
В другой раз, отрубил сэр Дэвид. Сейчас доставьте-ка мои бумаги в секретариат. А мисс Мистри поедет с нами.
Слушаюсь, сэр Дэвид, ответил секретарь. Следует ли мне зайти к мисс Хобсон-Джонс позднее?
Нет. Увидимся завтра на работе. Когда молодой человек сокрушенно зашагал прочь, сэр Дэвид лукаво посмотрел на Первин и Элис. Да уж, выпускников Лондонской международной школы не мешало бы понатаскать в вопросах этикета.
Стоит его отправить в Швейцарию, пошутила Элис.
Надеюсь, вы не возражаете против того, чтобы сесть рядом с шофером. А то сзади нас трое, тут тесновато. Леди Хобсон-Джонс улыбалась слегка смущенно, как будто из опаски создать впечатление, что ей будет неловко сидеть рядом с Первин.
Нет, конечно, ответила Первин с улыбкой. Мне будет очень приятна близость крошечной серебристой дамы.
Официально эта эмблема называется «Дух экстаза», сообщил сэр Дэвид. Прелестна по дизайну, как и сама машина.
А папина машина едет прямо за нами «Кросли», набитый моими чемоданами. Поэтому нам и дали на время «Роллс» Джорджи.
У губернаторского шофера, сикха в форме цвета хаки, на лице не дрогнул ни один мускул он, похоже, делал вид, что не замечает неуважительности этого «Джорджи», равно как и неуместности того, что Первин сидит с ним рядом. Первин же твердо решила получить от столь необычайной поездки как можно больше удовольствия и, отъезжая, помахала зевакам рукой.
Она ощущала себя актрисой. Одинокая женщина-индианка сидит на переднем сиденье губернаторской машины решительно невозможная вещь, о которой еще немало посудачат в Бомбее у очагов, на верандах и в кухнях.
А где мы находимся? поинтересовалась Элис, когда причал скрылся из виду.
На эспланаде Кеннеди, но неофициально эту извилистую прибрежную дорогу называют «Ожерелье королевы» она на него похожа ночью, когда горят фонари, пояснила Первин, радуясь возможности продемонстрировать свои знания. А на пляже Чаупатти ты увидишь толпу людей все пришли полакомиться бризом, как это называется на хинди. Справа как раз строятся особняки и отели. Мой брат недавно заложил фундамент многоквартирного дома справа вон от того белого здания.
А на кого работает ваш брат? поинтересовался сэр Дэвид.
Первин повернулась к заднему сиденью, чтобы ответить отцу Элис.
На строительную фирму Мистри. Он недавно стал исполнительным директором.
Сэр Дэвид помолчал немного, а потом рассмеялся.
Ну надо же, а я-то не понял, что вы из этих Мистри! Это ваша семья построила современный Бомбей! Между прочим, у меня на столе лежит предложение лорда Тата касательно застройки береговой линии Бэк-Бей, и Мистри назван там в качестве основного подрядчика.
Какое совпадение. Первин стало неловко. Она ведь просто хотела дать родителям Элис понять, что брат ее не какой-то там мелкий служащий, работающий на англичан. А теперь они небось примут ее за своекорыстную индианку, как бы ни противно ей было это мерзкое клише.
Первин снова посмотрела на эспланаду Кеннеди. Ближе к берегу, в уличных кафе-дхаббах[14], построенных прямо на песке, торговцы подавали клиентам еду и чай.
Молодой парс с курчавыми черными волосами стоял у дверей одной из дхабб и разговаривал с низкорослым поваром-индусом. Долговязая фигура парса показалась ей знакомой, как и его крючковатый нос. Он был в английском костюме и слегка опирался на трость.
Парвин зажала рот ладонью. Сайрус Содавалла. Может, правда, и не он но точная копия мужчины, которого она уже четыре года пыталась забыть.
Первин отчаянно напоминала себе, сколько в Бомбее мужчин со светлой кожей и курчавыми черными волосами: тысячи армян, англо-индийцев и евреев. Да Сайрус и не пользовался тростью.
«Серебристый призрак» летел слишком стремительно. Дхабба осталась позади. И хотя Первин и вытянула шею, через несколько секунд незнакомец превратился в крошечную черную точку.
Первин перевела дыхание. Исчез. Ей еще повезло, что он не заметил машину.
Первин, что мы пропустили? поинтересовалась Элис. Можно подумать, ты увидела демона.
1916
4. Последнее занятие
Бомбей, август 1916 года
Первин опаздывала и, поспешно входя в здание Государственной юридической школы, тихо молилась, чтобы ее не заметили. Въезд на Брюс-стрит, где нужно было высадить отца, перекрыла какая-то телега. Из-за задержки Первин оказалась в колледже Эльфинстон вскоре после девяти оставалось уповать на то, что преподаватель еще не в аудитории.
Хотя фамилия Мистри находилась в середине алфавитного списка, лектор дал Первин место в заднем ряду, явно подчеркнув, что она «на особом положении» и не получит диплома юриста. Сегодня это было как раз кстати удастся войти достаточно незаметно. Но, едва усевшись, она с ужасом поняла, как что-то холодное просачивается сквозь ткань сари.
Неужели опять? Вот ужас!
В первый раз ложбинку в деревянном сиденье заполнили водой. В другой раз черным кофе: по счастью, она заметила и так туда и не села. А на сей раз проверять оказалось некогда. Что это за жидкость, она узнает только после окончания лекции, когда доберется до безопасного убежища дамской уборной. На сей раз было не только мокро, но еще и липко. Зловещий знак, как и кривые ухмылки на лицах соседей-студентов.
Когда в первом семестре Первин жаловалась Камелии Мистри на шутки однокурсников, та приходила в ужас.
Расскажи преподавателям! Это же совершенно недопустимо.
Первин объяснила, что рассказывать бессмысленно.
Преподаватели и сами не больно-то рады видеть меня в аудитории, так что это не поможет. А однокурсники, узнав, что я нажаловалась, будут только сильнее надо мной издеваться.
Впрочем, и без этого жизнь становилась все тяжелее. Две недели назад в «Таймс оф Индия» были опубликованы результаты экзаменов, и Первин Мистри оказалась на второй строке в списке первокурсников кандидатов на звание бакалавра юридических наук.
Устроили семейный праздник, Джон испек ее любимый кремовый десерт лаган-ну, папа открыл три бутылки «Перье-Жуэ». В дом весь день и весь вечер заглядывали соседи, лакомились сладостями, приносили поздравления.
А вот ее соученики совсем не обрадовались.
Когда в следующий раз она по рядам передала проктору свое сочинение, до преподавателя оно так и не дошло и он поставил ей «неудовлетворительно». Как-то днем некий джентльмен, якобы из учебного отдела, позвонил им на домашний номер и оставил сообщение: завтрашнее занятие неожиданно отменили. Первин заподозрила неладное, решила проверить и попала на свое место как раз к самому началу проверочной работы.