Он думает, что можно сделать еще. Доводит себя до головной боли. Излишняя суета дома тоже не приветствуется. Мама начинает напрягаться.
Говорит, оставь, как есть. Не трогай. Все в порядке. Меня все устраивает.
Дела заканчиваются.
Летом будет торчать дома. Мозолить глаза.
Ей тоже надо отдохнуть. Все верно. Это самое малое, что он может сделать. Так он думает. Три месяца. Не так много. Можно потерпеть.
Он считает дни. Летом они бесконечны. Солнцу словно не сидится за горизонтом.
Дэн встает позже, чем обычно. Отламывает часы от суток.
Отвлекается на книги, видеоигры, фильмы. Гитару. Заполняет свой досуг.
В доме все есть. Иногда они выезжают по утрам на море.
Чаще с водителем. Тот сидит в машине и ждет, пока Дэн поплавает и вернется.
Он слушает музыку в наушниках. Разбирает ноты. Подбирает песни. Пытается петь. Учит испанский.
El verano esta aburrido. Siempre estoy solo.
Отец купил ему дорогую гитару. Gibson. Это уже вторая. Первая, Fender, висит на стене в гостиной. Ее Дэн освоил год назад.
Отцу нравится делать дорогие подарки. Нравится, что он это может. Нравится говорить об этом свои друзьям. Они должны увидеть гитару. Послушать предысторию покупки. Тоже традиция. Как и летние каникулы.
Дэну приходится играть для них. Ну, давай. Не ломайся!
Он сидит на кухне с гитарой. Они пьют за столом. Он ждет, когда ему можно будет уйти. Гитара давит на бедро. Иногда они хотят, чтобы он сыграл им блатняк. Он ненавидит эти песни. Он не понимает, как их можно слушать.
Маска трещит. Покрывается новыми морщинами.
Отец дает ему карманные деньги. Больше, чем ему нужно. Отцу нравится быть щедрым. Ему нравится нравиться самому себе. Он крутой. Он может организовать досуг сына. Так, как считает нужным.
Одевать его в брендовых магазинах.
У других и половины нет. И четверти.
Не ломайся.
Странный.
Дэн возвращается домой с деньгами в кармане. Он не знает, что с ними делать. Тратит на пустяки. Покупает маме цветы. Новую оправу для очков. Себе книги. Наушники.
Маска
Она уходила.
Погружалась в бездонную пучину. Марианскую впадину времени.
Бесконечный спуск. В темноту.
Все дальше от жизни.
От звуков. Движения.
Воздуха.
Они не знали ее. Совсем.
Для чего она была создана. Для чего служила.
Что скрывала.
Что означали знаки на лбу и щеках.
Как появились шрамы и въевшиеся пятна.
Они ее не боялись. Не понимали.
Для них она была странной. Не более того.
Привычным предметом. В этом самом месте.
В этом углу. На этой стене.
Часть обстановки. Деталь интерьера.
Принадлежность дома. То, на что падает свет из окна.
То, что отбрасывает косую тень.
Уродливый кусок дерева. Смешной. Непонятный.
Неживой. Ненужный.
Пока висит. Руки не доходили. Потом можно и выкинуть.
После ремонта. Вместе с остальным хламом.
Время затягивало ее. Поглощало.
Уничтожало. Тянуло на дно.
Давило беспощадной массой забвения.
Отнимало память. Иссушало.
Превращало в пыль. Строительный материал для чего-то иного.
Нового.
Дом
Дом был старым, но добротным. Построенным на совесть.
Без спешки. Как строили раньше.
Для себя.
Со светлыми комнатами и широкой верандой.
Покатой крышей и водосточными трубами.
Тяжелыми ставнями и деревянными полами.
Он нес на себе отметины трех поколений. Культурные слои.
Будущий мусор, что покупали вчера, чтобы использовать сегодня.
От мальчика гитары, магнитофон, колонки, книги, наушники, фотографии. Несколько рисунков.
От его отца картины, пепельницы, сигары, барная стойка с калейдоскопом бутылок, карты, покерные фишки, глобус на подставке, с марочным виски и бокалами внутри, стационарная вешалка для костюмов с отделением для запонок.
От дедушки картины в тяжелых рамах, коллекция трубок, пыльные гантели, табакерки, статуэтки, пластинки, подписные издания, напольные вазы, маски.
Дом-музей. Дом-отель.
Дом менял все, что проникало в пределы его границ. Сплавлял в единую массу.
Переваривал. Делал своим.
Даже воздух. С легкими нотками тлена. Старости.
Зрелости, ушедшей в себя.
Дом поглощал звуки. Музыку. Смех.
Ему больше по душе была тишина. Свист ветра на чердаке.
Они были только гостями. Странниками во времени.
Он был самим временем. Переправой.
Он был до них. Он будет потом.
Он есть сейчас.
Сценой. Подмостками. Ареной.
Зрителем. Безучастным. Принимающим все.
Потому что, все пройдет.
Что бы они не дали. От появления жизни до ее завершения.
От восторга и до смертельной боли.
Они протягивали струны из угла в угол, как пауки.
Они вибрировали, дрожали, волновались.
Они исчезали и появлялись снова.
Одинаковые.
Быстротечные.
Дэн
Лето в этом году будет таким же.
Как и в прошлом. Как и раньше.
Четырнадцать лет. Каникулы в южном городе.
Много моря, фруктов, солнца.
Мальчик ростом уже с отца. Многие назвали бы его симпатичным.
Если бы не выражение глаз. Если бы не взгляд.
Странный.
Дикуша.
Он ненавидит себя, за то, что он такой.
Что его впихнули в эту форму. Несуразную. С чужим именем.
Не похожий на других. Молчаливый. Запинающийся.
Застрявший в детстве.
В параллельной вселенной. Где время течет по-другому.
Без пяти минут взрослый. Только не в душе.
Не находчивый. Замкнутый.
Без друзей. Без подружки.
Некому написать. Позвонить. Отправить селфи.
Если бы тетки узнали, потеряли бы дар речи.
Не слезли бы. С него. С матери.
Один? Совсем никого?
Кудахтали бы без конца. Давили бы своими толстыми животами, расплывшимися грудями, убогими словами.
Что с тобой не так, мальчик? Может, лучше с врачом поговорить?
Прямо сегодня.
С психологом, психиатром, консультантом, педиатром?
Мозгоправом. Спецом. По таким, как ты.
Куда тебя направить? Как исправить то, что надо исправить?
Нельзя терять времени. Совсем запустили ситуацию. Так мы и знали. Говорили же.
Примите меры. Немедленно.
Мужика нет в доме.
Мужика нет. А где они, мужики?
А в зеркало смотреться не пробовали? Может, задавили всех мужиков во сне?
Или проглотили случайно? Или они просто разбежались от вида таких туш?
Испугались.
Живут в других городах. С другими людьми. В других обличьях.
Сто золотых за мужика! Вынь да положь.
Дэну было смешно. Он представлял своих теток раздутыми куклами, вроде зефирного человека. Или бабы на самоваре. Он слышал их голоса у себя в голове. Он мог говорить за них. Заткнуть уши, смотреть на их губы-шлепанцы, и озвучивать.
Они живут своей жизнью. Они живут.
Такие, какие они есть. Без проблем.
Длинное плечо побеждает. Количеством. Настойчивостью.
Без головной боли. Самоанализа.
У них дети, работа. Друзья. Знакомые.
Банда. Связи.
Группы. Стаи.
Полный набор. Икебана.
Задача выполнена. Очки набраны.
Давай еще по одной, мать!
Даже с их отвисшими задами и красными, как перезрелые помидоры, губами.
Даже с их ненужными советами. Прелым запахом. Редкими волосами.
Логотипом «Семья» на футболках и дутиковых куртках.
У него ничего нет. Даже половины. Даже четверти.
Только замкнутая кривая. Из начала в конец. Из конца в начало.
Север-юг, юг-север.
Мама. Книги. Стихи. Музыка.
Три четверти дома здесь и одна четверть там.
Они тебя любят. А ты эгоист!
Заядлый. Неисправимый.
Ничего, жизнь еще тебе задаст. Мало не покажется.
Он не знает, что будет дальше.
Только то, что ему исполнится пятнадцать.
Прибежит день рождения. Плюхнется, запыхавшись, на колени. Будет скалиться. Скулить от счастья. Радость-то какая.
И все останется таким же, как сейчас.
Если он не взорвется. Не сгорит.
Не попадет под машину.
Не поскользнётся на самой верхней ступеньке.
Не выпадет из окна. Не поменяет маршрут.
Эту вынужденную гармонию. Удобную для всех.
Кроме него.
Он стесняется говорить с девчонками из своего класса.
Вдруг. Хотя, и раньше получалось не очень. А, с этого года Вообще, никак. Все. Приехали.
Как это было в начальных классах? Когда появилась эта стена? Он не понимает.
Те совсем не похожи на самих себя, прошлогодних. Они одевают лифчики, красят губы. Напоминают его теток.
Только помоложе.
Он слышит новые нотки в их голосах.
Глубокие. Чувственные.
Двигаются по-другому. Словно, прошли обряд посвящения. Выпили эликсир. Примкнули к рядам. Все разом. Всем потоком.
Они знают все. Они говорят обо всем. Они громко смеются.
Их встречают из школы ребята постарше.
Они прикалываются над учителями. Учителя отбывают повинность.
Они отрабатывают. Отсиживают время. Включают нужную запись и повторяют зазубренный текст. Закрывают глаза. Не хотят видеть пустые лица. Смеющиеся над ними. Лица с такими же закрытыми глазами. Лица их детей, которых они увидят после трудового дня. Лица из автобусов и метро. Лица их директоров и бухгалтеров.
У учителей подагра и артрит. У них плохие зубы. Разбитые морщинами веки и щеки.
Дряблые губы.
Они говорят то, что написано в учебнике. Один в один. Без импровизаций.
Доживают до пенсии. Завершают марафон.
И работают дальше. Сколько могут.
До победных фанфар. И пышных венков.
От любящих учеников! Незабвенной
Шепот и гогот становятся громче во время урока.
Пальцы скачут по клавиатуре телефонов. Картинки, приколы, дурацкие кадры.
Жизнь бьет ключом.
Воздух в классе насыщен феромонами. Мальчики краснеют от возбуждения. Девочки краснеют от их реакции. Им это нравится.
В коридорах не протолкнуться.
Повышенный градус общения. Столкновение тел высекает искры.
Ему не с кем посоветоваться. Любое слово вызывает ржание.
Ну, ты убил! Нет, ты его послушай! Чувак, ты отстой!
Вали, лучше, отсюда!
Молчание надежнее.
Он не знает, как познакомиться с девочкой. Слов не остается. Только потуги. Заикание.
Жар. Горящие щеки.
Кто такое вынесет? Кому это надо?
Много «мужских» вопросов остается без ответа. Об отце он не вспоминает.
Смысл?
Как уроки? Хорошо? Отлично, передай маме.
Одноклассники хвастаются, что уже переспали, и не раз. Кто с соседкой, кто с девчонкой из другой школы, кто с проституткой. Вот фото. Смотри. А то!
Это, как раз плюнуть. Легко. Без напряга. Они обсуждают подробности. Детали. Сочно. Возбуждаются от своих баек. Подзуживают друг друга. Скрывают ложь за гоготом и гримасами.
Хвастают количеством, качеством и размерами.
Они не заморачиваются в разговоре с девочками.
Быстро находят нужную шутку. Гримасничают. Закатываются.
Дэну рассказывать нечего, а врать он не хочет. У него все равно не получится. Он будет врать так, что все сразу поймут, что он врет. Даже, если он будет говорить правду, ему все равно не поверят. Будут ржать как только он откроет рот.
Не отработал этот прием. Не довел о совершенства. До автоматизма. Как они.
Да и кто бы согласился с ним переспать? Где? Когда?
Ребята делали это в подвале школы. На чердаке. В квартире соседки. В кинотеатре. В машине друзей. В туалете кафе. В парке. На вечеринке у знакомых. При всех. На кухне, там же. С одной. С двумя. По очереди. Сразу. Двое с одной. Пара на пару. Как угодно. Легко. На раз.
Я тебе сейчас расскажу. Иди сюда! Слушай, короче
Он не делал. Даже не пробовал.
Нельзя сказать, чтобы не хотел. Не хочет.
Он молчит.
У него был всего один поцелуй. Непонятный. Неуклюжий. Лучше бы и не было.
С девочкой из параллельного класса. Оказалось, что они живут по соседству. Решил проводить до дома. В подъезде долго прощались. Тянули время. Ждали друг друга. Потом, не сговариваясь ткнулись сухими застывшими губами. Парализованными. Словно две птицы стукнулись клювами. Конфуз. И разошлись. Разбежались. Больше не встречались и не пробовали продолжить.
Скажешь кому об этом, засмеют. Будут смеяться еще месяц. Пустят слух по школе. Будут рисовать на партах. Имя на три буквы. Недотепа! Лопух!
Я в подъезде знаешь, что делал?! Пока ты целовался!
Так и помрешь, девственником!
Он томится весь день. Впитывает всей своей поверхностью. Переживает. Горит.
Ближе к ночи он умирает. Задыхается. Все тело ждет любви. Дрожит в ожидании ласки. Поцелуев. Прикосновений.
Он прижимается лбом к оконному стеклу. Смотрит в ночь с надеждой.
Там. Где-то
Стихи заполняются метафорами, ненасытным желанием, горячечным бредом. Шифрованным посланием. Неизвестному адресату.
Он изнывает. Не может уснуть часами. Встает с тяжелой головой. Спит на ходу. Плывет сквозь день. Иссушенная пустыня. Одинокий остров. Маяк в ночи.
Он видит их, как под увеличительным стеклом. Проплывают на экране его личного кинотеатра. Что внутри него. Гостьи с другой планеты
Девчонок, девушек, женщин. Каре, боб, пикси, хвост. Светлые, темные, каштановые. Прямые, волнистые, кудрявые. Высокие, чуть пониже. Полненькие, стройные, худощавые.
Он видел всех. Он видел каждую. Прозрел. Вдруг проснулся и понял, что они есть. Существуют. В его мире. Загадочные, необычные, незнакомые. Рядом. Вокруг. Окруженные стенами, электрическими полями, стеклами, словами, движениями.
Неприступные.
Он собирал их у себя в голове. По частям. Выбирал самое запоминающееся. Западающее. Притягивающее.
Полумесяц уха со звездой серьги, под черным локоном. Восхитительная упругость бедра, округляющегося к вырезу юбки. Влажные губы, прячущие розовый кончик языка. Шея, покрытая светлым пушком, перехваченная тонкой полоской цепочки.
Голоса. Глубокие, проникновенные, звонкие. От Ми нижней октавы и выше. Выше. Чистые, как гитарное соло.
Походки. Ритмичные, твердые, волнующиеся.
Запахи. Цветочные. Терпкие. Тяжелые. Пряные. Многослойные. С ароматом кожи. В знойный день. Шампуня. Крема. Дезодоранта. Помады.
Пальцы. Длинные. Тонкие. С острыми ногтями. Розовым лаком. Красным. Оранжевым. Черным.
Татуировки. Пирсинг. Сигареты. Очки. Шарфики. Сумочки. Каблуки. Чулки.
Он закрывал глаза и видел. Учительница из его школы. С ним. Близко. Еще ближе. Частое дыхание. Контакт. Короткое замыкание. Остановка пульса.
Практикантка с маминой работы. Девушка в автобусе. Актриса из кинофильма.
Певица с рекламного постера.
Мама много работает. Иногда она приводит его к себе на работу. Там много женщин. Они относятся к нему, как к ребенку. Они помнят его с детства. Как же может быть по-другому?
Обнимают. Целуют в щеку. Приглаживают волосы. Хвалят. Как и в детстве. Материнский инстинкт.
Он еще маленький. Малыш. Свой. При нем можно говорить о чем угодно.
О самых интимных деталях.
Просто. Без затей. Привычная болтовня. Перед уходом домой.
Коротая время.
Мама
К ним домой периодически заходят мужчины. Мамины знакомые. Они сидят на кухне, пьют вино. Реже чай. Слушают музыку. Они знакомятся с ним.
Ритуал.
Кстати, мой сын. Дэн. Сыночек, подойди, пожалуйста. Поздоровайся.
Вымахал! Выше меня.
Некоторые знакомятся мимоходом, вскользь. Другие делают вид, что им интересно. Усердно.
Культурные. Следуют правилам хорошего тона. Хотят произвести впечатление.
На нее.
Задают вопросы. Внимательно смотрят в глаза. В этот момент мама тоже смотрит на него. Он стоит, они смотрят. Он смотрит в пол. Ждет, когда можно будет уйти.
Отпустят.
Он не любит, когда его начинает хвалить мама. Перед другими. Перед этими мужчинами. Он вспоминает друзей отца. Знакомые нотки.
Зачем?
Им наплевать.
Когда- то он принимал это за чистую монету. Краснел. Жался.
Это давно прошло. Все и так будет, как обычно. Ничего нового.
Да, учится нормально. Играет. Занимается. Читает. Спасибо. Спасибо. Рад познакомиться.
Имен он не запоминает.
Иногда мама просит его лечь спать пораньше. Она запирает дверь его комнаты. Плотно.
Не помогает. Стены тонкие. Он слышит, что происходит в доме. В маминой спальне. Или ему кажется, что он слышит. Или ему хочется думать, что ему кажется. Достаточно было услышать один раз.
Потом все примерно то же самое.
Он спит в наушниках. Не выходит из комнаты до утра. Он знает, что утром они снова будут в квартире вдвоем. Главное, не торопиться. Дать время.