Я поеду с тобой. Заявил вечером перед отъездом сын. Если ты заблудишься, буду переживать рядом.
Не думаю, что до ночи ты вспомнишь о моем существовании. Заметила я. И только отсутствие еды пробудит в тебе чувство тревоги.
Скорее, голода. Резонно ответил ребенок, складывая в сумку болты, отвертку, пассатижи, плед, собачий сухой корм и миску. Хотя Если Маньке нравятся эти сухарики Он попробовал коричневый шарик и сморщился. Я тоже не умру. Но буду волноваться.
Маня волновалась уже сейчас: и почему это сын хозяйки, можно сказать, родной брат, ест ее еду? То, что она постоянно выхватывала у него куски, было не в счет, поскольку пища, которую готовила мама, с ее точки зрения, считалась общей. Но вот эти шарики были только ее! Тяжелая лапа с черными когтями легла на руку мальчишки и сжала пальцы, прочертив на коже красные дорожки.
Вот, значит, как? Поднял брови сын. Каждый день, недоедая, я делюсь с тобой котлетами, а ты, морда бессердечная, неугрызаемые сухарики жмешь?
Манька опустила глаза, впрочем, сохраняя в них упрямое выражение. Рассмеявшись, я подхватила собранную сумку.
Отнесу в машину. Завтра возьмем в термосе кофе и гору бутербродов. Пока я хожу может, ляжешь спать? Подъем в шесть.
Ага. Зевнул сынуля. Немного поиграю Ванька «гонками» поделился. А в машине ночью все равно ничего не видно. Там досплю.
Согласно кивнув, я отправилась в морозный, расцвеченный огнями петард, вечер. Все мои мысли были о предстоящем пути. Ребенок, полагаясь на мамино водительское мастерство, невозмутимо сел за игру. Совершенно не переживая, он рассчитывал на мое знание дорог, по которым я ездила только в воображении.
***
И вот наступило раннее утро Вернее сказать, на улице царила глубокая ночь, подсвеченная оранжевыми фонарями и отражением их лучей в мягком пушистом снегу. Приготовив горячий завтрак, я растолкала Сережку, а сама, загрузив сумку, пошла греть машину. М-да А морозец-то знатный. И какого беса мне не лежится дома под одеялом? Каюсь, пальцы малодушно нащупали в кармане куртки телефон И только окна моей квартиры, единственные во всем микрорайоне сиявшие ярким светом и говорившие о том, что ребенок встал, подавили вопль сознания о глупых авантюрах неугомонных женщин, бросающихся то на мужиков, то в приключения. Конечно, оно, сознание, хотело, как лучше и оперировало очевидными фактами: мороз, снежная пороша и почти пятьсот верст дороги. Но эго лишь фыркнуло: если безумные романы точно не про нас, то второе наше всё! И нетронутый телефон остался в кармане.
В прогретую машину Маня и сын полезли одновременно, пытаясь отвоевать друг у друга заднее сидение с пледом и подушками. Но победила, как всегда, собака. Водрузив свою заднюю часть Сереге на колени, она придавила его плечи к спинке дивана. А пристроив морду парню на шею, она довольно вздохнула и поерзала, располагаясь удобней. Однако полузадушенный голос сына воззвал о помощи, и мне пришлось, выстужая машину, поспешить к нему на выручку. Выбравшись из-под Мани, он сел вперед, впрочем, вытащив из-под нее плед, которым накрылся с довольной улыбкой. Маня свободно развалилась сзади и, немного подумав, высунула от волнения язык. Кажется, ее сознание вполне было согласно с моим.
Ну что, в путь? С улыбкой спросила я своих пассажиров.
Ребенок кивнул и закрыл глаза. Собака, похоже, тоже, поскольку одна из лап просунулась между передними сидениями, а хвост, насколько мне было видно в зеркало заднего вида, откинулся на подушку.
Молчание знак согласия. Подытожила я и включила первую передачу. Машина, оставляя в белой пороше след, тихо выехала со двора.
***
Несмотря на прикрывший выбоины в асфальте свежий снег, я ни разу не пожалела о том, что отважилась на поездку. Разве когда-нибудь еще доведется проехать по шоссе, свободном от машин? Ну, пара грузовиков не в счет. Включив без зазрения совести дальний свет, мы, не торопясь, преодолевали подъемы и спуски, перекрестки и повороты. Светофоры помаргивали нам озадаченно-желтым, а выхваченные светом фар елки качали заснеженными лапами, желая доброго пути. В деревеньках, попадавшихся навстречу, как правило, горел всего один фонарь над автобусной остановкой, вызывая чувство заброшенности и ненужности как земли, так и людей, до сих пор тут живущих. Правильней сказать, доживающих свой век. Поскольку их дети с внуками жили в больших городах, зарабатывая на квартиры, машины, путешествия Чтобы однажды, выпив на Новый год больше обыкновенного, вспомнить о том, как же хорошо было ходить в сельскую школу, кататься с друзьями на горке, пить парное молоко, прямо с куста есть смородину Но деревенский дом требовал слишком больших вложений: покосившееся крыльцо, текущий потолок, забор, дрова Проще купить стонущей жене шубу и отвезти ее в Египет. Чтобы подружки ахали, а она, кокетливо опустив ресницы, хвасталась шоколадным загаром. Или, как вариант, построить в ближайшем пригороде коттедж. Но это для состоявшихся и состоятельных.
Обогнув на очередном спуске деревенскую церквушку, я вдруг поняла, что через два дня Рождество. Как же хорошо придумал местный батюшка, установив неподалеку от входа вертеп, окруженный лампадками и свечами! Кажется, я видела среди елочек фигурки животных и волхвов А может, показалось.
С каждым новым километром, отдаляясь от своего города, мы приближались к восходу. И вот небо, поменяв оттенок с темно-серого на бледно-розовый, улыбнулось мне алым горизонтом. Каким же красивым, оказывается, может быть снег! Взлетая в воздух, он искрился и медленно падал в белое нет, розовое, поле! А деревенские дома, будто вынырнув из болотной стоячей жижи на поверхность, радостно выдыхали в воздух серые дымки печей.
Просыпайся. Негромко сказала я Сереньке. Посмотри, как чиста и прекрасна земля!
Тот открыл глаза, а Манька громко зевнула и просунула морду между сиденьями.
В одной из моих игр, как только гоблину оторвешь голову, на похожем снегу расплываются огромные пятна крови. Сообщил ребенок. Может, остановимся, и по кофе?
Угу. Согласилась я. Где-то недалеко заправка. Вот там и перекусим.
***
В пустом здании АЗС, кроме нас и единственной девушки-кассира, больше никого не было.
С Новым Годом! радостно улыбаясь, поприветствовал ее сын. Нам девяносто второй. Полный бак. А Вам не скучно?
Та рассмеялась.
Вы заехали, и стало веселее. Скоро выглянет солнышко, и приедет кто-то еще. А вы в какую сторону направляетесь?
Налево не ходим. Привычно ответила я. Значит, прямо.
Сын протянул карточку и, приподняв бровь, посмотрел на меня.
Сегодня заправщик выходной. Не совсем верно поняла нашу игру в гляделки девушка. Но вот эти пирожные свежие. Только утром привезли. Сделать вам кофе?
Я подумала про термос, неизведанную дорогу и согласно кивнула головой.
Два со сливками!
Двери открылись, и я, улыбаясь восходу, вышла заправлять машину. Кофе, помня о Мане и морозе, мы забрали с собой.
***
Прошло около двух с половиной часов, прежде чем мы свернули с шоссе на областную дорогу. Если на федеральной трассе было относительно чисто, то автобан местного значения блестел нетронутым белым покровом. И сразу всеми четырьмя колесами я ощутила, что под ним, с изощренным коварством, прятался лед, а местами ямы. Как хорошо, что до нас их кто-то укатал, сделав края гладкими! Непередаваемое ощущение замена колеса на морозе! Пот по спине и замерзшие до бесчувствия пальцы. Спасибо дорожным службам России, делающим путешествие по родной стране столь же непредсказуемым, как заплыв на байдарке по амазонской сельве. Там пираньи и аллигаторы, здесь мороз и заточенные на ловлю водителя дыры в асфальте. Дамы! Если надумаете свернуть с магистрали, чтобы полюбоваться живописным видом с деревенскими развалинами, не забудьте взять в дорогу детали подвески. А также мужчину, который сумеет эту подвеску на коленке отремонтировать, ибо эвакуатор в подобные места ездит только за сумму, сопоставимую с месячной зарплатой.
Итак, учитывая реалии, я снизила скорость, вглядываясь в ослепительную белизну полей. Сын громко радовался голубому небу и, словно чукча, пел о том, что попадалось на глаза.
О, бескрайняя голубизна небесного свода Его ладонь мелькнула мимо моего носа. Ты прекрасна, если смотреть в твои очи из окна автомобиля Но почему же ты холодна, как смерть? Даже горячий поцелуй влюбленного в землю солнца не в силах пробудить к жизни вон те далекие леса! Твои серебряные волосы кристаллами инея падают вниз, открывая моим глазам черный костяк некогда цветущих и плодоносящих дубрав? Мам, это дубы или липы?
Я вдумчиво вгляделась в черные стволы, мелькающие по обеим сторонам дороги.
Не уверена, но определенное сходство с липами есть. Или молодыми дубами. Хочешь, остановимся, и ты раскопаешь снег в поисках желудя.
Сын посмотрел на полутораметровые сугробы обочин и отрицательно помотал головой.
Может, Маня хочет?
Собачья морда, выдвинувшаяся вперед вместе с плечами, тихо убралась на заднее сидение.
Не Сказал сын. Глупо тратить единственную собачью силу на поиск дурацких желудей. Если вдруг кончится бензин, мы запряжем ее, как оленя. Увезу тебя я в тундру Мам, а там всегда снег? Что же тогда люди едят?
Спрятавшая уши собака снова просунула между нами голову.
Географию изучают в шестом классе. Кажется. Сказала я Сереге.
А я вырос и все забыл. Невозмутимо ответил тот.
Я выросла э-э на тридцать лет раньше.
Так ты росла во времена развитого социализма. Ответствовал ребенок.
Загнивающего. Поправила я.
Все равно вас учили лучше. Так что там с чукчами?
Ну Неуверенно сказала я. Там тоже есть лето. Короткое. Но за это время успевают вызреть ягоды. Морошка, брусника Олени приносят потомство. Знаешь, сын, люди живут везде. Даже во льдах или рядом с вечно дымящей свалкой. Мучаются, но живут.
Почему?
Там их дом. Как, например, здесь. Я кивнула на деревню, где из десяти домов три были покосившимися, два заколоченными, и лишь в одном из трубы шел дым, а в окне цвела герань.
Денег у них нет, чтобы свалить! Пренебрежительно сказал Серега. А так сразу бы уехали!
Не скажи. Вздохнула я. Иногда старики, даже больные, не хотят оставлять землю, на которой выросли. Конечно, им тоже хочется уюта и тепла. Но нормальных дорог нет. Магистрального газа нет. Хорошо, если сюда раз в неделю приезжает автолавка, а раз в год привозят баллоны. Государству проще собрать людей в города, нежели заниматься вот такими убыточными деревнями.
Но в советское время тут жили! Ребенок кивнул на последнюю избу с березой и сидящей на ней вороной.
Жили. Кивнула я. Колхозами и почти натуральным хозяйством. Знаешь, почему в крестьянских семьях было много детей?
И почему?
Нужно было много работать, чтобы прокормиться. На земле важны любые руки. Даже детские. Воду из колодца натаскай, скотину подои, покорми, за ней почисти
Фу, навоз! Сморщил нос сын.
Это удобрение. Причем, самое эффективное. Спроси дедушку, он расскажет.
Парень замолчал, глядя на дорогу.
Предложи Мане поесть. Попросила его, посмотрев в хмурое лицо.
Кажется, только сейчас, среди белых полей и лесов, он осознал, что есть другая жизнь, с колодцем во дворе и печкой. Заботами о скотине, соломе и дровах.
Мам Он достал миску. Насыпав немного корма, поставил ее перед Маниным носом. Скажи Если у этих людей все так беспросветно, то зачем они живут? Зачем размножаются?
Знаешь, я повернула направо, согласно ржавому указателю с плохо различимыми буквами, в их жизни много труда, но есть и свои радости. Бабушка Маша рассказывала, какие в их деревне были гулянья. Еще могу тебе сказать, что мое детство и юность были намного грустней. Учеба, работа Снова учеба. Даже не помню, как вышла замуж.
Да ну! Сережка развернулся ко мне, чтобы видеть мое лицо. Ты просто была заучкой с комплексом неполноценности. Удивлен, что ценящий женскую красоту папа как-то тебя разглядел.
Даже боги ошибаются. И все же В наших буднях так не хватает воздуха, теплого летнего дождя, утренней холодной росы, спелых, прямо с дерева, душистых яблок и парного молока!
Зато у меня есть компьютер.
Конечно. Я согласилась, доставая из кармана телефон. За разговорами мы подъехали к городу, где была назначена встреча.
***
К моему безграничному удивлению, девушка с милым голоском оказалась риелтором. Встретив нас на центральной площади небольшого городка, улыбнулась красными щечками:
Можно я к вам сяду? Дело в том, что продавец живет в пятидесяти километрах отсюда. А до той деревни, где дом все семьдесят.
Не проще было бы назначить встречу прямо у нее? Я сэкономила бы два часа дороги и горючее. Не удержалась я. Вы же знали, откуда я еду!
Но Вы все равно приехали. Она ласково коснулась рукой Сережиного плеча. Тот плавно шагнул назад и осветил свое лицо улыбкой.
Конечно, мы не возражаем! Но, знамо дело, оставили бы свою собаку дома. А так Вам придется делить с ней задний диван.
И он распахнул перед девушкой дверку, из которой высунулся черный овчарочий нос.
Ой В ее глазах мелькнул испуг. Может, тогда я сяду впереди?
Меня укачивает, а Маня не кусается. Сообщил сын и, обойдя машину, хлопнул своей дверцей.
Вообще-то, у меня еще два просмотра Риелтор в новой курточке и сапожках никак не хотела садиться рядом с собакой.
Вам решать. Я пожала плечами. В принципе, мы уже накатались.
Минуты три в ней боролись жалость и жадность. Победила вторая.
Хорошо. Кивнула она помпоном на белой шапочке. Едем.
И легко запрыгнула к Мане. Собака, потянув носом ее духи, отодвинулась как можно дальше, а я завела двигатель.
Куда едем? Спросила девушку, глядя на центральную клумбу и низенькие дома, дружно греющие небо.
Вон тот проулок. Бодро махнула рукой наш гид и с опаской посмотрела на Маню. Но та замерла, положив морду на лапы.
***
И снова вокруг нас потянулись поля с лесами. Сын задремал, а девушка задумалась, иногда показывая на развилках дорогу.
А у вас тут ходит автобус? Поинтересовалась я, глядя на белую припорошенную вчерашним снегом трассу. И как часто чистят?
Чистят. Подтвердила она, не уточнив периодичность. Автобус, да, ходит.
Вот и замечательно! Сказала ей. Значит, мы вернемся по другому шоссе.
Ой Испугалась риелтор. А он будет только завтра!
Я тяжело вздохнула: прогулка, еще не завершившись и наполовину, из увеселительной превращалась в проблемную. Однако до хозяйки коттеджа в экологически чистом районе мы доехали за сорок минут.
Уже другая девушка, закутанная в пуховую шаль и с годовалым ребенком на руках, протянула нашей спутнице ключи. Бросив на машину быстрый взгляд, снова шагнула в тепло дома и захлопнула обитую дерматином дверь.
Вот и все. Едем дальше! Улыбнулась риелтор, уже привычно забираясь к Мане.
К моему удивлению, дорога, бегущая через заснеженный сосновый лес, была идеально ровной. Ни снега, ни льда.
Здесь всегда так хорошо? Задумчиво спросила я, не понаслышке зная о сезонных метаморфозах.
Конечно! Бодро воскликнула та. Асфальт! Не к дому, но до конца деревни. Скоро сами все увидите!
***
И мы увидели Вольно раскинувшаяся среди перелесков и полей деревня прятала свои шиферные крыши под ослепительно сверкающими сугробами и глядела на нас отнюдь не крохотными деревенскими окошечками, а вполне современными окнами, вделанными в высокие стены. Высоким был и чердак, прячущийся под двускатной крышей. Сами дома и даже террасы стояли на кирпичном фундаменте.
Э-э Открыла я рот. Это что? Деревня?
Ну да. Риелтор энергично кивнула просунувшейся между сидениями шапочкой. Остановитесь вот здесь. Нет, никому не помешаете, поскольку дальше тупик. Как видите, начала она экскурс, деревня жилая. Тот дом, что продается, третий с краю. Рядом, как вы могли заметить по печному дыму, круглогодично живут соседи.