Мы пытались исправить недостатки природы, и, конечно, безуспешно. Чтобы предотвратить неприятности, которые почти неизбежно возникают, когда ваш сторожевой пес кусает за лицо даму, которая пришла по поводу миссий зенаны1, мы ввели намордник и цепь. Но хотя, как я часто убеждался, они лучше, чем ничего, они являются несовершенным решением. Собака, которой нужен намордник или цепь, это собака с плохим характером; и намордник, и цепь, как правило, еще больше ухудшают ее характер. Какая глупость!
Были испробованы и другие способы, но о них вряд ли стоит упоминать. Некоторые делают вид, что их собаки обучены различать и не кусать прилично одетых людей. Как правило, это лишь притворство и не более того. Там, где нет ничего подобного, имеет место проявление жестокости.
Собака, чей интеллект доведен до такого высочайшего уровня, что она не пускает бродягу, но позволяет автору "Герцогов, с которыми я обедал"2 тревожить стуком в дверь, это собака, с которой, как и со всеми хорошо выдрессированными собаками, обращаются с чудовищной жестокостью. Учтите, что различие по одежде не дает положительных результатов. Вы же не хотите, чтобы человек, пришедший посмотреть, почему вода в ванной не уходит, бросил сумку с инструментами и бросился бежать по садовой дорожке. Вы бы предпочли, чтобы он пришел и приступил к работе. Но вы бы хотели, чтобы вашей собаке было что сказать человеку, хорошо одетому, который посылает к вам служанку с карточкой летних цен на дробь, а в ее отсутствие уходит с маленьким серебряным супником, доставшимся вам от дяди Джозефа, и с меньшим из двух барометров.
На самом деле нам нужен градуированный сторожевой пес то есть сторожевой пес с регулируемым нравом. С пониженным темпераментом он может позволить вору-барометристу войти в дом, но как только вы обнаружите пропажу, вы включите темперамент на полную мощность, и собака будет преследовать нечестного незнакомца и продырявит его, как марочную бумагу.
Именно такую собаку мы собираемся получить. Как вдумчивый исследователь природы, я в этом не сомневаюсь. Что означают полоски на зебре или кольца на хвосте дикой кошки? Возьмите любое из этих животных или, если у вас нет зверинца и необходимого мужества, возьмите их фотографии и сравните их с тем, что останется от садового термометра, когда из него вытащат стержень. На обоих вы найдете обычные метки. Один набор указывает на температуру, а другой на темперамент В случае с термометром индикатор был утерян, а в случае с дикой кошкой индикатор еще не найден. Что означает радужная оболочка на голубке? Я отвечу другим вопросом что означает пунктирная линия на банке с языком в горшке? Интересно заметить эти параллели. Знаки всегда что-то означают. Если вы не совсем поняли, что означает этот абзац, прочитайте его еще раз, я и сам не совсем понял его с первого раза.
Сторожевая собака будущего будет точно такой же, как и нынешняя, за исключением хвоста. Хвост будет иметь одинаковую толщину по всей длине и шесть четко выраженных отметин, расположенных на равном расстоянии друг от друга. Хозяин собаки берет эластичное кольцо, похожее на кольцо обычного зонтика, и надевает его на хвост собаки. Кольцо должно быть достаточно свободным, чтобы его можно было легко перемещать вверх и вниз, и достаточно тугим, чтобы оно сохраняло свое положение на конкретной метке, куда вы его надели.
Когда кольцо не используется, собака абсолютно безобидна и не грызет ничего, кроме своей пищи. Ее темперамент находится на нулевом уровне. Когда кольцо находится на первой метке (то есть на ближайшей к кончику хвоста), собака будет кусать кошек и драться с другими собаками, если есть реальная перспектива победы. Чем дальше расположено кольцо, тем больше становится свирепость собаки, пока кольцо не достигнет шестой отметки, и собака станет почти бешеной, и будет кусать даже своего хозяина фактически, будет кусать всех, кроме повара.
Теперь понятно, почему именно на хвосте, и только на хвосте, появляются эти метки. В процессе превращения собаки в опасную, часть собаки, с которой можно было бы обращаться, была бы той, которая находилась бы дальше всего от кусательного органа. Несомненно, как только в этом возникнет необходимость, появится понятное физиологическое объяснение того, каким именно образом эластичное кольцо регулирует темперамент возможно, потому, что, сжимаясь, оно изменяет приток крови к мозгу, сердцу и печени. Однако это лишь предположение, и мы можем смело оставить эту часть вопроса физиологам, как только у нас появится градуированная собака, мы получим объяснение.
Единственное возможное возражение против градуированной сторожевой собаки это эстетическое возражение. Ее внешний вид будет играть против нее.
Например, мопсу не пойдет на пользу хвост, похожий на канцелярскую линейку. Шерсть на градуированном хвосте должна быть очень короткой, чтобы кольцо могло легко двигаться, и поначалу это может иметь курьезный вид у таких собак, как колли. Давайте откровенно признаем, что эстетическое возражение имеет вес, и посмотрим, какие есть компенсирующие преимущества. Окажется, что эти преимущества практически неисчислимы.
Например, одним прекрасным утром вы отправляетесь в путь со своим терьером. Вам не нужны проблемы с ним на улицах, поэтому вы держите кольцо в кармане, он следует за вами по пятам, кроткий, послушный, практически сонный. Оказавшись за городом, вы надеваете кольцо и ставите его чуть дальше первой метки. Собака сразу становится живее, смотрит острее, бегает, развлекается с крысой.
Вы должны зайти в дом, где живет ценный персидский кот; снова снимаете кольцо, и при одном только виде кота собака бросается наутек. Выйдя из дома, вы обнаруживаете, что по дороге навстречу вам идет особенно злобный бродяга. Передвиньте кольцо до метки номер два. Собака лает и рычит на бродягу. Не дрогнув, бродяга обращается к вам с мольбой. Вы отказываете. Он настаивает. Вы передвигаете кольцо к третьей отметке. Собака летит к ногам бродяги. Бродяга отшатывается. Вы отзываете собаку и снова двигаете кольцо к кончику. Что может быть более приятным?
Или вы отправляетесь за город без собаки и сбиваетесь с пути. Вы заходите в первый попавшийся двор, чтобы навести справки, и тут же три колли яростно бросаются на вас, словно намереваясь разорвать вас на части. Убежать ли вам? Залезть на дерево? Защищаться ли тростью? Ничего подобного. Вы стоите на месте, глупо улыбаясь, и совершенно невозмутимо, потому что вы заметили, что у всех трех собак кольца только на второй отметке. Они могут лаять, могут выглядеть грозно, но они не укусят человека, если он не нападет на них.
Контроль над нравом собаки, естественно, не будет полностью возложен на ее владельца. Закон, как обычно, примет мудрые меры для безопасности и удобства населения. На улицах наших главных городов ношение кольца будет разрешено не дальше первой метки. В наших общественных парках мы будем читать объявление о том, что все собаки должны снимать кольца с хвостов перед входом. Надевание кольца на собаку до шестой отметки в любом общественном месте будет считаться безрассудным и преступным деянием наравне с крушением поезда. Мы прочитаем в нашей газете примерно следующее:
"Полицейский Мерфи рассказал, что днем в среду он дежурил на Бродвее, когда заметил быстро приближающуюся большую толпу, которую преследовал мастиф с хвостовым кольцом на шестой отметке. (Сенсация.) Он побежал за собакой и сумел сорвать с хвоста кольцо, после чего животное сразу же задремало. За время своей деятельности собака покусала восемь мужчин, тринадцать женщин и священника. Действуя на основании полученной информации, он направился к дому 14 по Бродвею, где и арестовал преступника.
Председатель: Вы действовали очень оперативно и смело, и мы позаботимся о том, чтобы о вашем поступке было сообщено в соответствующие инстанции.
Полицейский Мерфи: Большое спасибо, сэр. Я просто выполнял свой долг.
Председатель: Не каждый бы так поступил".
В настоящее время, когда собака, находящаяся на свободе на общественных улицах, начинает безумствовать или сильно свирепствовать, мы должны ее уничтожить. Когда я говорю "мы", я не имею в виду, что когда мы сталкиваемся с такой собакой, мы позволяем полицейскому действовать за нас, а сами бежим в ближайший магазин и закрываем дверь на замок с особой тщательностью, прежде чем сделать скромную покупку уксусных капель, чтобы отнести их домой детям. Да, так и есть. Но с собакой все получается примерно так же. Теперь в общении с градуированным сторожевым псом все, что потребуется, это сдвинуть кольцо назад. Спросите у любого гуманного любителя животных, что предпочтительнее.
Но на самом деле не требуется дополнительных аргументов, чтобы показать огромное превосходство градуированного сторожевого пса. С его появлением, хотя он может и не дожить до этого момента, все трудности собаковода будут сразу же решены. Больше не потребуется ни цепей, ни намордников; и хотя лично я нахожу большое удовольствие в использовании намордников, я не позволяю таким соображениям влиять на меня.
На самом деле, когда я думаю о собаке с градуированным хвостом, я ясно вижу, что сторонники намордников на самом деле возились не с того конца.
Пишущее дерево
Дамструтер был чудаком с деревянной ногой и кучей идей по улучшению природы. Эти идеи он изложил в письменном виде и передал мне для публикации. Оригинал этой статьи был написан на внутренней стороне трех вскрытых конвертов, нескольких листах бумаги из клуба, обратной стороне счета (без квитанции) от продавца хирургического оборудования за масштабный и непрекращающийся ремонт одной деревянной ноги в течение шести месяцев, и в заключение на семидесяти восьми различных визитных карточках. Все это было вложено в конверт со штампом другого клуба, членом которого, к сожалению, Дамструтер не являлся. Это, возможно, извинит его, если последующая статья покажется немного желчной.
*****
Я собрал некоторое количество свидетельств о наличии письменных принадлежностей в местах, где, как можно ожидать, они часто требуются. Редактор газеты "Дейли Таймс" пишет:
"Я думаю, вы ошибаетесь. Здесь достаточно бумаги для записей, и в обязанности моего секретаря входит следить за тем, чтобы мой стол был хорошо укомплектован во всех отношениях. Поскольку вы говорите, что она нужна вам для научных целей, я попросил упаковать и отправить вам некоторую часть чернил, которые сейчас находятся в моей чернильнице. Пожалуйста, извините за карандаш. У меня имеется ручка, но перо испортилось".
Я думаю, что это письмо говорит само за себя, особенно если принять во внимание следующее сообщение от Чарльза Хьюберта Болла, доктора медицины и общественного аналитика.
"Если говорить совсем уж грубо, то образец чернил, который вы мне представили, выглядит следующим образом:
Растительная целлюлоза 32%
Краска 25%
Вода 30%
Шерсть 10%
Клей 3%
Мертвая муха совсем немного.
Однако я пришлю вам более точный анализ через день или два".
Главный кассир одного известного банка (название которого я не имею права называть) пишет:
"Для удобства клиентов мы предоставляем перьевые ручки, чернила и промокательную бумагу. Банк существует уже сто пятьдесят лет, и в настоящее время мы не видим причин для обновления промокательной бумаги или шести перьев, которые были предоставлены изначально". Пятицентовый флакон чернил был поделен поровну между шестью оловянными чернильницами на прилавке одним из клиентов, тайком, к недовольству банковских служащих. С тех пор его попросили перенести свой счет в другое учреждение".
Распорядитель Клуба миллионеров пишет:
"Все усилия направлены на то, чтобы письменные столы в этом клубе были щедро снабжены всем необходимым, но много трудностей возникает из-за того, что члены клуба бессовестно забирают и уносят домой листы чистой промокательной бумаги или ручки, которые они считают подходящими для своего стиля письма".
Можно назвать две причины такого катастрофического положения дел. Первая заключается в том, что за одним исключением бланка телеграммы ничто так не склоняет к строгой экономии и даже скупости, как обычный письменный прибор. Вторая причина заключается в том, что различные элементы пишущих принадлежностей не могут быть должным образом синхронизированы. Я имею в виду, что невозможно расположить бумагу, конверт, ручку, держатель для ручки и чернила так, чтобы все они заканчивались точно вместе.
Известно, что конверты живут гораздо дольше, чем бумага для заметок. После того как вы закончили пачку из пяти тетрадей, у вас почти всегда остается часть пачки конвертов. Если бы можно было вложить последний листок бумаги в последний конверт, адресовать его последней каплей чернил, сломать перо в этом последнем усилии, а затем потерять держатель для ручки, было бы легче обеспечить себя письменными принадлежностями. Нужно будет думать только один раз вместо того, чтобы думать четыре раза. А если к уже упомянутым предметам добавить промокательную бумагу, копировальную бумагу, красные чернила, марки и десятки других вещей, то станет ясно, что едва ли найдется день в году, когда обычный человек не обнаружит какую-нибудь нехватку в своем письменном приборе и не пожалеет об этом с горечью.
Даже если бы это было не так, и каждый письменный стол в стране находился бы в состоянии вечного совершенства, большой беде с письмом не было бы конца. О том, что нужно написать письмо, человек вспоминает в основном на улице или на одинокой проселочной дороге. Вид красного почтового ящика напоминает вам, что вы забыли написать письмо, чтобы поблагодарить тетю Сьюзен за ее подарок. Пока вы идете по улице, эти почтовые ящики появляются один за другим и кричат вам "тетя Сьюзен", а как только вы входите в дом, буря стихает, и вы снова забываете об этом.
Любопытно, что только письменный стол напоминает о том, что человек забыл отправить письмо, когда был на улице. А почтовый ящик напоминает о том, что человек забыл написать письмо, находясь в помещении.
Если бы в тот момент, когда вы увидели почтовый ящик, вы также успели написать письмо, тетя Сьюзен не была бы так сильно расстроена, как сейчас. Конечно, вы могли бы зайти в ресторан и попросить писчую бумагу, или, если бы ваш клуб был под рукой, вы могли бы пойти туда, но что означают эти заведения? Они означают выпивку. Они означают формирование привычки принимать многочисленные коктейли между приемами пищи.
Для меня давно очевидно (хотя я не претендую на звание ботаника), что природа уже предвидела, что по мере развития цивилизации возникнет потребность в письменном дереве, и даже сама сделала несколько пробных, экспериментальных шагов в этом направлении. Разве не многие растения снабжены шипами, которые нуждаются в небольшой дальнейшей адаптации, чтобы стать подходящими перьями? Семенные сосуды многих растений это первая попытка природы создать чернильницу. Камедь, выделяющаяся из коры некоторых деревьев, достаточно ясно показывает, что это начало конверта. Листья многих деревьев нуждаются в незначительных изменениях, чтобы стать материалом для письма, а при том изобилии пигментов, которое мы находим в растительном царстве, невозможно поверить, что когда-нибудь возникнут проблемы с чернилами в двух или трех цветах.