У твоего отца проблемы, объяснила она.
Папа, человек, обладающий невероятной энергией, начал уставать. Один из клапанов его сердца отказывал. Отцу нужна была операция на открытом сердце.
Я подумал, что правильней будет вернуться домой и спасти семейный бизнес. Я прошел путь от изучения религии в Лоуренсе, штат Канзас, до стояния на семиметровой лестнице в тридцатипятиградусную жару. Электрическим шлифовальным станком я снимал краску с дома стоимостью в миллион долларов в Гарден-Сити, Лонг-Айленд.
Папина операция прошла успешно. Оказалось, новый сердечный клапан, который врачи установили в его груди, заставил отца почувствовать себя подростком. Вскоре он вернулся на работу.
Каждый день мы вместе ездили трудиться. После двух сезонов папа наконец позволил мне прикоснуться к кисти. Я красил окно в задней части гаража, но это было только начало. Может, мне все-таки суждено стать маляром? Я подумывал об этом, но мне нужна была какая-то творческая отдушина. Первый раз за восемнадцать лет я не имел школьного списка чтения или бумаг для письма.
Я начал вести журнал о хоккейных боях. Меня всегда больше тянуло к бойцам, нападающим и подстрекателям, чем к бомбардирам. Я любил смотреть, как Кларк Гиллис выбивает сопли из Терри ОРейли, и это стало причиной, по которой я начал играть в хоккей в двенадцать лет.
Я смотрел каждую игру «Айландер» и записывал описание боев: кто выиграл, кто проиграл, кто пролил кровь, а затем обсуждал, повлияла ли кровь на исход игры. Я стащил несколько фотографий из Интернета, выложил мини-журнал в графическую программу, сделал пятьдесят копий в «Кинко» и раздал их на играх, а именно стратегически разместил несколько копий в кабинках мужских туалетов. Журнал я назвал «Боевая карта».
Экземпляр попал в руки «Виллидж Войс», знаменитой альтернативной газеты, возбуждающей толпу, которая готовилась запустить новое издание на Лонг-Айленде. Мне позвонил Джон Манчини, главный редактор.
Здравствуй! поздоровался он. Я только что видел «Боевую карту». Мне нравится этот журнал!
Джон Манчини предложил мне четыреста долларов, чтобы я написал краткое изложение сезона в кулачных боях для первого выпуска.
Потом я торчал поблизости и предлагал любые истории. Дневная работа профессиональных игроков в лакросс. Ежегодный хоккейный матч полиции Нью-Йорка против пожарной службы. Рестлинг на заднем дворе. Я пробовался в профессиональную команду по хоккею на роликовых коньках и в течение недели был помощником тренера Лиги американского футбола в закрытых помещениях.
Мой отец взял мою первую историю прикрытия историю соперничества «Метс» и «Янкиз» в преддверии их первой серии интерлиги и оформил ее. Папа повесил ее на стену кабинета вместе с моей второй обложкой «Как выжить в хоккейной драке».
Все было вполне весело и забавно, и мне это нравилось, но я все равно очень хотел писать о преступлениях.
Лонг-Айленд только что вышел из адской серии эпизодов настоящих преступлений поимки серийных убийц Джоэла Рифкина и Роберта Шульмана. Маленькая Кэти Бирс, запертая в темнице Джона Эспозито. Резня на железной дороге Лонг-Айленда. Снайпер из Саффолка. Лолита с Лонг-Айленда. Лонг-Айленд в 1990-е годы был таким же, как Флорида сегодня.
Я начал пересказывать Манчини криминальные истории.
Почему ты хочешь писать о преступлениях, а не о спорте?! Люди любят спорт! произнес редактор своим высоким, отрывистым голосом с акцентом уроженца Квинса. Занимайся спортивными темами!
С написанием моего первого криминального материала придется повременить.
Дома сердце моего отца билось нормально. Причина моего возвращения домой для «спасения семейного бизнеса» превратилась в шутку. Папа бегал вверх и вниз по лестницам, а я спрашивал: «Нам действительно нужно работать в субботу?»
Однажды в воскресенье, когда мы работали на заднем дворе, папа очень устал, и ему все время хотелось присесть и отдохнуть. На следующий день он пошел к врачу. После серии анализов врач сказал отцу, что у него гепатит С. Мой папа, вероятно, подхватил эту болезнь через иглы тридцать лет назад, когда был героиновым наркоманом. Также папа мог заразиться гепатитом С, когда продавал свою кровь за еду, но все-таки вероятней первый вариант.
Осенью 1997 года у отца начала отказывать печень. После шести месяцев наблюдения за тем, как его переводили из одной больницы в другую, я начал понимать немыслимую вещь: мой папа действительно может умереть. Его лицо стало изможденным, а некогда могучие предплечья истончились и сдулись.
22 апреля 1998 года я сидел рядом с папой в его больничной палате. Я показал отцу обложку моего последнего рассказа для «Голоса». Он назывался «Мой отец надрал тебе задницу в Ши». О приключениях, которые мы пережили вместе, о том, как отец и сын попадали впросак на аренах и стадионах Нью-Йорка. Мы смотрели «Метс» по телевизору в его комнате.
Перед уходом я поцеловал папу в макушку.
Ты мой герой, заметил я.
Спасибо, прошептал он в ответ.
Отец умер на следующий день.
На его похоронах шел дождь. Моя жена, Кендалл, держала нашу новорожденную дочь, сидя в машине на дорожке рядом с могилой, а я произносил надгробную речь. Пусть я и не верю в загробную жизнь, но я отдал маме две вещи положить в карман отца в гроб: двадцатидолларовую купюру, чтобы он мог «дать на чай» кассиру и получить лучшее место в раю, и папин карманный нож на случай, если он нарвется на неприятности, оказавшись в аду.
Глава 5
Соучастник в раскрытии преступлений
Голливуд, 2013 год
Через пятнадцать лет после смерти отца я принял решение. Я повторил путь отца в его пятнадцать лет (не крадя его коллекцию монет и не посещая бордель в Тихуане) и отправился в Голливуд. У меня была одна цель сделать телешоу о раскрытии «зависнувших» преступлений.
Я уже видел дурные предзнаменования относительно будущего газет. В 2006 году я заново изобрел свою каждодневную работу. Я начал создавать веб-сайты и блоги, отточил особый талант заставлять миллионы людей нажимать на веб-ссылки и потом читать истории или смотреть фотогалереи. Моя зарплата утроилась, а жизнь наполнилась аналитикой, электронными таблицами, маркетинговой стратегией и целями по доходам. Эта работа оставляла мало времени для мечты первого в моей жизни раскрытия убийства, но дала возможность начать вести национальный криминальный блог под названием True Crime Report «Отчет о преступлениях». Я привлек в свой блог писателя, а также создал крупнейшую в то время в стране базу данных нераскрытых убийств, доступ к которой мог получить любой желающий. Однако и этого мне было недостаточно, поэтому я оставил работу с шестизначной зарплатой, чтобы осуществить мечту стать «Джеком Уэббом[12], который встречает Джона Уолша»[13], только для поколения реалити-шоу. «Американский идол», «Семейство Кардашьян», «Утиная династия», «Адская кухня» вот на что было направлено внимание публики. Так почему бы не использовать формат реалити-шоу для попыток раскрыть убийства?
Итак, я поехал в Лос-Анджелес. Я планировал каждые выходные летать в Финикс: повидать оставшихся дома Кендалл и наших детей, ставших уже подростками. Я прикинул, что номер в отеле на четыре ночи в неделю дешевле, чем квартира, и зарегистрировался в «Голливуд-Хисторик-отель», по девяносто девять долларов за ночь, с ванной 1920-х годов, мини-холодильником 1980-х годов и роскошным видом на надпись «Голливуд».
Прежде чем я вошел в длинное мрачное здание, нависшее над Мелроуз-авеню, поиск в Интернете выдал истории о том, что в этом отеле водятся привидения. В рассказе не говорилось, чей это был призрак, но через несколько месяцев после моего приезда привидение обзавелось подругой: женщина напротив повесилась в своем номере. Отель был дешевым, но чистым. Ночной портье предоставил мне номер на верхнем этаже со сводчатым потолком и потайным отделением под кроватью, где я прятал бутылку водки.
После того как я заселился, мне понадобился какой-то доход, чтобы удержаться на плаву, пока я работал над созданием телешоу.
Моя подруга Ленора Клэр, рыжеволосая девушка будто с пин-ап рисунков Варгаса, сообщила мне об открытии вакансии. Клэр работала на кастинге реалити-шоу. Я получил эту должность. В течение дня я выслеживал людей со странными привычками или необычными занятиями например, женщину, которая не могла перестать есть набивку диванных подушек, или девушку, открывшую бизнес, где одинокие, полностью одетые мужчины платили за то, чтобы пообниматься с ней за сто долларов в час. По ночам, один в своем гостиничном номере, я расследовал преступления. Для журнала «Бостон» я написал о Мауре Мюррей, студентке университета Массачусетса, пропавшей в заснеженном нью-гэмпширском лесу в 2004 году, и запустил тысячу теорий от сыщиков-любителей. Для журнала «Роллинг Стоун» я исследовал, как детективы по защите прав животных использовали свои веб-способности, чтобы выследить убийцу котенка Лука Маньотта в Канаде. Они умоляли власти воспользоваться их информацией и осуществить арест, предупреждая их, что этот парень однажды убьет человека. Никто не слушал детективов по защите прав животных, пока в почте не начали появляться части человеческих тел.
Дальше по улице от офиса кастинга находилась начинающая компания под названием TradioV. Идея заключалась в том, чтобы привлечь интересных людей из всех слоев общества, поставить их перед микрофоном и видеокамерой и транслировать в прямом эфире все, что они хотели сказать. У «дутой» знаменитости Энди Дика было свое шоу. Так же поступили актер Эрик Робертс, гитарист Janes Addiction Дэйв Наварро и модели с татуировками и пирсингом из направления Suicide Girls[14]. У Леноры тоже было шоу под названием «Непристойники», в рамках которого она брала интервью у сменяющегося актерского состава голливудских эксцентриков.
Клэр рассказала мне, что создатели «Непристойников» ищут больше контента, и я устроил им настоящее криминальное шоу. Моя идея этим людям понравилась. Подобный расклад ничего бы не дал, но, по крайней мере, у меня чесались руки вытащить на свет некоторые дела, которые я рассматривал, пока пытался поднять рейтинги традиционного телешоу. Создатели закончили встречу предложением: «Вы должны найти соведущего».
Я поискал в Интернете по запросам «Лос-Анджелес» и «настоящее преступление», нашел сайт под названием True Crime Diary «Дневник настоящих преступлений», с которым сталкивался и раньше. Я прочитал несколько сообщений в блоге одно об убийце Зодиаке, другое о серийном убийце Израиле Кизе и затем нажал на ссылку «О создателе».
«Проект True Crime Diary начался, когда писательница Мишель Макнамара решила, что расследованиями нераскрытых преступлений, которые она проводила для удовлетворения собственного любопытства, лучше всего поделиться с другими».
Имя показалось знакомым. Я погуглил Мишель, нажал на первую ссылку и обнаружил, что читал статью, опубликованную ею в журнале «Лос-Анджелес». В статье говорилось о поисках серийного убийцы, который десятилетиями ускользал от властей. Я вспомнил, как читал эту историю и говорил себе: «Черт, жаль, что это написал не я».
«Днем я сорокадвухлетняя домохозяйка с привычной стрижкой и сырными крекерами в сумочке, писала Мишель. Однако по вечерам я в некотором роде начинающий детектив».
Я отправил Мишель сообщение с просьбой встретиться и добавил ссылки на мою работу в попытке убедить писательницу, что я не психопат.
Пару дней спустя я проснулся, посмотрел на ярко-белый высоченный потолок в самом лучшем номере «Голливуд-Хисторик-отеля», надел кожаную куртку, вышел из отеля и направился к кладбищу, где оставил машину.
Я миновал ворота «Парамаунт», в которые врезалась Норма Десмонд, чтобы увидеть Сесила Б. Демилла перед тем, как умереть в своем бассейне в конце фильма «Бульвар Сансет»[15], затем повернул на север на Гауэр, прошел по кладбищу «Голливуд навсегда» и рядом с останками Демилля, Багси Сигела, Джейн Мэнсфилд, Рудольфа Валентино и даже Ланы Кларксон, актрисы, которую убил Фил Спектор. Напоминания о смерти окружали меня со всех сторон. Дело было не в смерти, а в продолжительности их жизни. На самом деле я был старше всех этих легенд, когда их еще только зарегистрировали на кладбище. Каждый тик на моих часах был маршем к провалу, четыре линии и косая черта на стене складывались в смерть без цели. Стать клише? Такое наказание было хуже провала. Я должен был сделать что угодно, чтобы подобного не произошло.
Я сел в машину и поехал в Лос-Фелис на встречу. Я вошел в «Кофе Бин» на Хиллхерст-авеню и получил сообщение от Мишель Макнамары:
Я в патио, темные волосы, черно-белый наряд.
Выйдя во внутренний дворик, я сразу заметил Мишель в ее черно-белом наряде. Писательница была единственным человеком, который не сидел перед ноутбуком. Я сел, и мы сразу же начали оценивать друг друга. Мы пританцовывали, как два боксера на ринге, пытаясь понять, как много другой человек знает о том или ином убийстве. Люди с ноутбуками, окружавшие нас с Мишель, спорили о сценах со своими партнерами по сценарной работе. «Это сюжетная арка персонажа». «И тогда он получает свою сверхспособность». Мы же с Мишель говорили о том, как именно внутренние органы Элизабет Шорт[16] были удалены из ее тела.
Мы сошлись.
Мы сетовали на ненасытную жажду средств массовой информации пересказывать одни и те же пять криминальных историй снова и снова. Жанр тру-крайм превратился в концерт ископаемой рок-группы все просто хотят услышать хиты. «Сыграй Мэнсона! Сыграй O. Джея Симпсона!» Тем временем тысячи нераскрытых историй об убийствах остаются нерассказанными.
Мишель была готова участвовать в шоу, и мы решили назвать его Shadowpulp True Crime Radio Hour. Первый эпизод будет посвящен серийному убийце, о котором она написала в той статье в журнале «Лос-Анджелес», а именно Насильнику из Восточного района, он же Настоящий ночной охотник (EAR/ONS[17]), который среди всех жителей из истории США был наиболее близок к устрашающему образу Бугимена из детских сказок.
В отличие от Сына Сэма, убивавшего людей на «аллеях влюбленных», или Джона Уэйна Гейси, убивавшего маленьких мальчиков, живущих на окраинах, насильник нападал на людей там, где они чувствовали себя в наибольшей безопасности в своих домах, с любимыми людьми в постелях и с заряженными пистолетами в ящиках стола. Мужчина проникал в дома, вынимал из пистолетов все патроны, а затем уходил незамеченным. Затем он возвращался на следующую ночь, прокрадывался через незапертое окно, двигался по коридору и появлялся в темноте, ослепляя жертв светом фонарика. Затем он запугивал несчастных людей в течение нескольких часов. Связывал. Насиловал женщин. Маньяк успевал сделать себе бутерброд на кухне, украсть пару личных вещей и выскочить прочь. Сначала он оставлял своих жертв в живых. После пятидесяти изнасилований он превратился в убийцу и стал виновным в гибели двенадцати человек.
Мишель впервые написала об этом деле в 2011 году в журнале True Crime Diary. Ее удивление, что преступника не могут поймать, сквозило в каждом предложении. Он оставил после себя множество улик. Насильнику чертовски везло.
«Он не был суперзлодеем, писала Макнамара. Преступник был мужчиной, парнем с привычками, чертами характера и предпочтениями, которые при внимательном изучении должны сиять, как хлебные крошки Гензеля в лесу».
Мишель Макнамара считала, что одна из причин, по которой насильник не завоевал популярности в общественном сознании, и основная причина, по которой он все еще был на свободе, связана с брендингом. Этот человек нес ответственность за две отдельные серии преступлений на противоположных концах штата. Их сопоставили только спустя годы с помощью ДНК. Итак, у него было два имени. Имя, которое он приобрел в Северной Калифорнии, Насильник из Восточного района. Не такое яркое, как Зодиак, Потрошитель или Сексуальный зверь Флориды. Скажем так, невероятно провинциальное имя. К востоку от чего именно? В Южной Калифорнии его называли Настоящий ночной охотник. Настоящий чтобы отличить от более известного Ночного охотника, Ричарда Рамиреса. Такая классификация отчасти была бы смешной, если бы не ужас от осознания существования двух серийных убийц под прозвищами Ночной охотник, орудовавших в одно и то же время в одном и том же районе. Мишель полагала, ребрендинг преступника может привести к получению дополнительной информации и, соответственно, раскрыть его личность, поэтому, когда Макнамара написала художественный рассказ, она представила его широкой аудитории и быстро окрестила монстра новым именем: Убийца из Золотого штата.