Мы в прямом эфире транслировали первую серию Shadowpulp перед двумя камерами, установленными в студии на бульваре Санта-Моника. Меньше сотни человек наблюдали за происходящим. Мы получили единственный телефонный звонок от зрителя, назвавшего себя «Фрэнк из Бербанка». Фрэнк из Бербанка на самом деле был Паттоном из Лос-Фелиса, мужем Мишель, комиком Паттоном Освальтом, который смотрел прямую трансляцию из дома.
Несмотря на равнодушный прием, они пригласили нас еще на одно шоу. Мы с Мишель размышляли, какое дело будем копать дальше.
«Бауэрдорф/Криста Хелм, дело «Голливудских старлеток» не раскрыто, написала мне Мишель. Или все-таки «Зодиак»? Или дополнительные убийства, связанные, возможно, с семьей Мэнсона? Я готова к обсуждению».
Каждое убийство, которое Мишель Макнамара предлагала нам взять, было нераскрытым. Эта женщина действительно начинала мне нравиться.
Мы остановились на нераскрытых убийствах, которые просто-таки окружали семью Мэнсона. Хотя история Мэнсона самая печально известная американская история о настоящих преступлениях из когда-либо рассказанных, все еще оставались тайны, которые нужно было раскрыть. Помимо Гэри Хинмана, жертв в домах Тейт и Лабианки и Дона «Коротышки» Ши, которого убили на ранчо Спана, любители тру-крайма в течение многих лет предполагали, что семья была ответственна за более чем дюжину тел. Их нашли по всему Лос-Анджелесу в конце 1960-х годов, в том числе и Марину Хабе, которую отыскали возле Малхолланд-драйв в Новый год в 1969-м. Семнадцатилетнюю девушку похитили возле дома ее матери, избили и несколько раз ударили ножом. Другую, жертву 59, сбросили в густой подлесок Лорел-Каньона в ноябре 1969 года, в пределах видимости того места, где меньше года назад оставили Хабе. Девочка-подросток, опознанная десятилетия спустя как Рит Джувертсон, получила 157 ножевых ранений в грудь и горло. Тела пятнадцатилетнего Джеймса Шарпа и девятнадцатилетней Дорин Гаул были найдены в переулке Лос-Анджелеса 22 ноября 1969 года. Молодые люди активно участвовали в отошедшей от саентологии группе под названием «Процесс», с которой Мэнсон заигрывал. Их обоих зарезали. Тела Нэнси Уоррен и Клиды Делани были найдены недалеко от Укии 13 октября 1968 года. Их задушили и избили кожаными ремнями. Среди подозреваемых были члены семьи Мэнсона, но никому так и не предъявили обвинений. Доказать какую-либо связь между семьей Мэнсона и этими жертвами было бы огромным достижением для шоу.
Мы разделили дела и начали собирать материал. И я, и Макнамара говорили с Винсентом Буглиози, окружным прокурором, который не только осудил Мэнсона, но и написал одну из самых продаваемых книг о настоящих преступлениях в истории Helter Skelter. Мы почувствовали себя настоящими фанатами, когда услышали голос легенды на другом конце линии. Буглиози вежливо отказался участвовать в шоу, он еле говорил из-за рака, который лишил его жизни два года спустя, но у нас было более чем достаточно фактов для часовой серии.
Для съемок Мишель привезла русских матрешек, которые начинались с большого Чарли Мэнсона и заканчивались маленьким холодильником миниатюрной версией холодильника, который находился в резиденции Лабианка. Кровью на его двери были с ошибками нацарапаны слова Helter Skelter. Игрушки сидели между нами, пока мы обсуждали, как Мэнсон однажды похвастался совершением более тридцати пяти убийств. Мы задавались вопросом, могло ли его харизматическое влияние простираться от Венеции и предполагаемого «несчастного случая» с русской рулеткой Джона Хаута до Лондона и предполагаемого «самоубийства» друга члена семьи Сандры Гуд, Джоэла Пью. Скотт Майклс из Dearly Departed Tours, компании, которая возит любопытных туристов по печально известным местам Мэнсона по всему городу, вызвался участвовать в шоу, чтобы привести собственные доводы, как и Фрэнк из Бербанка.
Неделю спустя мы решили взяться за Зодиака.
«Я, конечно, могла бы найти несколько интересных гостей для этой программы, написала Мишель. Люди ЛЮБЯТ разнообразные зодиакальные теории».
Для шоу «Зодиак» Мишель принесла небольшое произведение искусства, которое заказал Паттон, а именно карикатуру на Мишель, держащую чашку кофе во время встречи с Зодиаком, одетым в униформу с капюшоном из убийства на озере Берриесса. В перерывах между рекламными роликами я ставил Wild Honey Pie Beatles, Do It Again Steely Dan и Baker Street Джерри Рафферти, полностью нарушая законы об авторском праве, что, вероятно, является одной из причин, по которой вы больше не можете найти эти серии в Интернете.
Радиочас The Shadowpulp True Crime был чем-то вроде телевидения, но я был готов начать свое первое настоящее телевизионное шоу. Я назвал его The Murder Circle («Круг убийств»). Идея состояла в том, чтобы взять семь человек, которые, так или иначе, посвятили жизнь расследованию преступлений. Там была суровая женщина бывший прокурор, бывший агент ФБР, жесткая, но симпатичная бывшая заключенная, молодой следователь на месте преступления, бывший детектив по расследованию убийств, журналист-следователь (я) и домохозяйка гражданский детектив (Мишель). Мы собирались каждую неделю в маленьком городке, оказавшемся в тупике из-за нераскрытого дела, и возобновляли расследование. В каждой серии мы намеревались перебрать все улики, заново просмотреть основных игроков и неизменно сражаться друг с другом, пока не найдем подходящего парня.
Я отыскал пять человек заполнить другие роли в шоу, снял интервью со всеми ними и сделал видеопрезентации. Каждый представился и объяснил, что он привнесет в общее дело.
«В течение дня я мама четырехлетнего ребенка, начала Мишель. Она говорила прямо в камеру из игровой комнаты дочери. Но ночью я занимаюсь отчетами о вскрытии. Можно нагуглить ужасные подробности. Все это связано с попытками продолжать расследовать нераскрытые преступления. У каждого есть свое дело, и похоже, это мое предназначение».
Мы с Мишель встречались за ланчем раз в месяц в таких местах, как «Таллиранд» в Бербанке, «Фред 62» в Лос-Фелисе или кафе «101» в Голливуде, и говорили почти исключительно о преступлениях, приветствовали любую возможность обменяться идеями друг с другом. Макнамара работала над предложением превратить свое расследование убийств в Золотом штате в книгу, в то время как я продолжал писать статьи о нераскрытых делах.
Я написал ей после того, как посмотрел видеопрезентации, которые мы создали для «Круга убийств».
«Все получилось великолепно», одобрил я проект и сообщил Мишель Макнамаре, что мы приступим к рассмотрению идей, как только сможем организовать несколько встреч.
«Круто, написала она в ответ. А я, кажется, продала книгу издательству «Харпер Коллинз».
* * *
Я встретился с продюсерской компанией, которая заметила, что, в принципе, им нравится идея «Круга убийств», но гонорары в ту и другую сторону, да еще и адвокатам были лишь одним из многих ударов, которые нанесет Голливуд. Я был близок к продюсированию шоу, а затем откладывал его в последнюю секунду по одной и той же причине снова и снова: я не мог гарантировать раскрытие преступления к концу каждой серии.
«Наши зрители хотят решений в конце», заявлял каждый руководитель телесети.
«Просто взгляните на всех людей, которые обсуждают нераскрытые убийства в Интернете, возражал я. Они могут быть частью разгадки тайны».
«Да, наше исследование рынка говорит, что зрители хотят смотреть больше шоу с нераскрытыми историями, подтвердил статистику один из руководителей телевизионной сети. Хотя мы знаем на самом деле они просто очень хотят, чтобы, в конце концов, все было решено».
Пытаясь хоть что-то контролировать, я решил рискнуть, когда фестиваль South by Southwest Interactive (SXSW), конференция в Остине, штат Техас, на которой нерды-технари собираются поговорить о новых больших событиях в цифровом мире, объявил о сборе тем для сессий своей ежегодной конференции в марте следующего года.
Я только начал работать над историей для «Роллинг Стоун» о гражданских сыщиках, упорных и овладевших неплохими навыками, пытавшихся найти убийцу котенка, Маньотту. Я хотел показать, как этот тип краудсорсинга можно задействовать для раскрытия всех видов преступлений. Мишель не только стала ведущим исследователем, но и написала отличную историю о собственных методах цифрового сыска во время поиска Убийцы из Золотого штата.
Это и были два положительных момента на любительском детективном фронте. Мне также пришлось столкнуться с негативными аспектами. Сообщество гражданских детективов все еще не оправилось от неудач с краудсорсингом после взрыва в Бостоне, когда сыщики-любители рисовали круги вокруг набитых под завязку рюкзаков и неправильно идентифицировали террористов, ответственных за взрыв.
Гражданская слежка была готова «сдуться», и Мишель стала идеальным партнером для донесения этого сообщения.
Я создал презентацию, которая, как надеялся, привлечет внимание хипстеров, цифровых ботаников и сброда, которые голосовали за то, какие группы нужно представлять на конференции. На слайдах были представлены статистические данные и примеры частных лиц, использовавших Интернет для раскрытия преступлений: комментаторы Gawker, указывавшие на подозреваемого в ограблении в Нью-Йорке после того, как они опознали толстовку студенческого братства, которую мужчина носил во время совершения преступления. Блогер Александрия Годдард, чьи быстрые скриншоты сообщений в социальных сетях старшеклассников, хвастающихся изнасилованием шестнадцатилетней девочки в Стьюбенвилле, штат Огайо, предоставили важнейшие доказательства. Граждане на веб-сайтах, нарывшие компромат о Ди Ди Мур, женщине, в конечном счете осужденной за убийство Абрахама Шекспира, по совместительству сборщика мусора, ставшего победителем лотереи.
Это будет первая в истории краудсорсинговая криминальная презентация, призванная показать технологическому миру, что преступления могут быть раскрыты обычными людьми, но, обладая более чем тремя тысячами записей для конференции SXSW и всего несколькими сотнями подписчиков, мы нуждались в названии, выделявшемся из толпы.
Я написал Мишель:
«Я думал ловить убийц с помощью социальных сетей».
«Хороший вариант, написала она в ответ. Некоторые другие: @убийство: Интернет как Dragnet. Ловим серийных убийц с помощью поисковых систем. Ладно, с меня хватит:) Твое первое предложение ясно и понятно».
Я увидел другие записи и выяснил, что у выигравших групп часто были несколько чрезмерные названия. Я придумал заголовок, напечатал название, немного съежился и нажал «Отправить».
«Как это звучит: Гражданин Дикс: поимка убийц с помощью социальных медиа?»
«Нравится, хотя слово «дикс» звучит как «члены»:)», ответила она.
Мишель смягчилась, и отчасти благодаря тому, что Паттон запостил в «Твиттере» ссылку на наше предложение, оно получило достаточное количество голосов и было выбрано.
В марте 2014 года мы с Мишель отправились в Остин и провели презентацию, в которой подробно описывались примеры краудсорсинговых преступлений и то, как обычные люди могут помочь расследованиям, если у них есть определенные знания.
Мы говорили о том, как Мишель прочесывала «Ибей» в поисках запонок, которые были взяты с места преступления Убийцей из Золотого штата, купила пару, соответствующую их описанию, и отправила их по почте одному из детективов, занимающихся этим делом.
Мы также обсудили последствия взрыва в Бостоне и то, как веб-пользователи, выбрасывающие имена подозреваемых в социальные сети, наносят вред краудсорсинговым усилиям по поиску, но также подчеркнули, что толпа действительно нашла две ключевые части информации. Пользователи «Реддита» быстро идентифицировали логотип на шляпе, которую носил Террорист 1 в зернистом видео, опубликованном ФБР (это была шляпа для гольфа «Бриджстон»), а пользователь «Фейсбука» представил единственную четкую фотографию Террориста 2, уходящего с места преступления.
Презентация имела успех, и Shadowpulp прошел бодро, но в промежутке между тем, как мы запустили Shadowpulp и когда представили свой проект в Остине, Мишель сделала все возможное для поиска Убийцы из Золотого штата. От Сакраменто до Голеты, от Ирвина до Уолнат-Крика писательница покупала обеды для отставных детективов, просматривала полицейские отчеты и разговаривала с выжившими, то есть собирала материал для книги.
Мы все еще встречались на наших ежемесячных обедах. Она рассказывала мне, как упрямые детективы раскалываются, делясь информацией не только с ней, но и друг с другом. Убийца из Золотого штата совершил преступления в нескольких юрисдикциях, и либо бюрократия, либо слепое эго остановили обмен жизненно важными звеньями информации между департаментами. Мишель использовала свое скромное обаяние, чтобы разрушить эти стены, и я распахивал глаза и с трудом удерживал на месте челюсть всякий раз, когда она рассказывала мне о тех кусочках информации, которые ей удавалось выжать из своих контактов. Мы говорили о том, что иногда оба не могли заснуть, просыпались посреди ночи и хватали компьютер, чтобы сравнить несколько ракурсов фотографий брызг крови с места преступления в округе Ориндж или фотографии в Интернете с рисунками протекторов кроссовок «Адидас», изготовленных до 1979 года.
Мы разговаривали друг с другом и переходили с одной темы на другую. У Мишель Макнамары был ранний образец ДНК Убийцы из Золотого штата, и она вводила его в общедоступные базы данных ДНК, такие как Ysearch, чтобы попытаться найти какого-нибудь дальнего родственника, который мог бы привести к убийце. Мишель казалось, что несколько раз она была близка к этому, но это были ложные тревоги. Мы оба надеялись что-то отыскать внутри 23andMe или Ancestry.com[18], но это были закрытые базы данных. Общественности и правоохранительным органам не разрешалось получать к ним доступ из-за условий конфиденциальности каждой компании.
В перерывах между обсуждением наших навязчивых идей мы долго мечтали. Хотя мне не удалось воплотить в жизнь концепцию телешоу «Круг убийств», я хотел создать в Голливуде клуб, который собирался бы раз в месяц для расследования нераскрытого преступления. В такой клуб входили бы не только детективы, ученые-криминалисты, прокуроры и психологи, но также писатели, актеры и люди, у которых хватало ума и инстинкта думать немного иначе, чем обычный человек на улице.
Мой клуб будет в общих чертах смоделирован по образцу Общества Видока, группы избранных сотрудников правоохранительных органов, которые встречаются раз в месяц в Филадельфии и расследуют нераскрытые дела. Люди будут работать над различными частями дела извлечением ДНК, опросами свидетелей, реконструкцией лица, а затем вернутся в следующем месяце и представят результаты остальным. Если бы мы чувствовали, что расследуем настоящее дело и имеем достаточно доказательств того, кто мог совершить преступление, то предоставляли бы всю информацию в местное полицейское управление, отвечающее за расследование.