Дальше все было очень смутно: нестройное шествие по прямым дорожкам кладбища до ямы, все подходили, прощались с сестрой, Лев Борисович стоял в стороне и даже не смотрел на них. В глазах стояли слезы, и сквозь них окружающий мир казался пульсирующим серым месивом.
Вдруг сбоку мелькнуло что-то неожиданно яркое. Лев Борисович моргнул и посмотрел в ту сторону. И четь не подпрыгнул: посреди этого уродливого кладбища стояла девушка в удивительно красивом платье. Лев Борисович подумал, что уже давно не видел ничего прекраснее: платье было длинным и облегающим, нежно желтого цвета, на котором располагались невиданные экзотические цветы. Над платьем были темные волосы и черные очки. Девушка показалась Льву Борисовичу Королевой Фей, вышедшей поприветствовать своих подданных. Наверное, девушка заметила его взгляд, потому что опустила голову и медленно пошла в сторону выхода с кладбища. Кто-то толкнул Льва Борисовича под локоть.
Он увидел, что могила закопана, обложена цветами и венками, а все отошли и теперь смотрят на него. Подошел старик в черном, положил Льву Борисовичу руку на плечо и сказал: «Держитесь». Лев Борисович вспомнил, что еще сжимает в руке розы. Он подошел к могиле, положил их в общую кучу, потом поднял голову и снова оглядел кладбище. Девушки уже не было. Ревеккины подруги приготовили какую-то закуску и предполагали всем скинуться, купить водки, и поехать к одной из них посидеть: помянуть Ревекку. Старичок и Лариса согласилась, Тане и мужику из школы надо было возвращаться на работу, и все опять уставились на Льва Борисовича.
Не-е, нет. Я не могу, к сожалению. наконец голос обрел необходимую твердость. Мне надо возвращаться в монастырь. Сегодня обязательно. Если сейчас поеду, то успею еще до конца рабочего дня.
Да, соврал, так соврал! Мог бы еще сказать, что ему надо срочно на операцию ложиться. С одной стороны, Льву Борисовичу хотелось посидеть с ними, потому что ему сейчас было плохо, очень плохо, он был обыкновенным человеком и нуждался в поддержке. Немногочисленные поминки, на которых Лев Борисович присутствовал, обычно начинались «за упокой», а кончались «за здравие»: наевшиеся пьяные дамы обсуждали кулинарные рецепты и вопросы воспитания детей, мужчины спорили и пытались флиртовать с дамами, а дети ползали под столом в аккуратных костюмчиках. После поминок Лев Борисович уходил с радостным чувством, что жизнь продолжается, а смерть не страшна. Он словно не позволял себе ощутить глубину утраты, будто бы на большой скорости пронесся сквозь смерть отца и смерть Саши. Лев Борисович все время думал о себе и про себя. Думал и анализировал, а потом снова анализировал. У него все было под контролем.
Но сейчас Лев Борисович понимал, что вроде как созрел для настоящей глубокой скорби. Конечно, ему плохо, но ему и должно быть плохо, потому что умерла его сестра, которая много лет заменяла ему мать (та умерла, когда Леве было пять лет, а Риве двадцать пять), и он должен пережить эту смерть, осознать ее до конца, его сестра заслуживает того, чтобы он, взрослый человек, так многим ей обязанный, думал о ней и оплакивал ее. Поэтому он быстро со всеми попрощался, вышел на дорогу и поймал машину в центр.
Лев Борисович сидел на заднем сиденье и смотрел в окно. Картинка снова расфокусировалась, дома и люди сливались в серо-коричневые линии. И опять боковым зрением он уловил что-то непривычно яркое. Лев Борисович прильнул к окну: конечно, она, эта девушка. Идет к метро от автобусной остановки. Когда машина поравнялась с ней, Лев Борисович сказал водителю:
Остановитесь на минуточку, и вышел.
Простите, девушка, подождите.
Я вас слушаю.
Вы были сегодня на кладбище?
И что?
Простите, я только хотел сказать, что видел вас там.
И что, я вам испортила настроение?
Нет, совсем наоборот на вас приятно смотреть. Вам в центр?
На работу.
Хотите, я вас подброшу?
Вот просто так и подбросите? Высадите, где я скажу и попрощаетесь?
Если вы так хотите.
Вы сумасшедший, да?
Самое разумное сказать «да».
Так я вас подвезу?
М-м. Почему нет?
Тогда поехали.
Они долго сидели молча, глядя в разные окна и случали какую-то радиостанцию. Ла-ла-ла-ла-ла-ла-ла, вертится быстрей земля вертелось в голове у Льва Борисовича.
Что это за цветок? спросил он, деликатно тыча пальцем в грудь девушки.
Пассифлор. ответили ему темные стекла очков. Самый красивый цветок в Японии.
Ла-лала-лала-лала, вертится быстрей земля. Льву Борисовичу казалось, что он улетает на другую планету.
Как вас зовут? спросила вдруг девушка.
Лев. Нойман Лев Борисович. А вас?
Она протянула ему визитную карточку.
Мария В. Паюсова. Галлерея «Sovart» «Соварт» «Сов-арт». Крымский вал, 10. Да мы почти приехали. Можно я ее себе оставлю?
Нет. Нет, я их только по работе раздаю. Смотрите: тут я пишу домашний телефон и свое имя «Маша Паюсова». Сможете не потерять?
Еще бы! Давайте и я вам свой телефон напишу.
Я не буду вам звонить.
А когда вас можно застать?
Звоните вечером. Часов с девяти. Эй! окликнула она водителя. Вот здесь остановите. Около телефонной будки. Спасибо. Ну все, пока.
Она молниеносно выскочила из машины и со стуком захлопнула дверцу.
Теперь куда? ухмыляясь, спросил водитель.
Лев Борисович задумался.
Подождите еще минутку
Он тоже вышел из машины и догнал девушку.
Не могу я ждать до вечера. Поедемте ко мне.
У меня же работа.
???
Ладно, к черту работу, все равно опоздала.
Они опять сидели в машине.
Так куда ехать? мрачно спросил водитель.
На Остоженку. Со стороны Кропоткинской, там я покажу, куда.
Мужик, ты знаешь, сколько это будет стоить?
Пятидесяти хватит?
Семьдесят.
Идет.
На нового русского вы не похожи, сказала Маша.
Я и не новый русский. Я старый еврейский.
А чем вы занимаетесь?
Разным. Я художник.
Маша поскучнела.
Они пришли к нему в комнату и сразу занялись каким-то отчужденным, словно обязательным сексом. Потом Лев Борисович встал, надел джинсы и открыл купленную вчера бутылку вина. Льву Борисовичу недавно исполнилось сорок, и он очень хорошо выглядел, особенно в джинсах. Не растолстел и не обрюзг в отличие от многих друзей молодости возможно, благодаря полуголодной жизни в провинции на нищенскую зарплату, где его основной рацион составляли картошка и капуста. Только его темные волосы уже успели изрядно поседеть, но Льву Борисовичу даже шло, создавало образ «заслуживающего доверия».
Извините, будем пить прямо из бутылки. Не помню, где тут стаканы.
Это что, не ваша комната?
Теперь моя.
Не понимаю.
Здесь жила моя сестра. Я похоронил ее сегодня.
А-а. Сестра.. сестра и тут она начала тихо смеяться.
Что ж тут смешного?
Ох, ничего, извините.
А ты, оказывается, красивая. пробормотал Лев Борисович, глядя в ее неожиданно голубые глаза.
Хорошенькая. поправила его Маша.
Они целовались, а потом опять занимались сексом, потом допили вино, а потом Маша ушла, пообещав, что они непременно увидятся, если, конечно, он ей позвонит. Лев Борисович обнял подушку и, улыбаясь, уснул.
Глава 5
Проснулся он в пять часов вечера, просто как-то сразу открыл глаза и почему-то рот. Вечернее солнце пыталось пробиться сквозь гобеленовые шторы. Лев Борисович встал и подошел к окну. Стекла были чистыми. Лев Борисович зевнул и потянул на себя балконную дверь. Дверь не поддавалась. Тут он увидел под ручкой блестящий желтый кружок замка. На столике лежала связка Ревеккиных ключей. Он сразу увидел нужный такой же желтенький. Открыл замок (два оборота!!) и снова потянул за ручку.
Конечно, он помнил, что там нет балкона. Он даже помнил, при каких обстоятельствах тот обвалился. Дверь открывалась внутрь, и за ней не было ничего, даже крошечного карнизика. За годы бездействия дубовая дверь просела, и Лев Борисович с трудом дотолкал ее до стены, оставив на паркете некрасивый полукруг. Закурил, прислонившись к косяку. Льву Борисовичу, да и не только ему, всегда нравился этот вид из окна: на переднем плане церковь Илии Обыденного, окруженная верхушками трех деревьев, внизу крыша двухэтажного дома, слева дом, справа желтый дом, за ним повыше красный, потом невидимая река, а за ней: большой серый дом, две башни с золотыми куполами это слева, а справа две заводские трубы, а совсем вдалеке, как лошадка на картине «Девочка на шаре» высотка.
Тут Лев Борисович почувствовал беспокойство, причиной которого был голод. Снял со стула плащ, достал бумажник и пересчитал оставшиеся деньги. Он не был богат: все его сегодняшние фокусы с такси были субсидированы покойной сестрой. Того, что лежало на ее книжке, хватило на оплату всех ритуальных услуг и еще на месяц где-то умеренной жизни оставалось. Ограбила она кого-то что ли? Лев Борисович удовлетворенно вздохнул, сел в кресло, закрыл на минуту глаза, потом открыл и с интересом осмотрел комнату.
Давным-давно она принадлежала Сашиному отцу, Андрею Сергеевичу, Дюсе. От него остались только два говеных шкафа с книгами. Потом здесь поселились два славных мужа Лев и Александр. В то время из мебели можно было отчетливо опознать лишь диван, тахту наверху и два кресла, все остальное было завалено мольбертами, рулонами ватмана и холстами, пол и стены были заляпаны краской и раздавленной пастелью, со всех ручек и крючков свисали грязные тряпки и полотенца, одежда была просто свалена в углу. Как-то Саша напился и заснул под ней, а его целый день искали по какому-то важному делу.
Когда Лев Борисович стал чаще бывать у жены и дочери, а Саша получил в подвале студию и стал вести там кружки для детей и всех желающих, комната снова приобрела жилой вид, тем более, что там поселилась Ревекка. Но тогда это все равно была Сашина комната, мать обживала только крошечный закуток у лестницы. Теперь же Лев Борисович с удивлением оглядывался, словно открывая в своей сестре совсем другого, не замеченного им раньше человека.
В комнате было чисто и просторно: все старое и ненужное, видимо, было отнесено наверх, Ревекка и десять лет назад боялась хлипкой деревянной лестницы и никогда туда не поднималась. Осталась только функциональная мебель: диван, кресла, шкаф. При всей своей бедности и неприхотливости, Ревекка была себе на уме. На столе как-то удачно лежали несколько импортных ярких карандашей и пепельница «Ротманс», хотя сама сестра не курила. Около кровати живописно разместились две баночки «Пондз» (проверил: пустые), из буфета выглядывала бутылка «Мартеля» (проверил: почти полная). На свободной стене висели три картины: две Сашины и одна Льва.
Тут Лев Борисович отвернулся и увидел старый телевизор и новый видеомагнитофон. Он опять вспомнил Ревеккино письмо. Оно должно лежать в сумке, а сумка стояла на столе. Так и есть, вот оно, даже конверт с какими-то зайцами. Лев Борисович сунул письмо в карман, надел свитер и кроссовки и пошел в рюмочную на Ленинку, которую очень хорошо помнил и любил. Рюмочная, оказалось, уже успела превратиться в магазин, «Пент» во что-то заграничное, поэтому Лев Борисович из последних сил, как дурак, поплелся на Арбат есть шаурму под вопли слабогрудой девицы из динамика. Потом он пил пиво, ходил туда-сюда в надежде встретить кого-нибудь из знакомых, но встретил соседа Юру. Тот выходил из цветочного магазина.
Здравствуйте. Приятный вечерок.
Не то слово. Выпьете со мной пива?
С удовольствием. Я домой иду, так что не тороплюсь.
Они купили по бутылке «Тверского темного» и сели на пластмассовые стулья.
А есть хотите?
Нет, спасибо. Но вы ешьте, ешьте.
И я не хочу. А вы цветы любите?
Не очень. У меня стоит пальма. Она не завяла по недоразумению. А вы любите?
Нет. Это я про цветочный магазин хотел спросить.
А, это. Подруге на день рождения подарок купил. Вот, смотрите.
Юра достал из рюкзака пакет, а из пакета что-то коричневое.
Можно?
Это оказалась игрушечная голова.
А на Новый год вы ей руку подарите или .. ногу?
Нет. Ха-ха. Вот сюда льешь воду, и растет травка. Очень модно.
Ясно.
А вы надолго здесь останетесь?
Нет, неуверенно ответил Лев Борисович, вот сдам комнату и уеду.
Тогда вам сейчас уже нужно звонить по агентствам. Такую комнату проблема сдать. Ни лифта, ни мусоропровода. Балкона, кстати, тоже нет. Кроме того, она не приватизирована. Это тоже проблема.
Откуда вы все знаете?
У нас вся квартира не приватизирована. Когда живешь в коммуналке, хочешь не хочешь, а жилищный кодекс прочтешь.
А вы комнату снимаете?
Нет. Я типа наследство получил. Бабушка меня в последний момент прописала. Два года назад. Вот, решил, что лишний гимор не помешает. Лучше б клетку в Бутово, но свою.
Лев Борисович с трудом следил за телеграфными фразами своего нового знакомого.
Все настолько плохо?
Юра пожал плечами.
Безмазово. Я даже жениться не смог.
Причем тут женитьба, Лев Борисович не понял.
Кстати, вас как зовут? спросил Юра. Память на имена никакая.
Лев.
Юра. Двинем что ли домой?
В прихожей они разделись, и Юра сказал:
А хотите, приглашаю вас в гости. У меня есть «Финляндия Кранберри».
Что это?
Клюковка. И колбаса.
Лев Борисович подумал, что не стоит прямо сейчас звонить Маше, чтобы в первый же день не надоесть.
Конечно, с удовольствием.
Вот эта моя комната.
Юра включил свет.
Хорошо у вас, сказал Лев Борисович и подошел к эркеру. Из окна был виден двор с помойкой и соседний салатовый дом.
Садитесь в кресло, благородно предложил Юра, открывая холодильник.
Это удобно, что у вас холодильник в комнате.
У самого Льва Борисовича холодильник стоял в коридоре рядом с холодильником Виктора Палыча.
И телефон, на столе лежала трубка радиотелефона. Только когда я говорю, у всех соседей первая программа вырубается. Сэнкс год, они еще не въехали, от чего это.
А от чего?
Радиотелефон и первая программа тэвэ на одной частоте работают. Ну вот: колбаса в тарелке, водка в рюмках. За знакомство?
За соседство, я бы сказал.
Они выпили. Лев Борисович проглотил слюну.
Дерьмо водочка, согласился Юра, Очень сладкая.
Пойдет, Лев Борисович почувствовал желание тоже говорить односложно.
Выпили еще. И еще. Закурили.
А чем вы занимаетесь? Лев Борисович с уважением поглядел на компьютер.
Перевожу. Какие-то боевики бесконечные. Хоть не любовные романы. Еще учу одного урода писать сочинения.
А сами пишите?
Что, сочинения?
Нет. Стихи, прозу, что-нибудь?
С чего вы взяли?
Не могу объяснить. Просто мне кажется, что в вас должно быть что-то еще не только ради денег, а что-то серьезное. Вы из тех, кто может творить.
Юра опешил. Лев Борисович запил свой монолог водкой и с шумом втянул воздух.
Насчет творить это вы загнули, смущаясь протянул Юра. Я пишу. Прозу. Точнее я все время сочинял стихи, но они какие-то никакие были. Но всем, конечно, нравились. Еще бы им не понравились. Рифма, смысл какой, Юра выпил. В итоге неплохая песня на три аккорда. А сейчас мне хочется что-то высказать, что-то сделать, только без толку все.
Но вы пишите?
Пытаюсь.
Так что же без толку?
Трудно сказать. Мне кажется, я отстал со своими порывами лет так на сто. Какая там современность? Я вообще не понимаю, что такое XX век. Откуда они такие взялись? Что им надо? Вот прошлый век. Я их понимаю. Я им сочувствую. Байрон, Жюльен Сорель, Дама с камелиями и собачками. А в России: Чацкий, потом Онегин, Печорин, Рудин, Лаврецкий, и наконец, Базаров и Лиза Бахарева, которой уже некуда. С другой стороны Лопухов и Рахметов. Все понятно. «Кто виноват» сменяется «Что делать». А Герцен. Я прочитал почти все труды Герцена. Лирику Огарева прочитал, письма. Мне смешны их шутки. Я бы поехал в Сибирь освобождать Чернышевского. Бомбу в царя я бы, правда, кидать не стал. Вот с этого момента меня уже начинает поташнивать, с народовольцев этих. Вы замечали, что это просто страшно: изучать историю. Как детектив читать, когда ты знаешь, кто убийца, а герои еще нет. И делают глупость за глупостью. Так и хочется им крикнуть, рассказать, что они натворили своей историей. Наш век это просто плевок в рожу.
Лев Борисович испуганно поднес руку к лицу.
Кому?
Да мне, хотя бы. Две мировые войны. Полеты в космос. Психоанализ. Ложь, секс и видео. Что я могу сказать этим людям?