Джон Форд
Люди ночи
John M. Ford
The Scholars of Night
© 1988 by the Estate of John M. Ford
© Е. М. Доброхотова-Майкова, перевод на русский язык, 2023
© Издание на русском языке, оформление. «Издательство «Эксмо», 2023
* * *
Предисловие
За свою сорокадевятилетнюю жизнь Джон М. («Майк» для друзей и коллег) Форд показал себя автором фантастически многогранным. Он сочинял стихи, писал для настольных ролевых игр «Traveller» и GURPS, публиковал книги для детей, выпускал романы. И какие романы! «Сколько за планету?» одновременно комическая опера в духе Гильберта и Салливана и роман во вселенной «Звездного пути». В «Сети ангелов», напечатанной, когда ему было двадцать три, Форд с опережением в несколько лет придумал почти все литературные приемы, которые позже стали ассоциироваться с киберпанком удивительное достижение для такого молодого писателя. О романе «Дракон не дремлет» я даже говорить не возьмусь; просто прочтите его сами. (Он получил World Fantasy Award в 1984 г.) И, наконец, есть «Люди ночи» или «Школяры ночи».
«Школяры ночи» это классический британский шпионский триллер эпохи холодной войны, иронический, ибо Майк был американцем до мозга костей. Роман написан в манере забытого мастера этого жанра Энтони Прайса (сейчас лучше помнят Джона Ле Карре, и в романе ему тоже отдана дань уважения, однако в 1980-х самое громкое имя было у Прайса, и он заметно выделяется на фоне Ле Карре и Лена Дейтона). Прайс писал о смертельной игре, которую ведут ученые, историки, школяры ночи, замышляющие измену и продающие душу спецслужбам. Майк следует за своими героями, Алланом Беренсоном и его учеником Николасом Хансардом, к истокам их профессии к елизаветинскому драматургу и гуляке Кристоферу Марло, который, как считают, шпионил для сэра Фрэнсиса Уолсингема во время холодной войны между протестантской тюдоровской Англией и католическими Испанией и Францией. Мало того что весь роман представляет собой размышления о блистательной, но рано оборвавшейся карьере Марло, но и сюжет вращается вокруг его утраченной и недавно обнаруженной пьесы; находка приводит к страшной мести, которая может погубить мир. Трагическая история убийц из шестнадцатого века заново разыгрывается в лихорадочной атмосфере восьмидесятых.
«Школяры ночи» впервые вышли в 1988-м. Учитывая тогдашнюю скорость издательского процесса, это означает, что роман, скорее всего, был написан в 1986-м. Если вам меньше пятидесяти, вы толком не помните этот период. (А если вам меньше тридцати, он закончился до вашего рождения.)
В предположении, что вам меньше пятидесяти, я представлю вам идеологический Розеттский камень для мира, в котором разворачивается действие романа. Мира, который теперь кажется таким же фантастическим, как прочие миры Майка.
Давайте настроим нашу машину времени на 1986-й, когда Майк писал про Белую группу и смертельную игру ее аналитиков. Эта книга послание из полузабытого, озадачивающе чужого мира до ноутбуков, интернета и смартфонов. В этом мире, где было слишком много ядерного оружия и где на улицах стояли телефоны-автоматы, куда опускали монетки, очень страшно жилось, если хоть краем глаза читать новости. Мы, видевшие падение Берлинской стены уже взрослыми, росли с мыслью, что каждый миг можем стать горсткой пепла или получить смертельную дозу облучения из-за неисправного датчика или сбоя в дипломатической игре «кто первый струсит»; эта детская травма осталась с нами навсегда. Мне тогда снились кошмарные сны, и почти все сверстники, которых я об этом спрашивал, помнят ощущение липкого ужаса напополам с фатализмом. (Учебные тревоги на случай стрельбы в школе и страхи, связанные с глобальным потеплением, возвращают эту травму для младшего поколения.)
Изменились не только технологии и ядерные кошмары. «Школяры ночи» отражают гомофобию и сексизм 1980-х. То было десятилетие, когда антибиотики еще в основном работали, но СПИД означал смертный приговор, а геям приходилось скрывать свою ориентацию с госслужбы могли за нее уволить.
В 1986-м Рональд Рейган перевалил через середину второго президентского срока. Премьер-министром Великобритании была Маргарет Тэтчер, а Генеральным секретарем коммунистической партии Советского Союза недавно стал Михаил Горбачев. В СССР только-только зазвучало слово «перестройка», в отношениях между сверхдержавами сохранялась напряженность, наступившая после смерти Леонида Брежнева. В ноябре 1983 года натовские учения «Эйбл Арчер» чуть не спровоцировали ядерную войну с Советским Союзом. Затем две сверхдержавы отступили от края пропасти никто на самом деле не хотел конца света, но, словно две кошки, сидящие друг напротив друга, обе были начеку и ждали нападения. В 1986-м многие на Западе считали СССР экзистенциальной угрозой, а существование примерно шестидесяти тысяч термоядерных бомб подчеркивало, что обе стороны воспринимают эту угрозу всерьез.
Быть может, самым неожиданным различием между 2021-м и 1986-м станет для путешественника во времени не биполярная мачистская политика ядерного противостояния, а то, что никто не считал победу капитализма неизбежной. В 1986-м еще существовал глобальный колосс, революционная сверхдержава, которая вместе с государствами-сателлитами и попутчиками вроде Китая представляла треть населения планеты и владела двумя третями земного вооружения. Советский Союз несостоятельный утопический проект по-прежнему считал, что указывает путь к светлому будущему. Несмотря на террор и чистки, несмотря на голодоморы и ГУЛАГ, коммунистические государства создавались ради строительства лучшего будущего для человечества, и даже к 1986-му не вся позолота облезла с мощей под украшенной самоцветами риторикой.
Утопические идеалы разом крайне опасны и страшно привлекательны для людей с определенным складом ума. Именно поэтому многие на Западе готовы были сотрудничать с коммунистами ради построения рая для трудящихся. (Эхо этого идеализма слышно и сегодня. Мы все оцениваем политику мерилом, доставшимся нам в наследство от Французской революции в терминах «правизны» и «левизны», хотя сама революция умерла через три десятилетия после взятия Бастилии. Кто сегодня может сказать, что дети Ленина не устроят новый Октябрь? И, может быть, со второго раза у них все получится?)
История умеет быстро и безжалостно менять ваши представления о параметрах жизни. После окончания холодной войны в 1989-м и распада СССР в 1991-м в США воцарилась триумфальная уверенность, что социализм побежден окончательно и бесповоротно. Однако в то время, о котором идет речь, эта победа вовсе не казалась предрешенной. Нам так же трудно представить настроения 1986-го, как мир до ковида или Одиннадцатого сентября.
Что возвращает нас к попытке заново оценить «Школяров ночи». Это многослойная книга: на поверхности захватывающий шпионский триллер и трагедия загробной мести. Однако на другом уровне это комментарий к гибельным играм ученых, играм, которые выплескиваются в реальную жизнь (и смерть), когда игроки берутся работать на спецслужбы. Игра очень, очень стара в нее играл еще Кристофер Марло. Диссидентствующие вольнодумцы запирают двери и принимаются двигать человеческие жизни, как фишки, и вневременная природа игры отражается в лабиринте зеркал от 1580-х до 1980-х.
Читайте эту книгу как памятник ушедшей эпохе или как одну из самых загадочных научно-фантастических трагедий Майка. Оба прочтения хороши.
Чарльз Стросс
Акт первый. Смерть Сократа
Часть первая. Фауст обречен проклятью
Но вечное движенье звезд все то же
Мгновения бегут, часы пробьют,
И дьяволы придут, и обречен
Проклятью Фауст![1]
«Доктор Фауст», акт V, сцена 2
Николасу Хансарду некуда было бежать. Он смотрел в глаза последнему Йорку и понимал, что Ричард, герцог Глостерский, в стремлении к трону не остановится ни перед чем. Герцог обнажил кинжал, и у него двадцать отменных бойцов, так что сопротивление бесполезно. Однако, возможно, выход еще есть
Вам невыгодно меня убивать, ваша светлость, сказал Хансард.
Почему?
Хансард подавил улыбку. Ричард имеет обыкновение действовать сгоряча. Убедить его промедлить значит наполовину выиграть битву, если не войну.
Потому что мне есть что дать вам, ваша светлость. Богатство. Дома, где вы получите кров и пищу
Все это так и так достанется мне.
Золото, камни, да. Но люди в этих домах? И снаружи? В одном из моих домов лежит договор со ста бургундскими арбалетчиками и пятьюдесятью конными копейщиками.
Они будут сражаться за меня, если я им заплачу.
Разумеется. Как и за всякого, кто им заплатит. Увы, с моей смертью договор перейдет к к другому лицу, у которого есть средства платить наемникам.
Ты пытаешься меня шантажировать ради спасения своей жизни.
Не худшая причина.
Тоже верно, сказал Ричард. Но лучше отряд вероломных бургундцев в качестве противников, чем вероломный союзник в вашем лице. Я вас убью.
Бога ради, Рич.
Молитвы не помогут, профессор Хансард. Вы убиты.
Вы в своем амплуа, Рич. Хансард встал из-за стола и снял фигурку с игрового поля. Окей, я убит, я проиграл.
Он взял стопку карт со своей стороны стола и протянул Ричарду Сирсу. Двадцатиоднолетний герцог Глостер был в черных джинсах и футболке Валентайн-колледжа с надписью «Дерзай!».
Все мое движимое имущество и поместья. Хансард взял еще одну карту и положил перед другим игроком. Однако бургундцы переходят к леди Анне.
Анна Романо, наследница Ланкастеров (магистрантка, худенькая миниатюрная брюнетка с короткой стрижкой), взяла карту, представляющую наемников, и добавила к стопке своих войск.
Спасибо, профессор. Мы будем молиться об упокоении вашей души.
Не говори о себе «мы», пока тебя не короновали. Ричард вновь опустился в кресло. Я думал, профессор блефует насчет бургундцев.
Хансард повернулся к четвертому игроку, Полу Огдену. Семнадцатилетний Пол только что закончил школу и осенью должен был приступить к занятиям в Валентайн-колледже.
Итак, Пол, теперь мы имеем классический эндшпиль с тремя участниками, в котором у обоих королевских домов есть сильная поддержка, а третий участник вы контролирует парламент. Что вы думаете?
Я думаю, что хочу пива, сказал Пол.
Остальные студенты рассмеялись, а Хансард серьезным тоном спросил:
Так сильно хотите, что готовы ради пива признать поражение в игре?
Что? спросил Пол. А, понял. Как канцлер Англии я могу созвать парламент и поставить вопрос о престолонаследии. И у меня довольно голосов в обеих палатах, чтобы провести свое решение. Однако я могу обеспечить выигрыш либо Анне, либо Ричу, но не могу выиграть сам.
Продолжайте. Хансард взъерошил свои белокурые волосы и почесал острый подбородок.
Чтобы выиграть самому, мне нужен серьезный наследник помимо этих двоих на что уйдут годы. Я имею в виду часы.
«Годы» нормально, сказал Хансард. Думайте о годах и о месяцах, не о раундах.
Ричард сказал:
Вот почему мы разыгрываем эти сцены, а не просто говорим: «Я убил твоего персонажа и забираю карту». Если не думать о том, как мог рассуждать реальный человек в твоей ситуации, это будет просто «Делатель королей» с некоторыми дополнительными правилами.
Пол сказал:
Другими словами, хочу ли я отказаться от выигрыша, потому что время позднее и я устал либо, исторически, отдать английский трон другой благородной фракции оттого, что война и так идет уже слишком долго.
Он достиг синтеза, сказала Анна.
Разумеется, продолжал Пол, одновременно я думаю: «Что мне мешает уйти? Это же просто игра».
Анна сказала:
Два синтеза за три минуты. Браво, Пол.
Совершенно верно, сказал Хансард. Это действительно просто игра, не исторический факт. Если в «Делателе королей» или «Дипломатии» когда-нибудь повторятся события реальной Войны Роз или Первой мировой, я снова поверю в Зубную фею. Однако фактов вокруг много и много того, что прикидывается фактами. Я пытаюсь учить «процессу», тому, что происходит у людей в голове в «исторические» моменты. Ваше желание выйти из игры, потому что вам хочется холодного пива, не то же, что желание покончить с долгой династической войной, однако аналогия тут есть и, думаю, полезная. Если вы умеете думать, как человек пятнадцатого века либо другого изучаемого периода, настоящие факты будут заметны среди фальшивок, как человек в чулках и дублете посреди жилой части Дариена.
По крайней мере, в некоторых жилых районах Дариена, заметила Анна. Мы по-прежнему говорим о холодном пиве?
Хансард сказал:
Это решать Полу и парламенту.
Вы шутите, сказал Пол.
Нет, возразил Ричард. Профессор Хансард сократичен до предела. Если хочешь пива, придется тебе созывать парламент.
Пол глянул на Хансарда. Тот улыбнулся. Пол спросил Анну:
Так ли ты хочешь пива, чтобы выйти за меня замуж?
Выйти за тебя замуж, сопляк? Она глянула на игровое поле и переставила фишку, изображающую Маргариту Анжуйскую, на клетку Кентерберийского собора. Ладно. Маргарита выходит за канцлера Англии. И желательно, чтобы он не оказался ее близким родственником, потому что хлопот с Римом нам хватает и без того. Теперь созывай парламент и вдарим по пиву.
Меня можете на свадьбу не приглашать. Ричард ссутулил плечи. Ну что, здесь злую зиму превратило в ликующее лето солнце э Ланкастера[2].
Я говорил вам не убивать меня, Рич, сказал Хансард. Пиво в холодильнике.
После набега на холодильник все вернулись в гостиную Хансарда. Ричард, Пол и Анна устроились на кожаном диване с пивом в руках и пустили по кругу косячок. Хансард сидел в деревянном кресле и пил кофе из кружки с надписью «ЦИКУТА». («Я тебе говорил, сказал Рич Полу, сократичен донельзя».)
Что будет, если нас с этим застукают? спросил Пол между осторожными затяжками.
Ричард ответил:
Это Коннектикут. Тебя посадят в колодки.
Видишь, до чего доводят дурные знакомства? Ричард младшекурсник, он может сослаться на возраст, но я в магистратуре, и мне оправданий нет. Анна рассмеялась и глянула на Хансарда. И не смейте мне говорить, что я могу сослаться на невменяемость, Николас.
Пол сказал:
В смысле, что будет с вами, профессор Хансард? Это же вроде
Незаконно? Насколько я знаю, да. Но не тревожьтесь за меня, Пол. Валентайн-колледж так либерален, что не станет поднимать шум из-за травки, и так мал, что не боится за свою репутацию. К тому же я не штатный преподаватель, у меня нет постоянных курсов. Я веду семинары, часто в форме игр вроде сегодняшней, но сложнее, с большим числом игроков. Однако не каждый год, потому что я занимаюсь своими исследованиями.
Историческими исследования можно зарабатывать на жизнь? чуть осоловело спросил Пол.
Ричард рассмеялся.
Это возможно. Хансард глянул на кофейную кружку, на грозную надпись. Вы хотите стать профессиональным историком?
Не знаю в смысле, я не уверен, что есть такая профессия.
Так бывает. Так случилось со мной. Хансард постучал пальцем по кружке. Когда-нибудь я расскажу о том, кто мне ее подарил.
Homo, fuge[3], спасайся, человек! низким голосом произнес Ричард. Беги, иначе станешь протеже!
Глаза у Пола сверкнули.
А вы согласитесь быть моим научным руководителем, сэр?
Рановато об этом говорить, ответил Хансард. Осенний семестр начнется только через четыре недели, а до тех пор вы еще не студент. Давайте повременим.