Далее Эли возвращается к пикапу, на этот раз сняв картонную коробку с кузова. Провизия для меня, которую, как я полагаю, он принесет раньше, чем позже.
Я направляю бинокль обратно на Ройсов. Кэтрин сейчас у окна гостиной. Сюрприз. Ее неожиданное появление у стекла вызывает у меня чувство вины, и на мгновение я задаюсь вопросом, видит ли она меня.
Ответ нет.
Не тогда, когда она вот так внутри, с включенным светом. Может быть, если бы она прищурилась, то смогла бы разглядеть красную клетку моей фланелевой рубашки, когда я сижу, откинувшись, в тени крыльца. Но она никак не может быть уверена, что я наблюдаю за ней.
Она стоит в нескольких дюймах от стекла, глядя на озеро, ее лицо великолепный чистый лист. Еще через несколько секунд от окна Кэтрин продвигается вглубь гостиной, направляясь к барной стойке рядом с камином. Она бросает в стакан немного льда и наполовину наполняет его чем-то, налитым из хрустального графина.
Я поднимаю свой стакан в молчаливом тосте и выпиваю свой глоток за нее.
Над ней Том Ройс выходит из ванной. Он сидит на краю кровати, рассматривая свои ногти.
Скучно.
Я возвращаюсь к Кэтрин, которая снова стоит у окна со стаканом в одной руке и телефоном в другой. Прежде чем набрать номер, она наклоняет голову к потолку, как бы прислушиваясь, не идет ли ее муж.
Нет. Быстрый поворот бинокля показывает, что он все еще занят своими ногтями.
Ниже Кэтрин правильно полагает, что путь для действий свободен, касается своего телефона и подносит его к уху.
Я позволила своему взгляду вернуться в спальню, где сейчас посреди комнаты стоит Том, прислушиваясь к тому, что делает жена внизу.
Только Кэтрин молчит. Держа телефон и постукивая ногой, она ждет, когда тот, кому она только что позвонила, ответит.
Наверху Том на цыпочках пересекает спальню и выглядывает в открытую дверь, от которой я вижу только кусочек. Он исчезает через нее, оставляя спальню пустой, а я двигаю бинокль, чтобы попытаться поймать его появление в другом месте на втором этаже. Я веду взгляд мимо тренажерного зала в офис.
Тома я не вижу.
Я возвращаю свой взор в гостиную, где Кэтрин сейчас говорит по телефону. Впрочем, это не разговор. Она не делает пауз, чтобы дать собеседнику высказаться, и я предполагаю, что она записывает сообщение. Срочное, судя по всему. Кэтрин слегка сгорбилась, прижав руку ко рту, когда говорила в телефонную трубку, ее глаза бегают туда-сюда.
На другой стороне дома мое внимание привлекло движение.
Том.
Сейчас на первом этаже.
Выходит из кухни в столовую.
Медленно.
С осторожностью.
Его длинные, тихие шаги заставляют меня думать, что это попытка не быть услышанным. Его губы сжаты вместе, а подбородок выдвинут вперед, выражение его лица непроницаемо. Ему могло быть любопытно. Он мог быть обеспокоен.
Том пробирается в другой конец столовой, и вот они вдвоем теперь в поле моего зрения. Она все еще разговаривает, видимо, не обращая внимания на мужа, наблюдающего за ней из соседней комнаты. Только когда Том делает еще один шаг, Кэтрин осознает его присутствие. Она стучит по телефону, прячет его за спину, поворачивается к нему лицом.
В отличие от мужа, выражение на лице Кэтрин считывается легко.
Она поражена.
Тем более что Том подходит к ней. Не злой, нет. Он выглядит напряженным.
Он что-то говорит Кэтрин. Она говорит что-то в ответ. Она кладет телефон в задний карман, прежде чем поднять руки жест невинности.
Наслаждаетесь видом?
Звук чужого голоса в этот час, в этом месте так меня пугает, что я чуть не выронила бинокль во второй раз за день. Мне удается удержать бинокль, когда я отрываю его от лица и, все еще трясясь, ищу источник голоса.
Это незнакомый мне человек.
Очень красивый мужчина.
Ему за тридцать, он стоит справа от крыльца на клочке сорной травы, служащей буфером между домом и лесом, расположенным рядом. Уместно, учитывая, как он одет, предположить, что он лесоруб. Как с пинап-календаря. Узкие джинсы, рабочие ботинки, фланелевая рубашка, обернутая вокруг узкой талии, широкая грудь, выпирающая из-под белой футболки. Свет волшебного часа, отражающийся от озера, придает его коже золотистое сияние. Это сексуально и нелепо в равной мере.
Ситуация еще более странная. Я одета почти так же. Кроссовки Adidas вместо ботинок, и мои джинсы выглядят потертыми. Но я сама понимаю, как неряшливо я всегда одеваюсь, когда бываю на озере.
Простите? сказала я.
Вид, говорит он, указывая на бинокль, который я все еще держу в руках. Видно что-нибудь интересное?
Внезапно и справедливо чувствуя себя виноватой, я положила бинокль на шаткий стол рядом с креслом-качалкой.
Просто деревья.
Мужчина кивает.
Листва в это время года прекрасна.
Я встаю, иду к концу крыльца и смотрю на него сверху вниз. Он подошел ближе к дому и теперь смотрит на меня с блеском в глазах, как будто точно знает, чем я занимаюсь.
Не хочу показаться грубой, говорю, но кто вы и откуда пришли?
Мужчина делает полшага назад.
Ты уверена, что не хотела показаться грубой?
Может, и так, отвечаю. Но ты так и не ответил на мой вопрос.
Я Бун. Бун Конрад.
Я едва сдерживаюсь, чтобы не закатить глаза. Это не может быть его настоящим именем.
А пришел я оттуда.
Он мотает головой в сторону леса и дома, едва виднеющегося в двухстах ярдах за редеющими деревьями. Участок Митчелла. Хижина А-образной формы, построенная в семидесятых годах, спряталась в небольшом изгибе берега озера. Летом единственная его часть, видимая из дома моей семьи, это длинный причал, вдающийся в озеро.
Ты гость Митчеллов? спрашиваю я.
Я у них, вроде как, наемный помощник, говорит Бун. Митчеллы сказали, что я могу остаться на пару месяцев, если поработаю пока у них здесь. Поскольку мы соседи, я решил зайти и представиться. Я бы сделал это раньше, но был слишком занят ремонтом пола в их столовой.
Приятно познакомиться, Бун. Спасибо, что зашел.
Он делает паузу.
Ты не представишься, Кейси Флетчер?
Я не удивлена, что он знает, кто я. Многие люди узнают меня в лицо, хотя иногда и не знают моего имени.
Ты только что сделал это за меня.
Извини, говорит Бун. Митчеллы сказали мне, что ваша семья владеет домом по соседству. Я просто не думал, что ты будешь здесь.
Я тоже.
На какое время ты планируешь остановиться здесь?
Это зависит от моей матери, говорю я.
На губах Буна играет хитрая ухмылка.
Ты делаешь все, что велит тебе мама?
Все, кроме того, чтобы не делать этого.
Я поднимаю свой стакан.
А как долго ты будешь оставаться здесь?
Подозреваю, еще несколько недель. Я здесь с августа.
Я не знала, что Митчеллам нужно столько работы по дому.
Честно говоря, нет, говорит Бун. Они просто делают мне одолжение после того, как я оказался в затруднительном положении.
Интригующий ответ. Это заставляет меня задаться вопросом, какова его сделка. Я не вижу обручального кольца, видимо, моя новая навязчивая идея, значит, он не женат. По крайней мере, не сейчас. Возможно, он недавно развелся. Жена получила дом. Ему нужно было место, где пожить. А тут подвернулись Дэвид и Хоуп Митчеллы, дружелюбная, но скучная пара пенсионеров, заработавшие деньги на фармацевтике.
Как тебе жизнь на озере?
Тихо, говорит Бун, подумав несколько секунд. Не пойми меня неправильно. Мне нравится тишина. Но, похоже, здесь ничего особенного не происходит.
Говорит как человек, чья супруга не была найдена мертвой на берегу озера четырнадцать месяцев назад.
Нужно привыкнуть, отвечаю я ему.
Ты тоже здесь одна?
Да.
Тебе не одиноко?
Иногда.
Что ж, если тебе когда-нибудь станет скучно или тебе понадобится компания, ты знаешь, где меня найти.
Я замечаю его тон, где-то между дружелюбным и кокетливым. Это удивительно, но приятно для кого-то вроде меня, которая посмотрела слишком много рождественских фильмов на канале Hallmark. Так они всегда начинают. Измученная профессиональная женщина из большого города встречает сурового местного мужчину. Искры летят. Сердца тают. Оба живут долго и счастливо.
Единственная разница здесь в том, что Бун не местный, мое сердце слишком разбито, чтобы таять, да и долгого счастья не бывает. Есть только счастье в течение короткого периода времени, прежде чем все развалится.
Кроме того, Бун более привлекателен, чем безвкусные красавцы с канала Hallmark. Он не лощенный, как те актеры. Щетина на его подбородке немного непослушна, а мышцы, заметные под одеждой, довольно большие. Когда он с сонной сексуальной ухмылкой подкрепляет свое предложение компании, я понимаю, что Бун может доставить неприятности.
Или, может быть, я просто ищу неприятности. Черт, я думаю, что заслужила это. После смерти Лена я была близка только с одним мужчиной, бородатым рабочим сцены по имени Моррис, работавший над «Частицей сомненья». Какое-то время мы были собутыльниками после шоу, пока вдруг не переспали. Это был не роман. Мы не были заинтересованы друг в друге в этом смысле. Он был просто еще одним средством прогнать хандру. Я была для него тем же. Я ничего не слышала о Моррисе с тех пор, как меня уволили. Сомневаюсь, что когда-нибудь услышу.
А вот Бун Конрад настоящий апгрейд по сравнению с Моррисом и его телом.
Я указываю на пару кресел-качалок позади меня.
Если хочешь, можешь присоединиться и выпить вместе со мной.
Я бы с удовольствием, говорит Бун. Но, к сожалению, я не думаю, что моя печень была бы слишком рада этому.
Ой, мое сердце падает в пятки. Ты
Бун прерывает меня торжественным кивком.
Ага.
Как давно ты не пьешь?
Уже год.
Молодец, выдавливаю я.
Я чувствую себя ужасным человеком, если уж спросила алкоголика, не хочет ли он выпить, хотя я и не знаю точно, что у него за проблемы. Но Бун определенно знает о моих проблемах. Я понимаю это по тому, как он смотрит на меня с прищуром и беспокойством.
Это тяжело, говорит он. Каждый день это вызов. Но я живое доказательство того, что можно прожить жизнь без выпивки.
Я крепче сжимаю бокал с бурбоном.
Моя жизнь не такая.
После этого больше мне нечего сказать. Бун рассказывает мне о том, как можно бросить пить за двенадцать шагов, и я подозреваю, что эта проповедь и есть настоящая причина, по которой он зашел ко мне. Я выражаю явное отсутствие интереса. Теперь ничего не остается делать, как идти своей дорогой.
Думаю, мне пора идти.
Бун слегка машет рукой и направляется в сторону леса. Прежде чем скрыться из виду, он бросает на меня взгляд через плечо и добавляет:
Мое предложение остается в силе, кстати. Если ты почувствуешь себя одинокой, заходи. В доме может и не быть спиртного, но я могу приготовить неплохой горячий шоколад, а еще в доме много настольных игр. Однако я должен предупредить тебя, что я не жалую «Монополию».
Я буду иметь это в виду, говорю я, имея в виду «спасибо», но не говорю «спасибо». Несмотря на внешность Буна, я уже не уверена, что хорошо проведу с ним время. Я хреново играю в «Монополию» и предпочитаю напитки покрепче, чем горячий шоколад Swiss Miss.
Бун снова машет рукой и бредет сквозь деревья, возвращаясь к дому Митчеллов. Глядя, как он уходит, я не чувствую ни капли раскаяния. Конечно, я могла бы провести несколько ночей с парнем по соседству. Если это было его намерением. Но я не хочу мириться с тем, что мне постоянно будут напоминать о том, что я слишком много пью.
Да, я пью.
Но по уважительной причине.
Однажды я читала биографию Джоан Кроуфорд, в которой цитировались ее слова: «Алкоголизм это профессиональный риск для актера, вдовы и одиночки. А я три в одном».
Ок, у меня та же петрушка, Джоан.
Но я не алкоголик. Я могу бросить в любой момент. Я просто не хочу.
Чтобы доказать это себе, я поставила бурбон на стол, держа руку близко к стакану, но не касаясь его. Затем я жду, наблюдая, как долго я продержусь, прежде чем сделать глоток.
Секунды тикают, я считаю каждую в уме так же, как я делала это, когда была девочкой, и Марни хотела, чтобы я замерила, как долго она сможет оставаться под водой, прежде чем всплывет.
Раз Миссисипи. Два Миссисипи. Три Миссисипи.
Я добираюсь ровно до сорока шести штатов Миссисипи, прежде чем вздохнуть, схватить стакан и сделать глоток. Когда я сглатываю, меня посещает мысль. Одно из тех озарений, которые я обычно запиваю, чтобы забыться.
Может быть, я не ищу неприятностей.
Может быть, я сама ходячая неприятность.
Солнце уже скрылось за горизонтом к тому времени, когда я возвращаю свой взгляд на Эли. В бинокль, который я снова взяла в руки вскоре после ухода Буна, я вижу, как он возвращается к своему грузовику с сумкой с продуктами, а затем возвращается к себе домой за картонной коробкой. Когда он забирается в грузовик, я слежу за светом фар, пока он едет по дороге, огибающей озеро.
Я кладу бинокль, когда фары выходят на участок дороги, невидимый с заднего крыльца, и иду к передней части дома. Я подхожу как раз вовремя, чтобы увидеть, как Эли съезжает на подъездную дорожку и выходит из грузовика.
В те времена, когда он был в списках бестселлеров, Эли выглядел эффектно в твидовом пиджаке и темных джинсах. Однако последние три десятилетия он живет в стиле Хемингуэя. Вязаные свитера, вельвет и густая белая борода. Схватив картонную коробку из кузова грузовика, он напоминает деревенского Санта-Клауса, несущего подарки.
Твой заказ, говорит он, передовая коробку мне в руки.
Внутри, звеня, как колокольчики, находится дюжина бутылок разных цветов. Глубокий малиновый цвет «пино-нуар». Медово-коричневый цвет бурбона. Первозданная прозрачность сухого джина.
Расслабься, говорит Эли. На этой неделе я уже не поеду в город. Но ты не говори своей матери, что я снабжаю тебя бутылками, иначе я тебя убью. Последнее, что мне нужно в этой жизни, это сердитый телефонный звонок от Лолли Флетчер, говорящий, что я плохо на тебя влияю.
Но ты плохо на меня влияешь.
Эли улыбается.
Рыбак рыбака видит издалека.
Конечно, он знает меня как облупленную. В моем детстве я называла Эли летним дядей, кем он и был со Дня Памяти до Дня труда, а в остальное время года я почти забывала про него. Такое положение вещей сильно изменилось во взрослой жизни, когда я стала реже бывать на озере Грин. Иногда между визитами проходили годы, но всякий раз, когда я возвращалась, Эли все еще был здесь, встречал меня с теплой улыбкой, крепкими объятиями и всем, что мне было нужно. В детстве он показывал мне, как разводить костер и правильно жарить зефир. Теперь же он делает для меня незаконные походы в винный магазин.
Мы проходим в дом, я несу коробку с бутылками, а Эли несет сумку с продуктами. На кухне все распаковываем и готовим ужин. Это часть сделки, которую мы заключили в мою первую ночь здесь: я готовлю ужин каждый раз, когда он приносит мне выпивку.
Мне это нравится, и дело не только в алкоголе. Эли хорошая компания, и приятно, когда есть, для кого готовить. Когда я одна, я не готовлю, а перекусываю на скорую руку. Сегодняшний ужин состоит из лосося, жареного желудевого сквоша и дикого риса. Когда все распаковано и налито два бокала вина, я разогреваю духовку и приступаю к готовке.
Я встретила соседа, говорю я, беру самое большое и острое лезвие из деревянного блока ножей на столешнице и начинаю резать желудевую тыкву. Почему ты не сказал мне, что в доме Митчелла кто-то остановился?
Я не думал, что тебя это интересует.
Конечно, меня это интересует. На этой стороне озера всего два дома. Если кто-то находится в соседнем доме особенно незнакомец я хотела бы знать об этом. В доме Фицджеральдов есть кто-то, о ком мне нужно знать?
Насколько мне известно, дом Фитцджеральда пустует, говорит Эли. Что касается Буна, я подумал, что будет лучше, если вы двое не встретитесь.
Почему?
Думаю, я уже знаю ответ. Эли встретил Буна, узнал, что он выздоравливающий алкоголик, и решил, что будет разумно держать меня подальше от него.