Марина:
Попроси папу, он тебе купит.
Миша с тяжелым вздохом:
Марина, о чем ты, это нереально
И, понурясь, уходит прочь.
Или, например, копируется фраза вместе с мимическим рядом: Миша обрызгался соком, сидит с застывшим лицом, потом говорит каменным голосом:
Я чувствую себя идиотом.
Мишка получил от папы маленькую машинку. Прирожденная вредность и инстинкт разрушения заставили его наступить на нее и сломать. Все налетели на Мишку и заахали:
Мы всё скажем папе!
Разрушитель и бровью не ведет.
В это время звонит телефон. Марина, мстительно:
Вот и папа!
Мишка, убегая:
Меня нет дома
Мишка вел себя ужасно, и я придумала за обедом:
Слушай, это плохой Мишка пришел, как он мне надоел! Прогони его, где мой хороший Мишка?
Вышеозначенный молодой человек с остолбеневшим видом начинает лупить себя по голове.
Нет, Миша, я не это имела в виду зачем ты себя бьешь?!
Мишка меняет меру наказания и с таким же деревянным лицом бьется лбом об стол:
Я прогоняю плохого Мишу!
Облившись холодным потом, я в панике пытаюсь пресечь дикую выходку.
Сандрик, проходя мимо:
Мишка, ты что, мазохист?
С радостной улыбкой на разукрашенной фингалами рожице:
Да!!! Я мажохишт!!!
У меня ненормальные дети.
Сварила клубничный джем, дети так напробовались, что животы стали, как арбузы.
Мишка, лопнешь, говорю я.
Мишка думает и жует третий бутерброд с джемом.
Еси я лопну, я зе буду порватый, укоризненно отвечает он наконец.
Утром в субботу брательники просыпаются поздно, у Сандро отличное настроение школы нет. Он предлагает Мишке поиграть в шпионов. Мишка лежит с чебурашечными глазами, еще сонный, толстый, как воробей, и говорит строго:
Я не могу играться, потому что у меня кончились нервы.
Мультики мы все любим до сих пор. В конце концов, Мишка приобрел благодаря им неплохое знание русского языка, а Сандро английского. Высокое кино поняло, что вполне может с ними ужиться, постепенно вышло из подполья и вернулось. Но я, стыдно признаться, продолжаю смотреть с Мишкой любимые серии Спанч Боба.
День стрижки
Пора стричься. Раз в месяц я, собравшись с духом, ставлю Сандро перед фактом. По его реакции несведущий человек может подумать, что на самом деле ему намерены сделать пластическую операцию на все лицо.
Нет, молниеносно отвечает он прежде, чем я закрою рот.
Каким чудесным, удобным ребенком Сандро был еще пару лет назад! Я просто брала его за руку и вела в салон, он молча садился в кресло и так же молча вставал, и даже иногда клевал носом под уютным покрывалом. Мастер ловко щелкал ножницами, машинка жужжала под ухом, прическа заранее известна отчего бы и не подремать?
Самая распространенная мальчиковая стрижка в наших краях имеет интересное название «нанэт»: затылок и виски выстригаются машинкой почти под ноль, сверху оставляется шапочка. Если волосы прямые получается Емельян Пугачев, если кудрявые бурсак Хома Брут. Сандро ходил с этим нанэтом без претензий, начиная с детского садика, но вдруг заделался рокером, и у меня прибавилось седых волос.
Во-первых, штаны отныне могут быть только джинсы шириной с карандаш, и скажите спасибо, если не рваные. Во-вторых, из обуви допускаются только кеды. В-третьих, волосы исключительно длинные.
В рамках этого кодекса жить совсем несложно ребенок обходится нам буквально в копейки.
В мое время мальчиков стригли под ноль, осуждающе говорит в пространство дедушка, переключая каналы.
И как мне прикажете себя вести? Как всегда, отражаю атаки с двух сторон: по мнению старшего поколения, я детей распустила донельзя, по мнению детей нарушаю их права и лезу в личное пространство.
У меня было хорошее детство, но тогда никто ни сном ни духом не подозревал, что у детей есть права. Например, я уже в четвертом классе точно знала, что пианиста из меня не получится, но все равно пришлось ходить в музыкальную школу все семь лет и получить набитый «тройками» аттестат, который мне не понадобился ни разу в жизни. А что говорить про внешний вид! За отрезанную челку меня чуть не четвертовали, не пускали ходить с классом в кино и не разрешали носить джинсы. Я молча давала клятвы, что буду самой доброй матерью, никогда не скажу на просьбы детей «нет» и вообще устрою детям совершенно райскую жизнь.
По-моему, самое удобное не делать вообще ничего.
Завуч поймала в школьном дворе похожего на Джельсомино в стране лжецов Сандро и заодно поманила меня пальцем.
Или вы его приведете в порядок, ласково предупредила она, или я сама отрежу ему ножницами вот здесь, и придется вам его стричь под ноль.
Ребенок драмер и рокер, еще ласковее возразила я, и тревожно-вопрошающие глаза Сандрика наполнились благодарностью. И хиппи, чуть не забыла.
Завуч отпустила Сандрикины кудри и по инерции продолжила:
Какой еще в школе может быть рокер и хиппи.
И замолкла. Обычно матери ведут себя более сговорчиво.
Я улыбнулась во всю мощь своих шестидесяти четырех зубов. Завуч осмотрела нас сверху донизу и пустила ядовитый газ:
Вообще-то я бы на вашем месте посмотрела на его успеваемость.
Сандро побледнел и сник. То есть если бы он учился прилежно, ему бы разрешили ходить лохматым? Или наоборот когда его постригут, он начнет учиться как подорванный?
Вечная дилемма быть на стороне детей или социума!
Я не хочу стричься, угрюмо повторяет Сандро. Каждый раз ты меня обманываешь, что будет круто, а потом в зеркале мексиканская звезда! Я же рокер!
Свободу самовыражения рокера я отстаивала до тех пор, пока в одно превосходное утро расческа не сломала себе зубы в его буйных кудрях.
А причесываться рокеру тоже западло?! Все, будем приводить вас в порядок, решила я и отвела его к парикмахеру Лене, заодно прихватив под горячую руку и Мишку.
Он потянул за собой Марину, и в салон ввалилась нервная толпа.
Сандро сел в кресло мрачный, как граф Дракула, и не проронил ни слова.
Пусть его Гарик пострижет, испугалась Лена и пошла работать с Мишкой.
Зря она это сделала.
Мишку обслуживали восемь человек, сменяя друг друга и в перерывах убегая пить холодное пиво. Мальчик строил мученические рожи, как будто его не стригут, а эпилируют. Бедная Лена чуть не откромсала себе пальцы. Под конец мальчик-подмастерье держал Мишкину драгоценную голову на весу, Марина на все лады расписывала, какой он стал красавчик, я нервно прихлебывала третью чашку кофе, Сандрик тыкал брату под нос каталог с чужими крашеными патлами, а Лена, чертыхаясь, пыталась ровно выстричь затылок.
Мишка посмотрел на себя в зеркало, потер нос через накидку и стал похож на детеныша йети.
Мине падходит, надменно выдал он вердикт, и все рухнули.
В награду за проявленные смекалку и героизм все служащие салона красоты получили по мороженому.
Пост-фактум.
Уютный вечер. Мишка играет с соседской девчонкой, СанСан готовит уроки, я ковыряюсь на кухне. Саныча именно во время изучения математики осеняют интересные идеи, которые требуют незамедлительного разъяснения.
Мам!
Что?
Что такое «бакенбарды»?
(Пауза.)
Откуда ты их сейчас вспомнил?
Ну мам
Спанч Боба смотрел? Сиди решай!
Ну, скажи!
Это такие усы, что ли продолжение волос по бокам лица.
(Полное непонимание на лице.)
А зачем они?
Ну сейчас уже низачем, но вообще для красоты.
Сандро, презрительно сморщив нос:
Вот эти котлеты по бокам лица это красиво?
Я, утомленно:
Ну, не всегда красиво, а когда модно, красиво. Хватит дурака валять, смотри в тетрадь!!
(Пауза.)
Мам, а что такое «модно»?
Я, увлеченно:
Ну, мода это что круто в данный момент времени. Вот раньше женщины ходили в огромных платьях, под ними сто юбок крахмальных красота! А сейчас уже так не походишь: неудобно
Сандро, почесав ручкой лоб в раздумье:
Мам! А как понять, что сейчас модно?
Я, неуверенно:
Ну, я не знаю вот что все носят, то и модно но это скучно можно на канале моды посмотреть журналы есть специальные (Спохватившись.) А тебе только модные журналы не хватало рассматривать!!! Нашелся модник, от горшка два вершка, а туда же!
Сандро, подумав:
Если бы ты разбиралась в моде, поняла бы, что ТАКАЯ стрижка, как у меня, это не модно! (С достоинством утыкается в математику.)
Они отрастают, легкомысленно утешила я рокера и быстро слиняла в ванную.
По прошествии некоторого времени Мишке перестала нравиться его стрижка, и каждое утро он сам укладывает волосы.
И попробуй только вмешаться!
Он выставляет всех из ванной, мухлюет там двадцать минут и потом лучезарно выходит на подиум.
Посмотри на меня, слышу я из-за спины.
Оборачиваюсь.
Мишка сияет, как медный таз.
Его мокрая голова причесана, как у полового в русском трактире, на прямой пробор а ко лбу приклеена ровная прядочка.
Правда, красиво? требовательно дышит мне в лицо красавчик, и у меня нет другого выхода, кроме как немедленно согласиться.
Генетика
Когда мы только поженились, а я ждала первенца, в нашей маленькой комнатке места хватало лишь для двух кроватей и одного плаката на стене. Брук Шилдс, подаренная мне на каком-то студенческом фестивале, разместилась напротив спального места, утешая глаз неземной красотой.
Слушай, она все время на меня смотрит, пожаловался молодожен, пробираясь к выходу. У тебя что, больше никого нет?
Был еще Том Круз, но мой папа его выбросил перед вашим официальным визитом, жестоко страдая от токсикоза, пробурчала я. А все остальные я раздарила еще раньше.
Давай ее тоже выбросим, предложил муж. Она мне на нервы действует.
Ты ничего не понимаешь, рассердилась я. Когда ребенок пошевелится, он будет похож на того, на кого в этот момент смотрит мать. Так что я буду смотреть на нее, и ребенок получится красивым!
А почему бы не смотреть на меня? Обиделся молодожен, похожий на юного Пушкина.
Ты все время на работе, когда же на тебя смотреть, удивилась я. И потом если будет девочка? Ты о ней подумал?
Будущий отец критически смотрел на себя в зеркало. Носатая чернявая тощая девочка с африканскими волосами вызвала у него острый приступ жалости.
Кто ж ее замуж возьмет, прагматично соглашался он и прикидывал размер необходимого девочке-Пушкину приданого.
Давай ее все-таки уберем, она меня бесит, попросил муж. По-моему, она глуповата, мало ли а вдруг правда подействует?
Так я упустила шанс родить ребенка голливудской красоты. Зато оба сына похожи на отца что, честно говоря, очень удобно, никто не пристает с дурацкими шуточками насчет соседей.
Например, наш приятель черный, как кубинец, и женатый на брюнетке, разглядывая своих нежно-пепельных дочерей, свирепел, выходил на балкон и орал:
Признавайтесь, на кого из вас похожи мои дети?!
Джан, успокойся, это же Авлабар, откликался снизу сосед-сапожник. Откуда у нас тут пепельный блонд?! В Европу случайно жену не возил?
Озадаченный папаша возвращался в дом, смотрел на фотографию тещи-блондинки и временно успокаивался.
В нашем случае за душевный покой можно не волноваться стоит только посмотреть, и все как на ладони: оба похожи на отца. Особенно младший ксерокопия, а не ребенок. Долгое время я верила, что по крайней мере старший пошел в меня, но все в один голос утверждают, что и он весь в отца. Единственное, что дети взяли от меня, носы.
Почему мое безусловно прекрасное качество страсть к чтению не передалось ни одному из моих детей?! Может быть, Брук Шилдс не любит читать, и мои дети унаследовали именно это ее свойство?
ДЕСЯТЬ ДНЕЙ НА ГОРНЫХ ЛЫЖАХ, ИЛИ БРИДЖЕТ ДЖОНС, КОТОРАЯ ВЫШЛА ЗАМУЖ И РОДИЛА ДВОИХ ДЕТЕЙ
Я готовилась к этой поездке чуть ли не с прошлой зимы: в тот раз Бакуриани стоил мне пары десятков вырванных дней жизни и пары сотен седых волос, но теперь, когда я еду в приличную гостиницу с кормежкой и индивидуальным санузлом, а также без занудливого папочки, все будет по-другому.
Я, в конце концов, встану на лыжи и буду кататься по два часа в день, грезила я, скользя мимо восхищенных лыжников по трассе, это раз, не буду ужинать это два, а по вечерам настучу все тексты, до которых не доходят руки, попивая горячий шоколад и глядя на тихо падающий снег за окном А дети будут учить историю и составлять кубики в полисемантичные слова это три и четыре, лишь иногда прерываясь на шахматы и интеллигентно разговаривая шепотом: мама работает, а они ценят мой труд И самое главное: Сандро будет читать, хочет он этого или нет!
День первый
Таксист трещал ровно три часа, не переводя дыхание, и поведал мне всю историю своей пестрокрап леной жизни в мельчайших деталях включая две женитьбы, службу в Афгане и участие в работе избирательной комиссии.
Дети оцепенело уснули под его эмоциональные перфомансы, но возле самой гостиницы Мишку вырвало-таки на снег.
Боже мой, таксист-Бендер дал мне телефон на случай, если я надумаю купить дачный домик по дешевке, тысяч за стопийсят сущие копейки. Надеюсь, это была наша первая и последняя встреча.
Дети вывалялись в снегу и полезли под одеяла греться.
Будешь читать в день по десять страниц, металлическим голосом сказала я Сандро, вручая ему «Собаку Баскервилей». Он попробовал сторговаться на шести но получил огненный взгляд и заткнулся.
Кстати, в номере нет стола и стульев.
Где же печатать гениальные тексты? На полу, что ли?
Папачос позвонил и сказал, что дома отключили электричество.
Я сказала, что все уплачено, пусть проверят проводку.
Так и есть: тоже мне, паникеры.
Поживите там без моего менеджмента, хе-хе.
А впереди еще девять дней.
День второй
За окном падает снег.
Здесь везде снег, мрачно изрекает Мишка и натягивает одеяло на нос. Я нибуду вставачь.
Самое время собрать вещи и уехать обратно.
Завтрак превзошел все мои ожидания: ничего, я же решила воздерживаться от ужина.
Тем более что мы идем кататься!
Ненавижу лыжи, я на санки пойду, все так же мрачно изрек младший сын, кося глазом на лотки с китайскими Спайдерменами.
Так, один день прошел без изящного скольжения по трассе: как и в прошлом году, некуда девать Мишку.
Перед ужином Сандро мучительно жевал книгу, одолел шесть страниц, получил штраф завтра плюсуем к десяти еще четыре.
День третий
Выборы сегодня, кажется.
Я изрядно разочаровала своего виртуального знакомого, признавшись ему, что на выборы не иду.
Позвонил папачос и сообщил, что прорвало отопление из-за мороза.
Зачем голосовать, спрашивается?
Зато я иду кататься!
Мишка всучен инструкторше, я бегу за лыжами.
Мне попался местный юнец, словарный запас которого стремится к нулю. Пробую делать лыжи тре угольником, почему-то все равно еду быстро и падаю на задний мост. Ботинки жмут, ноги мерзнут. Зачем мне все это нужно?! Хотя один плюс точно есть: я согрелась до распахивания куртки настежь.
Ноутбук вызывает тоску и икоту.
Дети поиграли в «вертолетики».
Почему я не скачала себе детективы?!
Везет Сандро: у него есть «Собака Баскервилей». Впрочем, он угрюмо опровергает идею о везении, читая свои штрафные страницы с видом узника совести.
День четвертый
За окном падает снег. Просто удивительно, как ему не надоест.
Кстати, о куртках: почему я не взяла шубу? Почему? Почему???!!! Подумываю переделать на скорую руку две моих коротенькие куртяшки в нечто, закрывающее задний мост.
Может, перешить гостиничное одеяло в пончо?
Дети обнаружили канал «Джетикс» теперь можно расслабиться и не переться на лыжню сразу после завтрака.
Я откопала в холле журнал «Караван историй» четырехлетней давности. Бегло пробежала глазами все статьи, ничего не усвоила.