Теодор Картер
Та сторона
Когда мне станет три тыщи лет,
я буду, может, едва ли жив.
Я буду, может, едва ли свет
а лишь абстрактные миражи.
И мир изменится навсегда,
не станет больше знакомых мест.
Настанет время и вот тогда,
плевать на сотни плохих примет,
я буду не отводи глаза
я буду помнить лишь о тебе.
Крис Меклебуст
Глава первая. Сонный паралич
1
С самого детства меня преследовала мысль о том, что в глубине моего сказочного сна, когда мое тело недвижимо, а рассудок мне неподвластен, я открою глаза и увижу нечто, о чем знаю лишь по рассказам. Сонный паралич. Весьма распространенное явление. Нет ничего мучительнее, чем оказаться в оковах безликого страха и лицезреть весь этот ужас, не имея шанса что-либо предпринять. Отсутствие контроля над телом, полное онемение рассудка, ощущение присутствия чего-то чудовищного позади, ползающие по телу кисти холодных рук, шевелящиеся тени, смех, доносящийся с самого котлована дьяволов, а самое страшное оттуда невозможно сбежать. При одной только мысли об этом мои ноги подкашивались и я становился слаб. Меня мучала бессонница, и это вполне очевидно: в минуту, когда я смыкал свои веки, тело пронизывал зуд и все вокруг становилось до того громким, что, казалось, еще секунда, и я сойду с ума. Рассудок мой верно и медленно покидал меня, я видел призраков, самых что ни на есть настоящих.
Именно поэтому я оказался посреди незримой ночи под блеском бледного серпа луны, и шел мимо полуразрушенных зданий, из окон которых не люди, а тени наблюдали за мной. Свет одиноких окон не отражался домашним теплом, я не чуял биения сердца среди развалин чужеземных мне обиталищ. Здесь не было жизни. От нее остался жалкий клочок, одинокий призрак, соскальзывающий с кончиков пальцев. Я не переставая чувствовал топот хрупких детских ног за моей спиной, но стоило мне обернуться, они исчезали и оставался лишь шепот, доносящийся эхом до моих ушей.
Порывистый ветер ударял в лицо и я уже было пожалел о своей затее, но вот он дом одинокой старухи, что славится своей черной, как смоль, магией. Из накренившейся трубы низвергался дым и копоть, в щелях окон, забитых досками, мелькали блики огня и людских теней; мне страшно было приближаться к ее пристанищу, страшно было даже думать о том, что ожидало меня внутри. Но я был уже там, я аккуратно толкнул входную дверь, и ее петли взревели тяжким хрипом. И тут я увидел фигуру Даже не фигуру, а только ее пятно! Кривое, изогнутое, с длиннющими пальцами на тонких морщинистых руках; с седыми, как паутина, волосами, что не спадают, а парят над ее головой; обернутое в рваную шаль, которой невозможно согреть застывшее во времени старое тело. Стояла она, старуха Клеменсе, сама смерть в человеческом обличии, и ничего кроме скорби я не видел на ее искореженном сером лице. Морщины сползали мешками на хмурый лоб, глаза, окутанные седой пеленой, безразлично глядели в мои. Ее погнутая фигура двинулась, и корявый окоченевший палец приказал войти.
Не без смятений я решился на этот шаг, и в доме ее меня ожидала древность. Ни единого намека на отголоски цивилизации; холодные деревянные стены покрывал вековой мох; висели изодранные гобелены, потерявшие поэтическую ценность; горели желтые восковые свечи и сотни истлевших фолиантов громоздились на тесных полках. Она вошла за мной следом, угрюмая, точно ведьма, кривя гнилыми остатками зубов и ворочая белесым языком. Я открыл было рот, дабы представиться перед ней, но она прервала меня:
Знаю! Я все знаю сказала она шепотом. Нечистый страх тобой овладел и неспроста! Я вижу как парит над тобою несчастие, чую запах его, что навлекает тебя на грех, но вижу и страсть твою! Вижу смятение твое и чистое, блистающее безумие! Оно накрыла тебя вуалью, а ты слеп! Гробовая пелена тебя накрывает и страхам твоим вскоре придется сбыться
Но как же вдруг подорвался я.
Сядь, она оттолкнула меня и я повалился на толстый ящик. Сила, с которой я летел на него, заставила запрокинуть голову и увидеть ее потолок, кишащий червями и насекомыми. Они копились в точности надо мною, и я ощутил холодный ужас в застывшем сердце.
Тебе известно, сказала она по-змеиному. Тебе известно о демонах, порождаемых страхом, и ты боишься Да! Ты боишься Того забвения во сне людском, того тихого пожирающего дурмана, но оттого лишь продолжает расти недуг твой. И грядет неизбежное, неотвратимо грядет! Так возьми же это, возьми, она вложила в мою ладонь амулет, обвязанный черной нитью. И храни его на своей груди, не снимая.
Я просто хочу узнать, как мне бороться с этим
Т-с-с, зашипела она, Слышишь, как тучи сгущаются над теменем?
Я не мог не думать о кишащих тварях надо мной, они ерзали, временами падали на старуху, я слышал, как хлюпают их влажные мерзкие тела.
То, чего ты боишься, имеет иную форму Люди именуют его параличом, но они ошибаются Лишь изредка появлялся он в своем настоящем обличии, и на тебя упал его крест, ее желтый дрожащий ноготь указывал на меня. А теперь иди. Здешним бедолагам и так хватает проблем. Ну же! Ступай!
Мне нечего было делать, я тут же сорвался с места и побежал, не решаясь оглядываться, страшась поглядеть наверх, дабы не видеть сгустка омерзительных насекомых. Я бежал, и тени живых покойников преследовали меня, они закрывали двери, тушили свечи, прятали прочь исхудалых детей, а я бежал и крепко сжимал в руке обвязанный черной нитью амулет. Я бежал от мрака ее гнилого дома, от ее паучьих волос; бежал от зыби по телу и пытался бежать от себя.
2
С того дня прошло три года. Когда мне позвонила моя подруга Кейт, я сидел в одном из лондонских баров и медленно потягивал виски, прикуривая сигарету. На столе лежали зажигалка, чашка из-под выпитого кофе, а под рубашкой в мою грудь упирался амулет. Я не снимал его ни разу, даже когда принимал душ или ложился спать. Развязать черную нить не решался, так как не понимал функции, какую она несет. Вот только с того самого дня я спал крепко и преспокойно, ничего не тревожило мой дух, ничего не предвещало беды. Недуг, настигнувший меня когда-то, отступил. Я ликовал над своей победой.
Привет, как ты? спросила Кейт, как всегда любезно.
Привет, ответил я, Неплохо. Коротаю время в баре Джонсона. Как у тебя на фронте?
Ты не поверишь своим ушам! ответила Кейт. Вернее глазам! Приходи в центральную библиотеку к двум, я тут такое раскопала!
Кейт. Моя верная любимая Кейт. Она всегда отличалась необъяснимой тягой ко всему необычному и мистическому, даже дух захватывает от ее историй. Стройная и прелестная, она была бы хорошей партией любому мужчине с незапятнанной репутацией и хорошим парфюмом, если бы хотя бы один мог совладать с ее манией. Кейт даже не книжный червь книжная анаконда, последнюю ее фразу за прошедшие три года я слышал по меньшей мере раз десять.
Буду в три, ответил я.
Будь в три, только меня уже не будет. В общем я все сказала. Пока! снова ее любезность. Не успел я ответить, она уже сбросила трубку.
Настоять на своем и не прийти? Сложно себе признаться, но я опять проиграл этот раунд, любопытство мое загорелось синим огнем и, тут же покончив с виски, я вскочил и накинул свое пальто. День стоял пасмурный, однако я заинтригован настолько, что ни влага, ни холод, ни даже мое ослиное упорство не стали достойными соперниками в поединке живого интереса и зоны комфорта. Да и кто бы мог устоять перед еще одним умозаключением пылкой и демонической Кейт? Я закурил и двинулся к ней, а внутри меня зрело то ничем неконтролируемое предчувствие, которое заставляет нас остерегаться и оборачиваться. Мне стало не по себе. Я почувствовал себя, как не в своей тарелке. Словно сейчас и здесь я не должен был находиться.
Когда я приближался к хмурой на вид библиотеке, отражавшей свою помпезность с каждого тощего окна, с бельведерами на крыше и галереями внутри, я опомнился, что забыл прихватить пропуск. К счастью, знакомство с Кейт уже само по себе является пропуском, и вот я здесь, в точке прикосновения древнего, настоящего и грядущего. Тысячи покойных философов, историков, математиков хранят отпечатки своей души на деревянных полках. Кейт провела меня в небольшую коморку, которую выделили ей для работы, куда с трудом помещался стол и одна небольшая скамейка. Каким-то чудом она притащила сюда стопы старинных книг. В центре стола лежали исписанные бумаги. Не смотря на существование современных способов письма, она уверяла меня, что бумага куда практичнее.
Итак, сказала Кейт, пылая интересом, Помнишь ты рассказывал мне про встречу с той старухой Клеменсе, которая по слухам исцеляет людей и славится своей эксцентричностью? Она умерла! Представь себе это!
Что? Кейт, ты о чем? Как это вообще связано со мной?
Ты как всегда. Еще ничего не понял, а уже задаешь тысячу вопросов. Короче говоря, я узнала из новостей, что она исчезла. Причем из дома своего она не выходила не знаю, тысячу лет? Так вот, ни сном, ни духом она не осталась в том бедном квартале, дом опустел, вещи ее пропали. Не все разумеется, но большая часть книг и всякие магические штучки исчезли без следа. Тот сундук, на котором ты сидел, тоже пропал.
То есть ты хочешь сказать, что эта старуха исчезла при загадочных обстоятельствах, а из-за того, что я когда-то заручился ее поддержкой, это отразится на мне? я в шоке, такое и представить себе невозможно. Ее творения, как и труды величайших, должны остаться жить после нее. По крайней мере, так я полагал.
Не совсем так. Я хочу сказать Просто слушай меня! Естественно в ее доме провели тщательнее поиски, осмотрели подвал, чердак, вскрыли половицы и обстучали стены, но ничего не нашли, даже капельки крови! Единственное, что вызвало подозрения это кусок бумаги с коряво написанными символами. Их сразу же придали огласке, как улику или же символ того, что злодеяние это совершили исключительно неведомым доныне способом. Люди истолковывают по разному произошедшее, а теперь гляди, она протянула мне бумажку, на которой ровным почерком написаны три единственные буквы: N. E. I.
Это и есть та самая бумажка, которая вызвала столько слухов и негодований? Откуда ты ее взяла?
Она закатила глаза. Эта женская манера раздражает любого мужчину.
Я сама это написала. В точности эти буквы были написаны на том оборванном листке, который нашли в ее опустелом доме. Тебе это ничего не говорит? Ни что не приходит на ум?
Припоминаю одно известное латинское выражение. Non est inventus, если не ошибаюсь. Что переводится как «не найден». Людей поразило то, что она бесследно исчезла, а в ее доме был найден листок с этой надписью? Ни кому на ум не приходило, что это было написано давно? Быть может задолго до ее исчезновения, или же просто ее злая шутка? В любом случае я не вижу здесь ничего такого, из-за чего стоит будоражить фантазию и напрягать мозги.
Но люди будоражат и напрягают. Ох, ты так и остался неотесанным мальчишкой она сказала это таким тоном, что даже если бы я хотел ей воспротивиться, я бы не смог себе позволить такого безрассудства. Уж больна она мила и аккуратна, чтобы я стал ей возражать. Потому что, как бы тебе сказать спустя буквально двое суток после ее пропажи одна американская семейка, вроде бы Смиты, испытала череду бесконечных утрат. У них умерла дочь, сгорел дом, а мужа поперли с работы, и сейчас они бедны, одиноки и несчастны. А примерно через 10 часов один французский модельер испытал давящую боль груди, упал на сырой асфальт и умер от удушья. Ты спросишь зачем же я тебе это рассказываю? я кивнул, А потому, что и Смиты, и этот модельер обращались к этой старухе. Смиты хотели завести семью, но никак не могли утрясти трудности, которые их настигли, тогда они пришли к ней, к Клеменсе. Этот модельер, у него было редкое хроническое заболевание, точно не помню какое именно, что-то астматическое.
И этот модельер, продолжил я. Тоже когда-то давным-давно приезжал к ней, чтобы она помогла ему справиться, одолеть болезнь и жить себе в радость? Звучит как неплохой сценарий, Кейт, судя по всему, меня должна вновь замучить бессонница и со дня на день я столкнусь с сонным параличом?
она многозначительно взглянула на меня.
Я тебя убью!
Да ладно тебе, подумаешь, паралич!
Кейт! оборвал я, Я пришел к этой ведьме по твоему совету. Она наговорила мне что-то про демонов, одолевающих меня, и что этого не избежать. Сейчас, когда я уже три года живу спокойно, ты говоришь мне, что эта старуха померла, или быть может просто пропала и я снова должен жить в страхе?
Ты должен быть благодарен мне! Именно из-за меня у тебя были эти сладкие три года без страха перед будущим. И это вся моя благодарность? Я хочу помочь тебе справиться, а не напугать тебя, так что давай не будем усугублять, а возьмемся за голову.
Ладно, ладно Уговорила. Так что же там дальше стряслось?
Non est inventus, сказала Кейт. Не найден. Так полагает большинство. Однако вчера я засиделась до самой ночи и залезла на верхнюю полку за поздней работой Марка Аврелия и увидела торчащий уголок обложки на стеллаже, представь себе, я забралась на такую высь! Естественно мне стало интересно, что за творение там находиться и, рискуя собственной жизнью, я с удивлением для себя нашла там это! она с грохотом выложила на самый центр стола небольшую рваную книгу, причем кладя ее, она смотрела на меня так, что всем ее словам придавался неоспоримый аргумент.
Что это?
Читай! сказала она.
Non est innate, прочитал я.
Не есть врожденное, понимаешь? N. E. I. Это не может быть совпадение! Я облазила каждый уголок этой библиотеки и знаю расположение всех книг, но эту книгу я вижу впервые! Я про такую даже не слышала!
Ты хочешь сказать, что здесь замешана какая-то мистика?
Что здесь замешана какая-то мистика было понятно давно, но то, что произошло потом, просто поразило меня! Я нашла эту книгу вчера в десять вечера, перед самым закрытием, а сегодня прогремела новость о том, что было найдено тело этой самой старухи Клеменсе, и никакого признака разложения! Никаких следов насильственной смерти! Ничего! Как будто она только вчера вышла из дома и повалилась наземь уже мертвая.
В связи с этими обстоятельствами, ты сделала вывод, что название именно этой книги зашифровано в ее, так сказать, предсмертной записке, и что обнаружение ее тела еще раз подчеркивает верный ход твоих мыслей, и что дальше, Кейт? Ты ведь и сама знаешь, что связь не всегда означает следствие. Эти буквы могут быть инициалами личности, или же адресом, но почему именно книга?
Я прочитала эту книгу ночью. Это не следствие, очевидно. Это причина! И когда я расскажу тебе о чем написано в этой книге, ты убедишься в истинности моих слов. А почему именно название книги здесь зашифровано? Да потому что любой здравомыслящий человек не образованный, а здравомыслящий! согласиться с тем, что любая книга представляет собой куда больше, нежели в ней привыкли видеть.
Признаться честно, не понял не слова, сказал я, Ладно, рассказывай.
Ты знаком с трудами Платона? Слышал что-нибудь про неоплатоническое направление философии?
Неаполитанское?
Понятно
Кейт начала рассказывать мне о двух существующих мирах, о мире идей и мире вещей, и, если быть точным, то я так и не понял, почему мы видим мир не таковым, каков он есть, но ее аналогия какой-то там пещеры дала мне смутное представление. По ее словам, все, что излагает неизвестный автор, основывается на том же, то есть разделении на духовный и материальный мир, но он утверждал совершенно необъяснимые вещи. Например, он полагал, что, хоть духовное и материальное является частью одного целого, существуют они обособленно, и влияние одного мира на другой невозможно или, по крайней мере, каким-то образом искажает второй.