Однажды я совершила совершенно непростительную подлость.
Мы с Полиной договорились выпить вместе в ирландском пабе. В тот вечер моя совесть уже не была чиста, но мы с Германом уже три дня не разговаривали. Я сбежала из его офиса, насквозь вымокнув под холодным апрельским дождем и еще шмыгала носом, не вылечив до конца легкую простуду. Поэтому пила подогретое пиво с медом и слушала болтовню радостной Полины.
Если б мы с тобой еще неделю назад не договорились выпить, я бы все отменила, говорила она, приканчивая третью кружку светлого эля, легкого, как сливочный лимонад. Муж как раз завершил сложный проект и перестал задерживаться по вечерам. Мы даже на концерт успели сходить!
Молодцы! кивала я, изо всех сил выпихивая из сердце жгучее чувство обиды, что Герман не тоскует по мне, а смеет развлекаться с любимой женой. Совесть, обида, ревность и стыд сменяли друг друга быстрее, чем картинки в кружащемся калейдоскопе. Он кружился у меня в голове темное-светлое-разноцветное. В ушах звенело, в сердце болело.
Слушай, та-а-а-а-ак классно быть замужем! Продолжала делиться Полина. Помнишь те жуткие времена юности, когда напиваешься и с трудом держишь себя в руках, чтобы не написать лишнего какому-нибудь бывшему или будущему? Какое счастье, что сейчас можно написать все это лишнее мужу!
Она схватила телефон, лежащий рядом на столе и принялась листать контакты:
Вот прямо сейчас и напишу! Он дома сидит, тоскует, ругается с телевизором, а тут я такая: «Я скучаю по тебе». А? А ты кому? Тоже мужу?
Тоже едва шевеля языком, ответила я. Тоже
И нажала кнопку отправки.
Тоже. Герману.
Только мое сообщение было иным.
«Я умираю без тебя».
Мой хмельной организм, не спросясь моего разума, решил поставить его перед выбором.
На чье сообщение ответить?
Мое или ее?
И что сделать?
«Приезжай в офис», получила я тогда ответ.
Гулкий удар колокола выбил весь хмель из головы, оставив лишь звенящую пустоту и захватывающее дух счастье.
Что там у тебя? попыталась засунуть нос в мой экран Полина.
Игорь пишет судорожно попыталась соврать я. пишет, что у Макара что-то температура поднялась. Поль, слушай, я поеду?.. Не обидишься?
Откуда ей было знать, что виноватые нотки в моем голосе не просто дань вежливости?
Нет, конечно! обрадовалась она. Даже хорошо! Сейчас напишу Герману, что я освободилась и мы можем продолжить с ним!
Пока мы ждали такси она в одну сторону, я в другую она хмурилась и кусала губы, глядя в экране телефона.
Что такое? спросила я.
У него вдруг срочная работа нарисовалась, пожаловалась она. Представляешь, как не вовремя?
Я представляла.
Летела к нему, забыв в такси платок, спотыкаясь обо все пороги на пути к темному кабинету в пустом офисном центре.
Сквозь ложь, вину и пронзительное счастье которое случается невероятно редко.
Когда впервые нарушаешь строгую диету.
Когда выкуриваешь первую сигарету через три дня после того, как твердо решила бросить.
И когда возвращаешься к любовнику, с которым клялась никогда больше не видеться и едва вытерпела эти три дня.
Сейчас. Лана, ты мне нужна
Я никогда не знала, увидимся ли мы с Германом завтра, послезавтра или не увидимся вовсе.
В любой момент я могла зайти в наш диалог ВКонтакте и обнаружить равнодушную плашку «Вы не можете отправить сообщение этому пользователю».
Это значило, что где-то там, на одном из самых высоких этажей офисного центра борется с собой Герман.
Или я сама нажимала «Заблокировать» и смотрела, как мигает зеленый огонек онлайна Герман заходил раз в полчаса, выходил и снова заходил.
А у меня светилась заглушка «Вы добавили Германа Панфилова в черный список».
И он понимал теперь моя очередь справляться с собой.
Иногда мы решали вместе в этот раз окончательно все. Последний поцелуй, хлопнуть дверцей, уйти, не оглядываясь, услышать рев мотора за спиной и взвизг шин.
Постараться не заплакать.
А ему постараться не впилиться в столб, пока он наматывает один за другим штрафы за превышение скорости.
Тогда никто из нас никого не банил.
Мы смотрели в окно диалога и ждали, кто сорвется первый.
Кто-нибудь обязательно срывался.
Печатал: «Давай сегодня в семь».
А другой отвечал: «в моем офисе» или «забери меня с работы».
Никаких нежностей, никаких «я тебя люблю».
Всегда очень нейтрально.
Как будто за нами следят.
Каждая встреча могла оказаться последней.
Мы могли договориться встретиться завтра, а ночью забанить друг друга в очередной раз.
Навсегда.
Или вечером, прощаясь в машине, прошептать:
Знаешь Тебе не кажется, что
Кажется.
Значит прощай?
Прощай.
А наутро после очередного окончательного «прощай» я читала в сообщении номер рейса и мчалась к окончанию посадки, самой последней заскакивая в самолет и падая в кресло бизнес-класса рядом с Германом.
Он протягивал мне бокал шампанского, я выпивала его залпом, не успев отдышаться и так начиналась наша очередная «командировка».
Впрочем, для него это были настоящие командировки. Он всегда тратил не меньше половины дня на работу, уезжая куда-то или устроившись с ноутбуком за гостиничным столом.
Я укладывала босые ступни ему на колени, и он машинально поглаживал их прохладными пальцами, разговаривая с кем-то по видеосвязи или хмуро всматриваясь в причудливые графики на экране.
Мне искать алиби было сложнее. Но тут вовремя подоспела мода на внутренний туризм. Туроператоры взялись за развитие этого направления и с радостью получали мои отчеты из провинциальных городов, где я осматривала лучшие гостиницы и общалась с местными экскурсоводами, пока ждала Германа, ведущего переговоры в единственном на весь город ресторане с белыми скатертями и хрусталем.
Теперь же
Уже двадцать восемь дней никто не писал мне номер рейса, время встречи или короткое: «Лана, ты мне нужна». Без сердечек и смайликов, вполне деловое сообщение я такие регулярно пишу помощнице: «Тина, ты мне нужна».
Только вот от Германа это звучало совсем иначе. Сколько бы раз он так ни написал, читая эти слова, я неизменно ощущала остро-сладкий укол в сердце.
«Лана, ты мне нужна».
На следующий день после визита Германа к нам, когда я так и не нашла его во всем огромном торговом центре, мне приснился странный сон. Будто я забыла, что у меня есть еще один телефон, тайный. Простая китайская звонилка, которую я прячу в подъезде нашего дома между третьим и четвертым этажом за батареей. И вдруг вспомнив об этом выскакиваю из постели прямо в футболке и трусах, несусь вниз по лестнице, оставив дверь открытой, достаю этот телефон и вижу на нем смс:
«Лана, ты мне нужна».
И геометка.
На которую я нажимаю, не глядя, вызываю туда такси, прыгаю в машину, и она везет меня долго-долго. Заезжает в лес на окраине города, пробирается по разбитой дороге, наконец застревает в какой-то яме. Водитель выходит из нее, достает из багажника моток веревки, открывает дверь и говорит мне:
Выходи. Тут недалеко осталось.
А веревка зачем? спрашиваю я.
Велено привязать тебя к дереву, чтобы не сбежала, пока он не придет.
Кто он? пугаюсь я.
Волк. Страшный серый волк, серьезно отвечает водитель и начинает тянуть меня за руку из машины.
На этом я просыпаюсь в тишине нашей супружеской спальни. Игорь спит, укрывшись одеялом с головой, за окнами только занимался серый рассвет, а я
Борюсь с собой, чтобы не броситься к батарее между четвертым и третьим этажом и не проверить вдруг там и правда спрятан телефон, на котором меня ждет сообщение от Германа, что я ему нужна?
И все-таки не выдерживаю. Ощущая себя полной дурой, спускаюсь пешком, не дожидаясь лифта. Разумеется, никакого телефона за батареей нет. Выхожу на улицу и вызываю такси наверное, отзвуком кошмара и затаенной надеждой, что таксист отвезет меня в лест к страшному серому волку и можно будет перестать беспокоиться обо всем этом треше.
Мой телефон в сумке начинает вибрировать, и я долго роюсь, совершенно ничего интересного от него не ожидая.
Но он еще умеет удивить.
Привет, сдавленным голосом говорит в трубке Полина. Что ты сегодня делаешь?
Работаю, честно отвечаю я, закрывая глаза и позволяя холодным волнам страха пройти через меня и молясь, чтобы они не содрали с меня шкуру.
А, точно убито отвечает она, и я слышу в ее голосе плывущие нотки опьянения. А вечером? Давай встретимся и выпьем, Лан, а? Я не могу больше это все одна.
Я закрываю динамик телефона и хрипло смеюсь, выталкивая из горла каркающие звуки в потолок машины. Чувствуя себя слишком безумной для этого мира.
Если я поеду бухать с Полиной история повторится и Герман вернется?
Нет, в этот раз все иначе. В этот раз она знает, что у него есть любовница и разговоры будут вовсе не о том, как прекрасно быть замужем и ни о чем не беспокоиться.
Может быть, мне и надо поехать. Посмотреть на то, какую боль я причиняю человеку, который ничего плохого мне не сделал. Прочувствовать ее до конца и продержаться еще двадцать восемь дней. И еще двадцать восемь. И еще тысячу, две, три тысячи дней без Германа.
А там, глядишь, отпустит.
Давай в шесть рядом со мной, говорю я Полине. Я скину адрес.
И все-таки, когда я кладу трубку, одна маленькая и слишком умная часть меня шепчет на ухо ты ведь согласилась не для того, чтобы удержаться. Ты согласилась, чтобы узнать, что происходит с Германом.
Как бы мне ни хотелось себя обмануть перестать слышать эту часть не получается.
Сейчас. Чего ему не хватало?
Когда-то давно я думала, что жизнь очень простая штука.
Вот правильные поступки а вот неправильные.
Просто делай то, что правильно и не делай того, что неправильно.
Вот и весь секрет счастья.
Первой проблемой стало определить конкретно: что правильно, а что неправильно.
Как ни странно, в одеяльце, в котором меня забирали из роддома, никто не подложил полное руководство по проживанию жизни. Так что достоверного источника у меня не было.
Приходилось верить людям на слово.
Но чем старше я становилась, тем чаще возникал вопрос а почему я верю именно этим людям? И откуда они черпают свои знания?
Почему чьи-то чужие представления о том, как правильно, должны управлять моей жизнью? Моей?
С этого момента подчиняться чужим правилам я уже не могла, пока мне не объясняли их смысл. «Ну, просто так принято» и «Так надо» за объяснения не считались.
Как-то вдруг в тридцать лет оказалось, что я теперь совершенно не знаю, как правильно.
И, главное, никто не знает. Не у кого спросить.
Единственный ориентир, который я нашла для себя не делать людям больно.
До сегодняшнего дня мне удавалось как-то держаться за призрачную надежду, что хоть это у меня получается.
Но когда Полина входит в бар в темных очках в девять вечера, сразу останавливая пробегающую мимо официантку, чтобы попросить бутылку вина, и снимает их, только сев за стол, я понимаю, что обманывала себя.
Ничерта у меня не получилось.
Что, настолько хреново выгляжу? она трет красные заплаканные глаза, не замечая, что размазывает остатки туши. Да, Лан, теперь все мои сорок налицо. Раньше была женщиной без возраста, а теперь он мне отомстил.
Я сжимаю ледяными пальцами бокал со светлым пивом пьянеть не хотелось, только поговорить. Но, кажется, чтобы догнать ее, надо уже заказывать водки. Она пьяна так глубоко, как бывает лишь на третий-четвертый день возлияний. Не запоя, нет. Просто безостановочного вливания в себя алкоголя.
Мешки под глазами, уставшая серая кожа, морщины на лбу все исправимо, но всего этого не было еще месяц назад.
С Маруськой все нормально? мне нужно промочить горло элем, чтобы суметь выдавить из себя хотя бы этот вопрос.
Полина отмахивается:
Ерунда. Даже зашивать не пришлось, больше визгу было.
Хорошо тупо бормочу я, не зная, что еще сказать.
Несколько глотков пива меня спасают.
В любой другой ситуации я бы уже сбежала. Но сейчас нет ничего важнее, чем узнать, что происходит с Германом. Я готова выжимать из Полины каждое слово любыми неконвенциональными методами. Мне слишком нужно знать.
Лан, я сама себя не узнаю Полина дожидается свою бутылку вина и смотрит на то, как официантка наполняет бокал, непроизвольно облизывая губы. Представляешь, отняла у него телефон и сама отправила ей сообщение расстаемся, мол.
А она? спрашиваю я, балансируя между равнодушным знанием о том, что «она», то есть я, промолчала, и имитацией интереса для правдоподобности.
Не знаю. Полина делает несколько жадных глотков и только потом обращает внимание на официантку, которая ждет, пока она что-нибудь закажет. Я еще подумаю, говорит она ей. А мне: Герман забрал телефон обратно и молчит.
В смысле молчит? удивляюсь я. Он же, получается, теперь в курсе, что ты все знаешь?
Да.
И вы до сих пор не поговорили об этом? За месяц?
За двадцать восемь бесконечно долгих дней.
Полина улыбается. Горько, страшно, как-то слегка безумно. Рубиновое вино запеклось кровавыми корками у нее на губах, она трогает их кончиком языка и мотает головой.
Мы не разговариваем, Лан. Мы теперь только орем. Тем вечером мы поругались в первый раз за десять лет. Страшно, чудовищно поругались, Лан. Отвратительно. Я на него орала, какой он мудак и испортил мне жизнь, он на меня орал
Герман орал?
Хочу сказать, что невозможно представить орущего Германа, но потом вспоминаю историю с парковкой и его угрозами тому мужику и прикусываю язык.
Возможно. Все возможно
Изменяющий Герман, орущий Герман
Как много нового мы узнали в этом году о Германе.
Ну он хоть покаялся? Просил прощения? продолжаю пытать я.
Нет, Лана! Нет! Ничего он не просил! Он просто орал на меня! нервные пальцы Полины так стискивают тонкую ножку бокала, что я боюсь она его сломает. А потом ушел спать в гостиную. То есть, я по утрам теперь должна успеть встать до того, как проснется Маруська, чтобы его разбудить и успеть убрать постель. А то она заметит и будет задавать вопросы.
А про то, что вы орете, она вопросы не задает?
Мы стараемся не при ней
Полина отпивает вина и сама доливает бокал доверху. Она из тех женщин-волшебниц, у кого бокалы всегда остаются кристально прозрачными, чистыми, не заляпанными пальцами. У меня такое колдовство никогда не выходит.
Даже сейчас, когда Полина сходит с ума от боли, она умудряется оставаться изысканной и красивой в своем горе. У меня ни за что не получилось бы так держать лицо, так красиво пить уже далеко не первую бутылку вина, и даже стареть от страданий благородно.
Ловлю себя на том, что никак не могу вообразить себе настоящие скандалы Германа и Полины. В моей голове они лишь слегка повышают голос друг на друга и сжимают побелевшими пальцами спинку стула или золотой «паркер», сверля друг друга яростными взглядами.
Он с ней расстался?
Это очень логичный вопрос от сочувствующей подруги. Нет? Да? Не знаю.
Я все равно его задаю, потому что мне нужно знать.
Я не знаю! почти выкрикивает Полина. Не знаю! Я, как безумная ищейка, проверяю каждую смс на его телефоне, принюхиваюсь к пиджаку, ищу на нем чужие волосы. Сажусь в машину и сразу оглядываюсь вдруг она что-то тут забыла? Если он задерживается на работе, я названиваю ему каждые пять минут! Он орет на меня, а я все равно звоню!
Ты спрашивала?
Она смотрит на меня, проводит дрожащей рукой по лбу, отводя волосы в сторону.
Не знаю! Я пыталась. Но мы каждый раз вдруг переходим к миллиону претензий друг к другу! Мне кажется
Вот с этого момента я больше не хочу ее слышать.
Эгоистично. Подло. Да.
Не хочу.
Раньше мне удавалось с ней видеться, не думая каждую секунду о том, что вот, ее муж изменяет ей со мной.
Герман и я были отдельно.
Полина и я отдельно.