Мария Орунья
Скрытая бухта
Тебе, любовь моя, хоть ты никогда и не прочтешь эту книгу. И всем тем юношам и девушкам, что, сидя на скамеечках в парках, хранят глубоко внутри древние секреты и удивительные истории
У психопатов есть общая черта: виртуозная способность выдавать себя за обычных нормальных людей, тогда как за этим фасадом жестокой и великолепной маской бьется холодное сердце безжалостного хищника[1].
Мудрость психопатов, Кевин Даттона, доктор философии и член Королевского медицинского общества
María Oruña, Puerto escondido
© 2015, Editorial Planeta, S. A. U.
Книга издана при содействии Pontas Copyright Agency, S. L.
Перевод с испанского Марины Кетлеровой
© Марина Кетлерова, перевод, 2023
© Андрей Бондаренко, оформление, 2023
© Фантом Пресс, издание, 2023
Лето. Наши дни
Пейзаж все сильнее и неумолимее погружал его в летнюю атмосферу, в эту особую расплавленную радость, от которой ты чувствуешь необыкновенную легкость.
Ему почти удавалось различить гомон маленького, бурлящего жизнью приморского городка, из лета в лето оживавшего с наплывом отдыхающих, что сбегали сюда, на короткое время возводя стену забвения, отделявшую их от работы и череды дел, и оставались только море и солнце. Открыточный вид был чуть хаотичен: домики, разбросанные по-над морем, без намека на планировку застройки, напоминали цветы, яркими пятнами рассыпанные на зеленом просторе.
Оливер немного расслабился, хоть поначалу правостороннее движение вызывало напряжение у лондонского жителя. Позади уже осталась гора Масера-де-Кастийо, северный склон которой смотрел на деревушку Кортигера, а южный сбегал к городку Инохедо. Необычное плато Кастио, похожее на темный у основания параллелепипед, вырастало из земли, точно гигантская табуретка, забытая после посиделок каким-то местным богом.
По мере того как Оливер продвигался вперед, дома теснились все плотнее, стараясь захватить участки, откуда открывались роскошные виды на прибрежную идиллию.
Движение встало ровно в тот момент, когда Оливер увидел плакат Добро пожаловать в Суансес; он сообразил, что раз так отчетливо пахнет морем, то впереди наверняка пробка длинный душный червяк из машин, набитых пляжными зонтиками, кремами для загара, разноцветными полотенцами, игрушечными ведерками и лопатками, которыми дети скоро примутся возводить кособокие замки.
Предвидя долгое топтание на месте, Оливер вздохнул. Он пригладил густые темные волосы, его темно-синие глаза пристально всматривались в открывавшийся справа пейзаж. Широкое устье реки Сан-Мартин-де-ла-Арена или Ворчуньи, как называли ее местные плавными излучинами расширялось к морю, Оливер отчетливо видел, как внизу, под обрывом, река избороздила почву, образовав эстуарии. Чтобы скрасить ожидание, он решил поизучать машину, которую взял напрокат, черный фиат 500L, на его взгляд, типично дамское авто. Он принялся нажимать на кнопки радио. Зазвучали гитарные аккорды, вступило фортепиано, а следом машину заполнил уверенный и проникновенный мужской голос.
Оливер узнал печальную композицию Дай ей уйти группы Passenger. Песня была о том, что люди ценят лишь то, что утратили. Оливер не нуждался в песенках, чтобы вспомнить Анну, ее длинные рыжие волосы, гладкие, как линия горизонта в пустыне. Она всегда была с ним, частью его самого глубокая, но невидимая рана, которая все никак не затянется, пусть даже черты Анны уже начинали размываться в памяти. И все же музыка перенесла Оливера в их последние дни. В прошлое, казавшееся теперь таким далеким, утонувшее в бездне памяти.
Иди сюда. Ты в порядке?
Конечно, я в порядке. Что за вопрос. Важно, в порядке ли ты, отозвался Оливер, стараясь, чтобы голос звучал не слишком заботливо.
Нам нужно поговорить. Она смотрела на него с умудренностью человека, осознавшего, что ему уже нечего терять. Я хочу, чтобы ты отвлекся, познакомился с новыми людьми. С кем-нибудь познакомился. Мне неважно когда, но я не против, понимаешь?
Ну что за глупости. Не будь тебя, я бы встречался с двадцатью девушками разом, улыбнулся Оливер. И вообще, все у нас наладится. Либо так, либо я потону в распутстве. Он подмигнул.
Она тоже улыбнулась, но взгляд ее был устремлен куда-то вдаль, нездешний взгляд.
Оливер, мы оба знаем Анна вздохнула, устало, посмотрела ему в глаза. Оливер, настоящее счастье только то, что взаимно.
Не поступай так со мной.
Как не
Не прощайся, перебил он.
СТОП. Очень вовремя: белые буквы на красном восьмиугольнике возникли на столбе справа. При такой скорости знак выглядел насмешкой. Оливер вынырнул из прошлого, вернулся на дорогу, к пейзажам и к пиликанью мобильного телефона.
Да? Я слушаю. Он нахмурился, прищурился, словно это могло как-то улучшить качество связи.
Оливер Гордон? Мужской голос в трубке звучал далеко-далеко, фоном ему служило подобие оркестра из молотков, дрелей и еще чего-то, напоминавшего визг циркулярной пилы.
Это я. Кто говорит?
Рафаэль Бернандес, партнер Антонио из строительной фирмы Помните? Мы с вами несколько недель назад созванивались.
Ах да, точно. Конечно, я вас помню. Вы прораб? Как там все продвигается?
Ну (Пауза.) Я как раз на вашей вилле, сейчас работает бригада каменщиков и плотников. Мне нужно вам кое-что сообщить срочно. Вы можете разговаривать?
Я за рулем, но в пробке, так что да, могу поговорить.
Собеседник откашлялся, будто подыскивая слова.
Эээ А вы, кстати, скоро вернетесь из Англии?
Оливер, начавший уже терять терпение, невольно улыбнулся.
Смотря что для вас значит скоро. Я первым утренним рейсом прилетел в Бильбао, а сейчас нахожусь минутах в пятнадцати езды от Суансеса. Так что, будем надеяться, вернусь скоро, если получится выбраться из пробки отпускников. А можно узнать, что происходит? Какие-то проблемы с перепланировкой?
Как хорошо, что вы уже здесь, я не ждал вас раньше чем через неделю или две.
Да уж. Выкладывайте, Рафаэль, в чем дело?
Дело в том, что мы кое-что нашли между стенными перегородками в подвале Где вы велели освободить место для детской зоны, ну, для игровой зоны.
Оливер тяжело вздохнул и удивленно приподнял бровь, переключился на первую скорость движение окончательно замерло.
Так, и о чем речь? О твердой породе, которую невозможно пробурить, о проржавевших трубах или о мрачной тайной комнате? Что там такого важного? спросил он, скептически улыбаясь в ожидании какого-нибудь абсурдного ответа. На заднем плане играло радио; музыка, тихая и тоскливая, совершенно не сочеталась с их странным разговором.
Сами увидите, с такими вещами нужно обращаться осторожно, потому что нам могут остановить все работы, но, ясное дело, только вам решать, стоит ли обращаться к властям и что предпринять. Вот так, в общем.
Оливер начал злиться.
Могу я, черт возьми, узнать, что вы там такое обнаружили в подвале? Если римские амфоры, то оставим их себе. Или там дремлет братец Дракулы?
Нет. Прораб проигнорировал сарказм. И в трубке снова воцарилось молчание, нарушаемое только стуком молотка. Там тело ребенка, сеньор Гордон. Гребаное тело ребенка, выдохнул строитель, словно освобождаясь от давившей на него информации.
В этот момент песня сменилась голосом радиоведущего, принявшегося болтать о последних хитах и музыкальных чартах. Оливер, велев прорабу дожидаться его, дал отбой и уже ничего не слышал; его окутала тягостная тишина, он вел машину точно сомнамбула, лишь глухо стучало сердце, пока, промучившись четверть часа за рулем, не добрался до виллы, где, сопровождаемый Рафаэлем, прямиком направился к страшной находке. Его не покидало чувство, будто он спускается не в подвал своего дома, а в чью-то могилу.
Время от времени стоит сойти с дороги и углубиться в лес. И ты найдешь что-то, чего еще никогда не видел.
Александр Грэм Белл (18471922)
Сержант Ривейро припарковал патрульную машину, без полицейских знаков не отличимую от авто туриста, у ворот, рядом с которыми висела небольшая табличка: Вилла Марина.
Удивительно, что кости нашли в доме, мимо которого каждый день проходили десятки людей, направляясь к маяку Суансеса, к Пляжу безумцев и к прочим достопримечательностям небольшого полуострова, выдающегося в море. Особняк стоял у самого перешейка, на последнем изгибе Ракушечного пляжа.
Да и сам Ривейро, вместе с женой и двумя маленькими детьми, много раз проходил тут, полагая, что дом необитаем, владельцы его, должно быть, умерли, а для всякого нормального человека цена на него неподъемна. Однако теперь все выглядело так, будто дом наконец-то обзавелся хозяином, который пытается вдохнуть жизнь в эту развалину, но вдруг наткнулся на мертвеца.
Ривейро работал в отделе убийств Сантандера, в полицейском округе Кантабрии, так что, когда тело обнаружили, старший лейтенант Валентина Редондо, шеф отдела, отправила на старую виллу именно его не только из-за опыта по части расследования убийств, но и потому, что несколько лет назад сержант служил в Суансесе и хорошо знал городок и его окрестности.
Выйдя из машины, Ривейро потянулся и внимательно посмотрел на Оливера: тот, не проявляя к нему никакого интереса, нервно расхаживал по саду, в глубине которого стояло внушительное здание, прикрытое зарослями из одичавших гортензий, инжировых деревьев, пальм и разросшихся кустов мирта.
Понаблюдав за ним, сержант направился к капралу Антонио Масе, служившему в Суансесе, тот первым приехал в сопровождении патрульного. Капрал с задумчивым выражением смотрел на открывающийся внизу Ракушечный пляж, усыпанный разноцветьем зонтиков, несмотря на то что день был будний. Масу, улыбчивого рыжеватого парня под тридцать, явно интересовали не зонтики, а женские формы под ними.
Эй, Маса, очнись.
Извините, сержант, загляделся на пляж. Живут же люди! Представляете, отсюда есть собственный спуск к берегу.
Он указал на тропинку, сбегавшую по крутому склону и едва различимую в зарослях. За садом, как и за домом, явно очень давно никто не ухаживал. Ривейро проследил взглядом: тропка начиналась от боковой темной двери особняка и исчезала в буйно разросшейся зелени, выныривая там, где деревья отступали перед нагретым солнцем песком Ракушечного пляжа.
У тропинки, тоже прикрытое деревьями и кустами, темнело еще одно строение довольно необычное, нечто среднее между бревенчатой хижиной и крепким каменным кантабрийским домом. Стены небольшого строения были из крупного камня и бревен. Странное, на взгляд Ривейро, сооружение, словно бы из другой эпохи. Наверное, этот дом гораздо старше большого особняка, в подвале которого нашли кости. Он перевел взгляд на впечатляющее здание, стоявшее на самом верху холма, рамы широких окон, выкрашенные в коричневый цвет, контрастировали с белыми стенами. Не слишком обычно для здешних краев, есть в этом то ли что-то французское, то ли южноамериканское. Интересно, когда его построили? С полвека назад, а то и раньше, наверное.
Он снова оглядел Ракушечный пляж, устье вдававшейся в море реки, каменистый Кроличий остров, угрюмо темневший вдалеке. От этих видов и в самом деле захватывало дух.
Маса, расскажи, что уже известно.
Только то, что я сообщил по рации. Останки, похоже, детские. Завернуты в старое тряпье, точно мумия. Выглядят очень старыми.
Ясно, кивнул Ривейро. Ты, полагаю, проследил, чтобы никто там ничего не трогал, а место огородили. Он вопросительно посмотрел на капрала.
Конечно. И сразу же уведомил Управление Сантандера, попросил связать нас с криминальным отделом.
Криминалисты уже выехали? Прекрасно, ты молодец. А судья и судмедэксперт?
Их тоже предупредили, они едут. Все под контролем. Маса едва каблуками не щелкнул.
Черт, Маса, да тебе медаль полагается сегодня. А внутри кто Мартин? Ривейро имел в виду патрульного, которого знал по прежней службе в Суансесе.
Да, следит за всем, а заодно опрашивает рабочих, которые нашли кости.
А чем они тут занимаются? Перестраивают дом, как я понимаю, сказал Ривейро, оглядывая строительные леса, бетономешалку и груды стройматериалов.
Да, работы ведутся уже два месяца. Хозяин вон тот, что все ходит-бродит. Маса ткнул пальцем в Оливера, который, словно услышав его, вдруг остановился и посмотрел на них.
Ты его уже опросил? спросил Ривейро.
Нет, взял только личные данные. Ждал вас, сержант.
Хорошо. Сначала я взгляну на находку, а ты пока предупреди этого типа, что я хочу задать ему несколько вопросов. И еще Маса, можешь сделать мне одолжение? Перестань мне выкать. Мы уже лет восемь знакомы.
Да, сержант. С сегодняшнего дня буду обращаться к вам на ты.
Ривейро улыбнулся:
Ну, вперед.
Маса, кивнув, направился к Оливеру, а Ривейро зашагал к дому. Внутри его встретил Мартин, охранявший место возможного преступления.
Войдя, Ривейро ощутил разочарование: он ожидал чего-то невероятного, замысловатой старинной мебели, накрытой пожелтевшими холстинами, но вместо этого увидел только разложенные повсюду стройматериалы. Пустые комнаты заливал солнечный свет.
Мартин указал Ривейро на лестницу, ведущую в подвал, и они вместе спустились туда. Внизу, среди очередных груд стройматериалов, свежего цемента и бесконечной паутины труб, полицейский показал на перегородку, которую рабочие начали сносить утром, закрепив подпорки, видимо, чтобы расширить пространство. Внутри снесенной стены и обнаружилось спеленатое тело.
У Ривейро вдруг возникло чувство, будто он вторгается во что-то личное, очень интимное. Воздух в подвале был плотный и тяжелый, в лучах света, лившихся сверху от двери, плясали пылинки.
Нечто, похожее на череп, цвета слоновой кости в бурых разводах, взирало на полицейских из погребального кокона пустыми глазницами.
Взгляните, сержант, тут все истлело, одни кости. Мартин указал на то, что проглядывало из-под пожелтевшего, изъеденного савана.
Похоже, так. Вы, надеюсь, ничего не трогали? спросил Ривейро.
Мартин глаз не мог отвести от маленького свертка, из которого на них смотрело существо, покоившееся сейчас на фанерном щите, который строители положили подле стены, служившей мумии саркофагом.
Разумеется, нет, сержант.
Отлично. Надо вызвать судебного антрополога, судмедэксперт вряд ли что-то сможет определить.
Хорошо.
И биолога.
Чтобы взять ДНК? удивился Мартин. Но, сержант, ведь это, может, лежит тут со времен гражданской войны, шут его знает.
Ривейро взглянул на почти двухметрового полицейского, на его чернильную острую бородку, и вздохнул.
Как знать, Мартин, как знать. К тому же, хоть тело и выглядит человеческим, может, это и не так.
Думаете, это может быть животное? Патрульный пригляделся. Да нет, сержант, череп явно человеческий. Но пусть это решает эксперт.
Пусть, согласился Ривейро. Ладно, я пойду в сад, поговорю с владельцем дома. Ты с ним знаком, видел его раньше?
Нет, думаю, он нездешний. Тот еще франт. Красавчик упакован исключительно в дорогие бренды, а пострижен как итальянский модник. Вы, кстати, видели его тачку?
Какую? Тот черный фиат снаружи?
Ага, он самый. С такой тачкой и с такой внешностью стопроцентно педик.
Мартин, держи себя в руках. Не завидуй. А то потом окажется, что ты от него без ума, улыбнулся Ривейро.
И, не дав тому возможности ответить, развернулся и стал подниматься по лестнице.
Снаружи, несмотря на жару, Ривейро ощутил легкость и свежесть, как это бывает, когда выйдешь из склепа после похоронной церемонии, на которую пришлось тащиться из чувства долга. К своему удивлению, слева от дома и чуть выше Ривейро обнаружил теннисный корт, потрескавшийся и заросший травой. Поскольку участок занимал склон горы, владельцы дома соорудили террасы, спускавшиеся к пляжу: на верхнем уровне теннисный корт, на следующем дом. Чуть ниже бассейн изогнутой формы. Его огибала тропка, нырявшая в заросли. Выныривала она у хижины, а обрывалась уже у самой кромки песка.