Когда мы вернулись к обыску, Фиона поднялась еще на пару строчек в списке: в глубине гардероба Патрика, за полкой для обуви, обнаружился клад крепкая серая коробка для хранения документов. С глаз долой она не сочеталась с интерьером, но из сердца не вон: Спейны хранили в идеальном порядке все документы за последние три года. Я готов был расцеловать коробку. Если бы пришлось выбирать один-единственный способ изучить жизнь жертвы, я бы без колебаний выбрал финансовую информацию. В электронной переписке, дружеских разговорах и даже в дневниках люди постоянно втирают очки, но выписки по их кредиткам не врут никогда.
Позже, когда все это добро приедет в отдел, мы успеем с ним тщательно ознакомиться, однако общее представление я хотел получить уже сейчас. Мы сели на кровать Ричи на секунду замялся, словно боясь ее испачкать или испачкаться сам, и разложили вокруг себя бумажки.
Сверху лежало самое важное: четыре свидетельства о рождении, четыре паспорта, свидетельство о браке. У Спейнов была страховка действующая, по которой в случае смерти одного из супругов погашалась ипотека. Еще один полис двести штук на Патрика и сто на Дженни, но срок его действия истек летом. По завещанию они оставляли все друг другу; если бы умерли оба, всё, включая опеку над детьми, досталось бы Фионе. На свете полно людей, которые весьма обрадовались бы нескольким сотням тысяч и новому дому, особенно если бы к этой благодати не прилагалась пара детей.
А затем мы перешли к финансовым документам, и Фиона Рафферти упала в списке подозреваемых так низко, что почти скрылась из виду. У Спейнов все было просто один совместный счет для всех доходов и расходов, что для нас было очень кстати. Как мы и предполагали, они сидели на мели. Бывшие работодатели Патрика отстегнули ему немаленькую компенсацию при сокращении, но с тех пор единственными поступлениями были пособие по безработице и выплаты на детей. А траты не прекращались. В феврале, марте, апреле деньги утекали со счета с той же скоростью, что и раньше. В мае Спейны начали урезать расходы. К августу вся семья уже тратила меньше, чем я один.
Слишком поздно. Ипотека была уже на три месяца просрочена, и Спейны получили два письма от кредиторов каких-то ковбоев под названием Пора домой, причем второе было гораздо менее любезным, чем первое. В июне они оба перешли на другой мобильный тарифный план без абонентской платы и практически перестали кому-то звонить. Телефонные счета за четыре месяца соединены скрепкой их общей суммы девочке-подростку едва хватило бы на неделю разговоров. В конце июля внедорожник вернулся туда, откуда приехал; они уже месяц не платили за вольво, четыре месяца по кредиткам и вдобавок задолжали полтинник за электричество. Согласно последней банковской выписке, на их счете было триста четырнадцать евро пятьдесят семь центов. Если Спейны и проворачивали мутные делишки, то либо катастрофически бездарно, либо просто блестяще.
Впрочем, даже перейдя в режим экономии, они не отказались от интернета надо как можно скорее передать их ноутбук в отдел по борьбе с компьютерной преступностью. Может, в реальной жизни Спейны и оказались в изоляции, но к их услугам был целый интернет, а в киберпространстве некоторые рассказывают такое, в чем не признались бы и лучшим друзьям.
Можно сказать, что в каком-то смысле они разорились еще до того, как Патрик потерял работу. Да, он прилично зарабатывал, однако парочка постоянно умудрялась превышать шеститысячный лимит по кредитке, спуская трехзначные суммы в магазинах Brown Thomas и Debenhams[6] и на нескольких сайтах со смутно знакомыми девчачьими названиями, а ведь на них висели еще два кредита за машины и ипотека. Только наивные люди полагают, будто банкротами становятся те, чья зарплата не покрывает долги. Любой экономист скажет вам, что банкротство это состояние души. Кризис кредитования наступил не потому, что однажды утром люди обеднели, а потому что испугались.
В январе, когда Дженни потратила двести семьдесят евро на каком-то сайте под названием Shoe 2 You, у Спейнов все было в ажуре. В июле, когда она не стала менять замки после того, как в дом кто-то проник, у них за душой не было ни цента.
Некоторые люди стойко принимают удар судьбы, мыслят позитивно и изображают благополучие, пока впереди не замаячит просвет, а некоторые ломаются и падают. Безденежье доводит людей до того, о чем они не могли и помыслить, толкает законопослушного гражданина к туманному, осыпающемуся краю, за которым десятки видов преступлений. Оно превращает безобидных, миролюбивых людей в обезумевшие от ужаса клубки из зубов и когтей. Я почти ощущал сырую, словно у гниющих водорослей, вонь страха, доносившуюся из темной глубины шкафа, в котором Спейны держали под замком своих чудовищ.
Похоже, раскапывать подноготную сестры не потребуется, сказал я.
Ричи еще раз пролистал банковские выписки и остановился на безнадежной последней странице.
Иисусе покачал он головой.
Честный парень, жена и дети, хорошая работа, дом все, как он мечтал. И вдруг на тебе мир рушится. С работы уволили, машину забрали, дом скоро заберут а может, и Дженни подумывает забрать детей и уйти, раз он семью не обеспечивает. Это могло довести его до крайности.
И все это меньше чем за год, сказал Ричи и положил выписки на кровать рядом с письмами кредиторов, держа их двумя пальцами, словно они радиоактивные. Да, такое вполне могло случиться.
Пока у нас слишком много если, и вот еще: если ребята Ларри не найдут доказательств того, что убийца не кто-то из своих, если оружие обнаружится неподалеку и если Дженни Спейн не очнется и не выдаст нам чрезвычайно убедительную историю, злодеем в которой окажется не ее муж Тогда мы сможем закрыть это дело гораздо раньше, чем предполагали.
В этот момент у меня зазвонил телефон.
Ну вот, сказал я, выуживая его из кармана. Сколько ставишь на то, что один из летунов нашел где-то поблизости оружие?
Звонил Ковбой Мальборо, и от волнения его голос ломался, как у подростка.
Сэр сказал он. Сэр, вы должны это увидеть.
* * *
Он был на тропинке Оушен-Вью этот двойной ряд домов между проездом Оушен-Вью и морем едва ли можно было назвать улицей. Когда мы проходили мимо, другие летуны, словно любопытные животные, высовывали головы из проемов в стенах. Ковбой Мальборо помахал нам из окна второго этажа.
У серого блочного дома, оплетенного зелеными сетями ползучих растений, были только стены и крыша. Палисадник зарос высокой, по грудь, сорной травой и утесником, заполонившими подъездную дорожку и пустой дверной проем. Нам пришлось карабкаться по трухлявым строительным лесам, стряхивая с ног стебли, и лезть в брешь окна.
Я сомневался, нужно ли начал Ковбой. То есть я знаю, что вы заняты, сэр, но вы велели звонить, если найдем что-нибудь интересное. А это
Кто-то аккуратно и с толком обустроил в верхнем этаже личное логово. Расстеленный спальный мешок полупрофессиональный, для экспедиций в дикие края прижат обломком бетона. Плотная полиэтиленовая пленка на окнах защищает от ветра. У стены ровным рядком выстроились три двухлитровые бутылки с водой. В прозрачном пластиковом контейнере дезодорант, брусок мыла, мочалка, зубная щетка и тюбик зубной пасты. В углу совок и щетка, кругом чистота, ни паутинки. В пакете из супермаркета прижат еще одним куском бетона пара пустых бутылок из-под Люкозейда, комок оберток от шоколада, засохшие корки сэндвича в смятой фольге. На гвозде, вбитом в балку, пластиковый капюшон от дождя из тех, что носят старушки. А на спальном мешке, рядом с потертым футляром, черный бинокль.
Прибор не выглядел особенно мощным, но это и не требовалось задние окна смотрели прямо на чудесную застекленную кухню Патрика и Дженни Спейн, которая находилась всего в тридцати-сорока футах. Ларри и его ребята там, похоже, обсуждали одно из кресел-мешков.
Боже милостивый, пробормотал Ричи.
Я не сказал ни слова: меня распирала такая злость, что наружу мог вырваться только рев. Все, что я знал об этом деле, взлетело в воздух, перевернулось вверх тормашками и рухнуло мне на голову. Это логово не наблюдательный пункт профессионального убийцы, которого наняли вернуть деньги или наркотики, тот бы заранее все убрал, и мы ни за что не догадались бы, что здесь кто-то побывал. Нет, здесь выслеживал своих жертв псих, о котором говорил Ричи, человек, который сам приносит неприятности.
Патрик Спейн все-таки был единственным из сотни. Он все делал правильно. Женился на подруге детства, завел с ней двух здоровых детей, купил хороший дом, рвал задницу, чтобы за него расплатиться и под завязку набить его модным барахлом. Он, черт побери, сделал все, что должен был сделать, но потом приперся этот маленький говнюк с дешевым биноклем и разнес все на атомы, а Патрику не оставил ничего, кроме вины.
Ковбой Мальборо встревоженно смотрел на меня, боясь, что снова облажался.
Так-так-так, холодно сказал я. У Патрика появился конкурент.
Похоже на гнездо сталкера, сказал Ричи.
Это оно и есть. Так, всем выйти. Детектив, звони своим приятелям и скажи, чтобы возвращались на место преступления. Пусть не подают виду, что что-то произошло, но уйти они должны сейчас же.
Ричи поднял брови, Ковбой раскрыл было рот, но, взглянув на меня, снова его захлопнул.
Возможно, прямо сейчас этот парень за нами наблюдает, сказал я. Пока это единственное, что мы о нем знаем, он любит наблюдать. Я вам гарантирую: он все утро крутился неподалеку, хотел увидеть, как нам понравится его работа.
Справа, слева, прямо впереди ряды глазеющих на нас недостроенных домов. За нашими спинами пляж, песчаные дюны и заросли шуршащей травы; с обеих сторон холмы с грядами острых валунов у подножия. Он мог затаиться где угодно. Куда бы я ни повернулся, было чувство, что кто-то целится мне в лоб.
Не исключено, что наша активность напугала его и заставила временно залечь на дно, сказал я. Если нам повезло, то он не видел, что мы нашли его укрытие. Но он вернется и нам нужно, чтобы он чувствовал себя в безопасности. Потому что при первой же возможности он поднимется сюда. Ради этого. Я кивнул в сторону ярко освещенной кухни, по которой ходили Ларри и его группа. Ставлю все до последнего цента: остаться в стороне он не сможет.
6
Как ни посмотри, а убийство это хаос. Наша работа, в сущности, проста: мы боремся против хаоса и за порядок.
Я помню, какой была страна в моем детстве. Мы ходили в церковь, ужинали всей семьей за одним столом, и ребенку в голову бы не пришло послать взрослого на хер. Зла тоже хватало я об этом не забыл, но все мы отлично знали, что к чему, и правил просто так не нарушали. Если вам кажется, что это скучная, старомодная, беспонтовая ерунда, подумайте вот о чем: люди улыбались незнакомцам, здоровались с соседями, не запирали дверей и помогали старушкам донести покупки, а число убийств приближалось к нулю.
Однако в какой-то момент мы начали дичать. Дикость попала в воздух, словно вирус, и распространяется до сих пор. Посмотрите на своры детей в неблагополучных районах безмозглые, расторможенные, как бабуины, они ищут выход для агрессии. Посмотрите на бизнесменов, которые отпихивают беременных женщин, чтобы занять места в поезде, вытесняют маленькие машины с дороги на своих внедорожниках; посмотрите, как они багровеют и кипят от ярости, когда мир осмеливается им перечить. Посмотрите, как подростки закатывают истерики с воплями и топаньем ногами, когда в кои-то веки не получают желаемое сию секунду. Все, что мешает нам превратиться в животных, размывается, утекает, будто песок сквозь пальцы, исчезает без следа.
Последний шаг к одичанию убийство. Между ним и вами стоим мы. Даже если все промолчат, мы скажем: Здесь есть правила. Здесь есть пределы допустимого, есть незыблемые границы.
Лично я не отличаюсь богатым воображением, но по вечерам, размышляя, не зря ли прошел мой день, думаю вот о чем: когда мы начали превращаться в людей, то прежде всего провели черту перед входом в пещеру и сказали: Диким зверям входа нет. Я делаю то же, что и первые люди, которые строили стены, чтобы удержать море, и сражались с волками, защищая огонь в очаге.
Я собрал всех в гостиной Спейнов стало довольно тесно, но о том, чтобы беседовать в аквариумной кухне, не могло быть и речи. Летуны скучились плечом к плечу, стараясь не наступать на ковер и не задевать телик, словно они в гостях у Спейнов и надо вести себя прилично. Я рассказал о том, что обнаружилось за садовой оградой. Один из криминалистов тихо и протяжно присвистнул.
Слушай, Снайпер, сказал Ларри, удобно устроившийся на диване. Не подумай, что я сомневаюсь в твоей компетенции, но, может, просто какой-то бездомный нашел себе там уютную временную ночлежку?
С биноклем, дорогим спальником и прочей хренью? Исключено, Ларри. Гнездышко обустроили по единственной причине: чтобы шпионить за Спейнами.
И это не бездомный, сказал Ричи, или же ему есть где помыться и постирать спальный мешок. Там не воняет.
Свяжись с кинологами и попроси как можно скорее прислать розыскную собаку, велел я ближайшему летуну. Скажи, что мы выслеживаем подозреваемого в убийстве и нам нужна лучшая ищейка. (Он кивнул и вышел в прихожую, на ходу доставая телефон.) Пока собака не возьмет след, в дом никому не входить. Вы все, я кивнул летунам, можете продолжить поиски оружия, но на этот раз держитесь подальше от убежища обойдите дом и двигайтесь прямо к пляжу. Когда приедет кинолог с собакой, я скину вам сообщение, и все бегом сюда. Мне понадобится хаос перед домом: люди должны носиться, кричать, подъезжать на машинах с включенными фарами и сиренами, собираться в кружок, якобы разглядывая что-то. Побольше драматизма. И молитесь своему святому или кто там у вас, чтобы, если наш парень наблюдает из укрытия, хаос возбудил его любопытство и он вышел посмотреть, что происходит.
Ричи подпирал стену, засунув руки в карманы.
Он оставил в логове бинокль. Если он захочет глянуть, в чем дело, то не сможет отсидеться в сторонке и понаблюдать издалека ему придется подойти поближе.
Никаких гарантий, что у него нет второго бинокля, но будем надеяться. Если он подойдет близко, его, возможно, даже удастся схватить, однако рассчитывать на это не стоит; весь поселок сплошной лабиринт, прятаться здесь можно хоть несколько месяцев. Тем временем собака идет в логово, нюхает спальник если пес не заберется на второй этаж, кинолог может его спустить и приступает к работе. Один криминалист идет с ними не привлекая внимания, снимает все на видео, берет отпечатки пальцев и уходит. Остальное может подождать.
Джерри, Ларри указал на долговязого юношу, и тот кивнул. Во всем Дублине никто не снимает отпечатки быстрее него.
Джерри, здорово. Если найдешь отпечатки, сразу возвращайся в лабораторию и делай свое дело. Остальные будут изображать бурную деятельность столько, сколько тебе нужно, а потом вернемся к своим задачам. Времени у нас ровно до шести часов. Потом мы очистим территорию. Те, кто еще работает в доме, пусть продолжают, но снаружи все должно выглядеть так, словно мы разъехались. Я хочу, чтобы наш парень увидел, что берег чист в буквальном смысле.
Брови Ларри вылезли практически на плешь. Ставить на карту всю работу большой риск: воспоминания свидетелей могут измениться даже за ночь, дождь может смыть кровь и запахи, прилив унести в море выброшенное оружие и окровавленную одежду. Обычно я не рискую, но это дело не похоже на другие.