Ты снова тяжело вздыхаешь.
Часы на башне бьют шесть раз. На стоянке возле мечети намного больше машин. Мужчины снуют туда-сюда. Все в белом. С ковриками, зажатыми под мышками, углубленные внутрь себя. Некоторые из них смотрят на небо. Мне хотелось бы забраться внутрь их, посмотреть на небо их глазами, чтобы понять, что они там видят.
Иногда я вижу там свободу, иногда боль.
Что там видят мужчины, спрашиваю я у тебя.
Где, не понимаешь ты, в мечети?
Нет, на небе.
То же самое, что и все остальные. То же самое, что и ты.
Я вижу там саму себя. Я становлюсь пузырьком, шариком, наполняюсь воздухом, отрываюсь от земли и парю. Зацепляюсь за ветку, но мне удается высвободиться, и я пролетаю над полумесяцем на мечети, над мужчинами, над чайками, над проливом, над женщиной с собакой на голове, которая торопливо и нервно топчется с ноги на ногу, постукивая своими туфлями-утюжками. Я плыву над городом и больше тебя не вижу.
3
Это очень интимный процесс. Бог слышит женщину по-другому, не так, как мужчину. Может, лучше, может, хуже.
Мальчик-разносчик кричит мне вслед: спасибо, миссис.
Я останавливаюсь на мгновение, чтобы поправить его, но передумываю.
Добродушный мужчина с бесхитростной улыбкой протягивает нам арабскую сладость в желтой тарелке.
Она, наверное, с медом, говоришь ты. И мне приходится оставить тарелочку на набережной, вдоль которой мы идем, не глядя друг на друга, не глядя на воду. Только на ноги и на другого мальчика, которому недостает двух передних зубов и хорошей трепки. Он показывает нам средний палец и убегает.
Ты смеешься, и я сжимаюсь от боли.
Твой смех. Прошло восемь месяцев, и я не могла забыть его ни на секунду, но когда услышала снова, он оказался совсем не таким. Намного больнее и жестче.
Старуха продает жареные каштаны.
Ты хочешь жареных каштанов, спрашиваю я, вглядываясь в твое похмурневшее лицо. Не знаю, любишь ли ты жареные каштаны.
Я не помню, люблю ли я их сама.
Мне хотелось бы, чтобы тебе нравилась музыка, и мы могли о ней говорить.
Тебе и стихи не нравятся, но я все же читаю тебе несколько по памяти, не смотря в твою сторону, на полшага впереди, чтобы не увидеть твою реакцию. Немного чтобы позлить тебя.
По твоему дыханию я понимаю ты понял. Прочувствовал, нутром понял. Потому что рассудком никогда не понимал.
У тебя соленые поцелуи. У меня сигаретные, с запахом жвачки и сладких духов.
Я мысленно считаю до двадцати, смотрю на набережную, и говорю: тебе пора домой.
На самом деле, это мне пора. Тебя никто не ждет дома. А меня ждут.
На шестом повороте мне направо. Там стоит желтый трамвай, затерявшийся среди желтых домов.
Однажды я хотела написать желто-серую песню крика. Наша с тобой любовь желто-серая.
Я покупаю себе серый шарф и желтые ботинки, чтобы в тоскливую, дождливую погоду быть одетой как наша любовь.
Бариста протягивает мне сдачу, когда я покупаю себе кофе, а я, стараясь быть любезной, говорю, что мне не нужно сдачи.
Может, он отложит немного денег и поедет куда-нибудь отдохнуть. Нам всем иногда нужно немного отдохнуть и сходить на сеанс психотерапии.
Мы обмениваемся усталыми, одичавшими улыбками и закрываем свои вакуумные пузыри на замки.
Я иду считать стыки в тротуарной плитке и гладить кота. А ты, наверное, уже спишь.
На светофоре стоит девушка с большим зонтом, и мне хочется ущипнуть её.
Я знаю, что тебе нравятся другие девушки, и однажды ты соберешься влюбиться в одну из них. Ты даже говорил про детей. Но чаще ты говорил, что тебе просто нужен кто-то, чтобы заниматься любовью.
И все же ты влюбишься.
Может быть, в эту, с большим зонтом. Поэтому мне хочется её ущипнуть.
4
Билет на самолет белая бумажка с цифрами и моим именем в уголке.
Мы договорились сто лет назад когда у тебя будет много денег ты купишь мне билет на самолет с открытой датой, чтобы я могла прилететь повидаться, хоть на пару минут.
Я откидываюсь на сиденье, и голова моя проваливается в синюю мягкость. За окном слякоть.
Оденься теплее и, пожалуйста, не простынь, пишешь ты, вероятно, ты уже забыла, как холодно может быть на улице. У нас все время льют дожди.
Я действительно забыла.
Помню только мокрое ощущение снега, и желание укутаться потеплее.
Я буду смотреть и слушать, как ты спишь, пишешь ты. Ты сможешь заниматься своими делами, а я буду легонько касаться тебя кончиками пальцев, чтобы поверить, что ты взаправду приехала.
Самолет приземляется, и я забываю, как ходить. Сижу в своем кресле, точно приклеенная, и не могу пошевелиться.
Что мне делать, если ты встречаешь меня?
Что мне делать, если не встречаешь?
Что, если ты изменился?
Что, если ты совсем не изменился?
Страх парализует меня. Чтобы отвлечься, думаю о нашей последней встрече: тонкий месяц и две звезды, держащиеся на почтительном расстоянии, точно два телохранителя.
Робкие какие-то слова ни о чем.
Ты прижимался губами к моим волосам и шептал, что счастливсчастливсчастлив, что у тебя есть я. Что я единственный твой друг, которому не все равно.
А я не смогла сказать, что мне уже давно все равно. Нужно было сказать.
Ты шептал, что все тащат тебя на дно, и ты не видишь выхода, но рядом со мной снова появляется надежда. Что ты ужасно рад, что мы встретились.
Я села в такси и разрыдалась. Таксист, состоявший из темных очков, клетчатой кепи и бархатного голоса, протянул мне кунжутное печенье и пачку салфеток.
Терпеть не могу салфетки.
Как ты живешь, спрашиваешь ты, вечно всем недовольная?
А как, спрашиваю, ты живешь в уверенности, что жизнь полная дрянь, не заслуживающая шанса?
Я радуюсь вещам, радуюсь тому, что у меня есть прямо сейчас.
Но в долгосрочной перспективе, говорю я, все это разрушительно. Ты поддаешься минутным слабостям и соблазнам, и думаешь, что это важно, что все сойдет тебе с рук. Но ты поплатишься за каждый неправильный выбор.
Ненавижу, когда ты такая серьезная и мудрая. Неужели тебе обязательно всякий раз учить меня жизни?
Ты спрашиваешь это, глядя на двух белок, резвящихся у помойки наискосок. Тогда я встаю со скамейки и бегу от тебя прочь.
Теперь же я собираюсь с силами, встаю со своего кресла и бреду по салону тебе навстречу.
Я смотрю, как ты стряхиваешь пепел. Ежесекундно ударяешь пальцем по истерзанному бычку.
Знаю, у кого ты научился этому. Нервный жест. Нетерпение. Жажда поскорее со всем покончить. Поскорее прикончить. Что? Или кого?
Я сама раньше так курила. Дергано.
Забавно, что ты спрашивал тогда, отчего я так луплю по сигарете.
Я просто так курю, отвечала я.
Это раздражает.
А теперь ты сам так делаешь.
Мне нравится, что ты меня не заметил. Я выиграла немного времени. Видеть тебя, пока ты не увидел меня, пока не начал говорить, не начал притворяться, увиливать и врать. Смотреть на тебя настоящего.
Я могла бы забежать обратно в здание аэропорта, затеряться среди людей, купить обратный билет.
Или улететь в Марокко.
Но я привезла тебе открытку, новый сборник стихов, который ты не прочтешь или не поймешь, и еще хорошую книгу.
Вечно ты со своими странностями.
Да, думаю, вечно я со своими странностями.
Но люди любят друг друга за странности, которые делают их особенными и отличают от других людей.
Если бы у нас не было странностей, как бы мы узнавали своих любимых в толпе.
Как бы мы вообще находили любимых?
К тебе подходит толстый полосатый кот, которого ты не замечаешь, потому что у тебя в руках сигарета и телефон.
Киса, думаю я, славный киса, толстый бандит.
Делаю несколько шагов в твою сторону и не могу справиться с волнением. Ты все еще не видишь.
Привет, говорю, у тебя отличная компания.
Ты захлебываешься, и я слышу рокот и клекот.
Мы действительно рады друг друга видеть?
Как твоя работа, спрашиваю я.
И ты рассказываешь, в очередной раз забывая, что мне никогда не бывает интересно слушать про работу. Это для взрослых людей, которые любят деньги, цифры и точные факты, и графики, и никогда не играют в «король любит-не любит» или в «если бы я был этим человеком».
Я никак не могу запомнить, перебиваю я тебя, кто кому должен уступать дорогу. И регулировщики. Регулировщики просто сбивают меня с толку, а еще у меня в сумке два колечка одно черное, другое с глобусом, и маленький динозавр.
Ты смотришь на меня как на глупого непослушного ребенка.
Сгребаешь в охапку прямо посреди проезжей части и снова дышишь запахом моих волос.
Мои ноги болтаются в воздухе. Я почти невесомая. Я облако пара.
Автомобилям загорается зеленый свет, разрешающий движение. Разъяренные водители, которым мы не даем воспользоваться их правом проезда, яростно жмут на клаксоны.
Все должны уступить нам дорогу, говоришь ты в мою макушку, потому что ты ко мне прилетела.
Тебе приходится все же поставить меня на асфальт, и мне почти жаль, что это объятие конечно. Что что бы то ни было конечно. У всего есть свой срок, свое время и свой предел.
Через четыре дня я улечу в Марокко, а ты останешься здесь в холоде, и будешь напрасно ждать тепла. И напишешь мне в письме, что вместе со мной в город ненадолго заглянуло лето. Но это вранье. Тебе было холодно рядом со мной. Но этого ты никогда не напишешь.
5
У меня в комнате поселились две бабочки с черно-сине-зелеными крыльями. Усатые. Когда я смотрю, как они танцуют, мне хочется сбежать вниз по ущербным ступенькам старой крутой лестницы вниз, повернуть за угол, купить фруктовое вино и шипучку, и танцевать тоже.
Но все же я пишу. Иногда письмо тебе, чаще большую сонную книгу, которая никак не хочет мне подчиниться.
Мои книги похожи на медведей или диких кабанов. Они никогда не слушаются.
Когда я устаю их укрощать, я все-таки спускаюсь в винную лавку и беру шампанское с ароматом крем-брюле и еще плитку горького шоколада.
А потом иду к фонтану, и повторяю грузинские слова. Мадлобт, каргад. Мадлобт, каргад. Спасибо, все хорошо.
И мне удается поверить, что все хорошо. Пузыри искрятся в носу, а горький шоколад вовсе не такой горький, мне нравится откусывать его прямо от плитки, не ломая на куски, и держать на языке, пока он не расплавится и не потечет внутрь.
Залив такой же соленый, как твои поцелуи, мне видно его, когда я сижу на краешке фонтана. Мне нравится есть сладкую шоколадку и пить сладкое шампанское, глядя на соленую воду, похожую на тебя.
Если бы ты был сейчас здесь, рядом
Но тебя нет и не может быть.
Я плачу всякий раз, слушая разговор Ёжика с Медвежонком.
Ну какой же ты глупый! Что ты пристал ко мне? Если тебя нет, то и меня нет.
Но в жизни иначе. Тебя нет, а я почему-то есть. И что мне с собой делать я не знаю.
Мне показалось сегодня, что я зашла в ванную, а на полу кровь, твоя кровь, которая там уже была однажды. И ты плачешь, и я не могу тебя утешить, я не могу даже приблизиться к тебе. Потому что я есть, а тебя нет.
Медитации, которые я ежедневно практикую, не дарят мне ощущения спокойствия и умиротворения, потому что я всякий раз вижу твое смеющееся лицо.
Твой смех всегда издевка. Хотя смех должен нести облегчение, обещание радости, счастливых дней.
Так музыка должна подхватывать и уносить вслед за собой, освещая дорогу, как волны должны качать и убаюкивать, наполнять уверенностью и безмятежностью.
Но я мятежная, и я смотрю на твой смех, и он колет меня острыми иглами.
Отчего океан так тих?
И почему люди вечно ищут, мечутся, сомневаются?
Я не сомневаюсь только в том, что мои чувства к тебе это мое наказание. Они слишком тяжелая ноша, чтобы нести их одной. Но разделить их невозможно.
Мимо меня проходит молодой человек с пиратским прищуром, и мне хочется сделаться принцессой какой-нибудь далекой заморской страны, чтобы этот пират приплыл в мое королевство, и мы бы любили друг друга под кокосовой пальмой у лазурной воды, на белом песке.
А потом кормили бы друг друга фруктами, глаза в глаза, никаких слов, никакой одежды. Только липкие от сока фруктов пальцы, и наша прекрасная, дикая, животная любовь.
И еще кормили бы обезьян и лемуров.
Ты говорил, что никогда не бывал в зоопарках, и я этим довольна. Зоопарки неволя.
Твоя голова неволя для тебя.
И для меня, если уж на то пошло.
Я ненавижу жить в твоей голове. Ненавижу тебя за то, что ты живешь в моей.
6
Мы снова встретимся через три месяца.
Ты приедешь на поезде темным черемуховым вечером, и будешь темным черемуховым силуэтом, в дурацких ботинках и с небольшой коробкой под мышкой.
Ты купил мне в подарок духи и платье.
Я вспомнила о пирате и рассмеялась.
Мой смех ранил тебя, как меня ранил твой. Смех самое больное в человеке, с которым никогда не сможешь быть вместе.
Тебе вечно хочется сделать из меня девчонку, говорю я.
Ты разводишь руками, усаживаешься на поребрик и вытаскиваешь из рюкзака сигару и бутылку виски.
Это должен быть ром, чуть не плачу от обиды я, почему это не ром?
Вечно ты со своими вопросами, говоришь ты.
Да, думаю, вечно я со своими вопросами. И задаю еще один: если бы мы никогда больше не увиделись, что бы ты хотел запомнить обо мне?
Твой запах, отвечаешь ты, не задумываясь.
Я чувствую, что это правда.
А я бы ничего не хотела запоминать. Я бы ни за что на свете не хотела бы, чтобы мы никогда больше не увиделись.
Я держу твою руку. Моим пальцам почему-то тесно.
Было бы славно сесть на велосипед со звонким колокольчиком, укатить в поле и мчаться с закрытыми глазами, или с прищуренным левым глазом, а потом с зажмуренным правым. Чтобы вспомнить, как хорошо, что можно широко распахивать оба глаза. Как хорошо, что можно видеть, как здорово, что в мире столько вещей, на которые можно посмотреть.
Я улыбаюсь обелиску, дому, скамейке, сорняку, пробившемуся сквозь бетон, лысому пуделю, старушке в зеленом берете. Я улыбаюсь тебе и говорю: кому вообще пришло в голову побрить пуделя налысо?
Может, это особый вид пуделей. Есть же кошки-сфинксы, а теперь будут пудели-сфинксы, отвечаешь ты.
Глупо.
Я не буду носить платье, говорю.
Твои брови ползут вверх, как худосочные гусеницы, заметившие аппетитный листочек.
Тебе не понравилось платье, говоришь ты.
А тебе не нравятся книги, которые я тебе дарю? Или стихи, которые я тебе пишу? Ты же их не читаешь.
После того, как я произношу это вслух, мне становится по-настоящему обидно. Я вот-вот разревусь. Приходится закусить губу и повернуться лицом к узкой улице с облупленными зданиями, похожими на маленьких утят.
Мне жаль не того, что ты не читаешь моих книг. Мне жаль тебя, потому что ты не считаешь огромным упущением то, что в твоей жизни нет места чудесным книгам, и поэзии, и лысым пуделям, и утятам, и мне.
Это страшно.
Я говорю, что моя жизнь стала значительно проще, когда я начала писать в блокнотах. Я от всего освободилась, кроме тебя.
Я говорю, что, когда ты женишься, тебе придется меня забыть.
С чего ты взяла, глупая, спрашиваешь ты, что я собираюсь жениться?
Я разглядываю свои кеды. Я люблю удобную обувь, массивную, высокую и обнимающую. Людей я тоже люблю обнимающих. Тех, с кем как с солнцем.
Почему? Ну почему тебе всегда нужно заставить меня почувствовать себя несчастной?
Разве? удивляешься ты. Не замечал.
И затем ты отпускаешь мою руку и уходишь.
Я знаю, что однажды непременно ты женишься, тебе не нужно даже собираться этого делать. Просто это произойдет, потому что мир так устроен. Вы с ним сделаете все, чтобы я чувствовала себя несчастной. А ты не замечал.
7
Я напишу тебе в следующий раз совсем короткое письмо о том, что единственная правота на Земле это доброта.
Ты добр, но ты стыдишься этого, и пытаешься свою доброту искоренить, точно это зловредный сорняк. И ты сам становишься похож на зловредный сорняк.
Я мишень, на которой ты отрабатываешь свои навыки обидчика и равнодушного человека.
Что хуже злости? Равнодушие.
В следующий раз я посмотрю на тебя равнодушно, и ты заплачешь, стесняясь своих слез. И никогда не поймешь, что нужно было стыдиться не проявления эмоций, а своей трусости.