Святослав Горелов
#Книжный маньяк
Моим родителям, которые привили мне
любовь к чтению, и у которых я, будучи маленьким,
также как и главный герой
тайком таскал из тумбочек детективы
Кристине дорогой sister, которая все знает о «наших»
Ирине Ивановне лучшему редактору на земле,
о котором только можно было мечтать
Ирине Андреевне первому читателю, всегда спрашивающей,
когда же выйдет что-то новое
Андрею с благодарностью за бесценные консультации
и за ежедневное вдохновение нашего «тихого дворика»
А также А.Марининой, Т.Устиновой, Ч.Абдулаеву,
Е.Михалковой, Д.Донцовой, Т.Степановой,
светлой памяти Т.Поляковой и всем другим
крутым остросюжетным авторам, которые в течение
десятилетий держат марку хорошей детективной литературы
ПРОЛОГ
Где тело? Где лежит тело этой дурной бабы?
Там же, где я его и оставила. Кажется, на втором этаже.
Она любезно посмотрела на него и указала рукой:
По лестнице наверх и сразу направо.
Он последовал указанию и поднялся на второй этаж дома. Ступени под его ногами жалобно скрипели.
Наверху, возле распахнутой двери, лукаво приглашающей войти, действительно лежало тело женщины. Голова ее была неестественно запрокинута, изможденная худобой, бледная рука с блестящим золотым браслетом вывернута тыльной стороной к потолку. Взгляд по-прежнему жесткий и недовольный застыл. Когда он подошел, показалось, она будто моргнула. Даже мертвой видела его. Чувствовала. Или это только блики белков глаз от яркого света?
Он удовлетворенно кивнул и спустился обратно. Девушка ждала его на диване.
Нашли?
Она смотрела на него влюбленными глазами, расслабленно откинувшись на подушки. Ему вдруг стало неловко.
Нашел. Второй где?
Кто?
Второй труп, говорю, где?
На кухне. Все, как и было указано.
Она пожала плечами, мол, чего же еще надо то? А он, по-прежнему недовольный и рассерженный, прошел через широкий коридор на кухню. Сосредоточенно оглядел обстановку.
Девушка вновь не обманывала в центре лежало тело мужчины. Глаза у трупа, к счастью, были закрыты. На ламинате (Господи, ну что за идиот кладет на кухне ламинат!) виднелись следы разлитого напитка, а у барной стойки в перевернутом виде застыл граненый стакан. Интересно, что пил убитый перед смертью?
Ему пришлось принюхаться, но никакого запаха так и не уловил. Пришлось наклониться к телу и втянуть носом воздух.
Коньяк? Нет, вроде виски. Или
Бренди, сказала девушка, незаметно материализовавшись у него за спиной. Он слегка вздрогнул от неожиданности. Вечно она подкрадывается, как кошка перед нападением. Покойник пил испанский бренди перед тем, как ну, в общем, вы понимаете.
Перед тем как в него выстрелили, уж говори прямо, он поднялся и оглядел обстановку. Что ж, вроде все так, как и должно быть. Теперь можно и за работу.
Он вернулся в гостиную, сел за обеденный стол, где его уже ждал раскрытый ноутбук. Нашел в системе нужный файл и открыл документ.
Может быть кофе? спросила девушка, вернувшись за ним. Или чай? Я не прочь перекусить.
Она посмотрела на хрустальную вазочку в центре стола, где хозяйкой, сейчас уже безнадежно мертвой, были когда-то разложены дорогие конфеты в блестящих обертках.
Я очень голодна.
У тебя что, хватит духу и совести есть и пить в присутствии двух покойников?
Ну, у вас же хватает духа, совести и сил работать здесь. Писать. Сочинять. Почему бы не утолить свои естественные биологические потребности. Им, она указала рукой в сторону одного из покойников. Поверьте, уже все равно.
Нет у тебя никакого трепета по отношению к убитым.
Она немного помолчала, потом все же взяла одну из конфет, развернула, надкусила. Посмотрела на начинку и поморщилась.
Невкусные. А с виду так хорошо выглядят.
Займись лучше делом. Прибрать бы после их обильного ужина. И найди мне бутылку этого треклятого бренди. Хочу посмотреть марку. И отпить глоток. Почувствовать вкус. Я же должен знать, что чувствовал убитый, когда эта янтарная жидкость попала ему в организм.
Кстати, вдруг сказала девушка. Здесь их не два.
Что не два?
Ну вы сказали про присутствие двух покойников. Так вот, их здесь не два.
Она бросила недоеденную конфету в раскрытой обертке обратно в вазу.
Их тут гораздо больше.
Больше?
Теперь настал его черед удивляться. А удивляться не хотелось. Особенно сейчас. Особенно такому повороту событий.
Вы откройте вон ту дверь, собеседница указала на противоположную от его стола стену.
Что там?
Вообще эта гардеробная. Но гораздо интереснее, что там теперь лежит вместо бесчисленных вещей хозяев.
Девушка, покопавшись в посудине, взяла другую конфету. Развернула. Надкусила.
А вот эта конфета очень вкусная. Попробуйте.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
КУРС ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЫ
ГЛАВА 1
СТИЛИСТ1
Я не люблю рассказывать о себе. Будучи писателем, это трудно, ведь все ждут от тебя чего-то яркого и увлекательного. Точно такого же, как и твои книги. Особенно если ты популярный писатель, а не тот несчастный, книги которого безвозвратно теряются на полках книжных магазинов и бесконечных электронных страниц онлайн-маркетов. Люди надеются, что твоя жизнь настолько же лихо закручена, как и сюжет детективного романа. И ты сейчас расскажешь о себе удивительном и запоминающемся человеке, которому впору самому становится главным героем.
Главное, твой рассказ о себе тоже должен быть увлекательным, как и книга, желательно остросюжетная. Чтобы цепляло с первых строк и не отпускало до финала.
По факту никакой динамики, никакой тайны и тем более никто не дочитает до финала, потому как попросту скучно. Уж, извините, по-другому никак.
Жизнь, и моя в частности, сама по себе скучна, однообразна, а слушатели, стоит тебе завести свою автобиографическую пластинку, позевывают и уходят прочь с глаз. Жизнь простой белый лист бумаги. Настоящий печатный или электронный в недрах компьютера, не важно. В реальности, он заполняется событиями. Печальный нюанс, их ты никак не можешь отредактировать. В параллельной реальности, ты эти листы заполняешь своими строками о героях. В особо редких случаях, их образы могут быть списаны с соседей, друзей, близких. И вот их уже можно изменить так, как ты хочешь. Добро пожаловать в альтернативную вселенную писателя. Здесь все решает он.
Говорите, все совпадения случайны, вымышлены и никогда не имели места в настоящей жизни?
Вранье.
Нет лучшего историка, чем Господь Бог. И нет лучшего писателя, чем сама жизнь.
Отец, когда мы сидели с ним на веранде нашего дачного домика, и солнце буквально на глазах падало в объятия уральских гор, философствовать. Уральское лето, короткое и не ласковое, было не слишком щедро на жаркие дни. Потому мы наслаждались каждым теплым вечером и глядели на закат. На столе, разделявшем нас, стоял облепиховый чай.
Запомни, сын, никто из нас не знает, что будет там, он махнул рукой за спину. Жест означал ничто иное, как загробный мир. Возможно, мы станем проживать новую жизнь, возможно исчезнем навсегда. Или же, то что рассказывают в церкви, станет правдой и одни отправятся в рай, а другие в ад.
Тут он всегда грустно вздыхал, потому что редко соблюдал заповеди, не ходил в церковь, и место в раю для него оставалось под большим вопросом.
После себя надо что-то оставить, говорил отец. То, о чем будут помнить твои дети, внуки. Наш живой памятник.
Я тогда не знал, что именно смогу оставить после себя. Мне было, кажется, лет тринадцать. Рисовать я не умел, игра на музыкальных инструментах превращалась в безжалостную (для слушателей) какофонию, в школе числился откровенно средним учеником. Девочки обходили меня стороной, одноклассники посмеивались. Учителя, особенно естественных наук, старились не взывать меня лишний раз к доске, чтобы не травмировать ничью психику, в первую очередь собственную.
Что я любил? Обожал смотреть на закат солнца и красивые облака, замирающее вечерами над городом и каждый вечер они были совершенно другими, непохожими и неповторимыми. Небо лучший художник на земле. Я любил собирать коллекционные модели легковых автомобилей, но никогда толком не играл в них. Возможно, потому что отец в основном то смотрел телевизор, то что-то сосредоточенно читал, и практически не играл со мной, а играть одному мне казалось скучным.
И еще я очень любил читать. Иногда мне было наплевать на человеческое общение. Достаточно книги и тишины вокруг.
Мама и папа запоем читали детективы, чуть ли не отбирая друг у друга книжки. Когда они меня не видели и были заняты своими домашними делами, либо просто о чем-то спорили а так происходило в нашей одинокой семье почти всегда, я тайно пробирался к ним в спальню, садился на корточки у тумбочки, где лежали книги, открывал их и начинал читать, пока никто не видел. У меня было много времени, ведь родители мало обращали внимание на мои занятия. Сын, которому не нужно уделять много внимания и который с младых лет развлекает и занимает себя сам настоящее счастье. Умел бы я еще сам себе готовить еду цены такому человеческому экземпляру не было бы!
Моими собеседниками стали не сверстники во дворе, с семи лет бойко ругавшиеся матом, в двенадцать знавшие, что такое вкус сигареты, а в пятнадцать почти неожиданно познавшие, что такое секс. Не одноклассники, тогда увлекавшиеся не книгами, а бездушными компьютерными играми и приходившие в неописуемый восторг, когда мозги противника узором разбрызгивались на пиксельные стены.
Моими собеседниками и друзьями стали книги.
Александра Маринина, Татьяна Полякова и Полина Дашкова в темно-синей серии «Детектив глазами женщины». Темная серия книг Анны и Сергея Литвиновых. Чуть позднее к ним добавились строго-черные книжки Татьяны Устиновой
Так, стоп. Конечно же, я читал и хорошо знал произведения классиков. Алексин, Дефо, Верн, Стивенсон. Естественно, был среди них Пушкин, которого я ненавидел всеми фибрами души и считал откровенно переоцененным талантом, были Тургенев и Гоголь. Но классика это всегда обязаловка. Гораздо приятнее плод запретный.
Я прочитывал взрослые, детективные книги в том уголке между кроватью, тумбочкой и окном, от которого зимой веяло холодом, а в батарее кто-то жалобно стонал. Иногда отправлялся в небольшой книжный магазин на углу улиц. Тогда еще не было этих огромных книжных гипермаркетов, где можно было потеряться и бродить целый день, не помня ни о чем. Мой первый книжный магазин был совмещен с магазином канцелярских принадлежностей, затрапезным ателье фотоуслуг и еще более затрапезным прилавком с продажей головных уборов, сшитых словно для фильма ужасов. В книжном отделе было всего десять полок взрослой литературы и три полупустых детской, центральную часть которых занимал «Гарри Поттер». С противоположного стеллажа на него преданно смотрела серия романов о Тани Гроттер.
Здесь же рядом стоял лоток с детективными романами в мягкой обложке. Самые доступные и дешевые книги. Большая часть публиковалась в серии «Черная кошка». Даже сейчас разбуди меня ночью, и я перечислю все имена авторов, которые там были от Марины Серовой до Николая Леонова.
Я редко покупал там книги, и вовсе не из-за отсутствия денег. Мне достаточно было просто с интересом покопаться в лотке, просматривать названия, читать содержание и первые страницы. Иногда я просто перебирал книги, получая от этого наслаждение. Периодически меня гоняла невысокая продавщица с чересчур строгим взглядом и неприметной короткой стрижкой.
Мальчик, книгу закрыл и положил обратно, детская литература за колонной у окна.
В такие моменты мне становилось неприятно. В ногах появлялась еле уловимая дрожь. Примерно такая же была при вызове к доске в школе, особенно когда я не знал материала или представить не мог, как решить злосчастное уравнение с кучей неизвестных.
Меня мама попросила купить ей детектив, отвечал я, стараясь унять дрожь в голосе.
Продавщица нависала надо мной своим авторитетом, морщилась и отходила в сторону, все равно продолжая пристально наблюдать за мной. Скорей всего, она боялась, что я сворую книгу. Интересно, почему я, при своем интеллигентно-запуганном виде, производил впечатление не ботаника, а воришки?
Со временем моя страсть к детективам стала известной и родителям. Возразить они ничего не могли, хотя и находили такую литературу не очень-то подходящей для подростка. Тем более среди детективов начала нулевых годов зачастую попадалась откровенная чернуха наркотики, проститутки, бандиты и прочие прелести лихой жизни тех лет.
К родителям часто приходили гости, а среди них были сплошь читающие интеллигенты врачи, учителя, инженеры. Все, как назло, неизменно спрашивали меня, что я сейчас читаю. Если им везло, я говорил, что штурмую очередное произведение из списка школьной литературы, например, «Шинель» Гоголя или «Таинственный остров» Жюля Верна. Если им не везло, а не везло им частенько, я становился источником откровений о современной детективной литературе.
Что у тебя за книжка? спросила меня как-то Анита Федоровна, подруга мамы и учитель младших классов, завидев в моих руках синюю книжку в мягкой обложке.
Анна Малышева «Стриптиз перед смертью», выпалил я на одном дыхании. Хотите, почитаю отрывок?
Я обожал читать вслух. При упоминании детектива Малышевой, мама вздрогнула, Анита Федоровна напряглась, папа предусмотрительно ретировался на кухню, где начал откровенно громко греметь посудой.
«Ты говно, заорал на него следователь. Я из тебя кишки выпущу и на стул намотаю!» принялся я декламировать любимый отрывок романа, который произвел на меня в те годы неизгладимое впечатление.
Аните Федоровне оставалось бесшумно ахнуть. Потом она явно выговаривала маме, что она совсем не так воспитывает сына.
Ты бы лучше математикой занялся, ты посмотри, как учишься сплошные тройки, выговаривала мне мама. По физике что?
По физике все было плохо.
А химию ты сделал?
С химией дело обстояло еще хуже. В физике был какой никакой теоретический материал, который я мог тупо заучить и также тупо, с откровенно тупым выражением лица, продекламировать у доски, получив из гуманистических соображений (иначе говоря, жалости к скудоумным) вялую четверку. Химия же представляла собой сплошной набор бессистемных (для меня) уравнений, странных (опять же для меня) символов и еще более странной и ненужной (вновь исключительно для меня) потребности уравнивать химические уравнения.
Я не обижался на одноклассников, втихаря считающих меня идиотом, и именно поэтому не общавшихся со мной. Учителя и те считали меня крайне средним учеником, без перспектив, со странностями. Что и говорить, а за все десять лет учебы меня никто меня не пригласил на день рождения или вечеринку.
Наверное, в те годы на ум впервые пришло осознание неужели я совсем бездарь? Каким-то талантом природа меня должна была наделить? Взгляд упал на книгу Марининой. А почему бы не попробовать написать собственный детектив?
Так и появилась эта моя сумасшедшая идея стать писателем.
Ты пытаешься писать взрослые книги, а у тебя не получается, сказала мама, прочитав мой первый опус. Пиши про то, что хорошо знаешь.
Например? не понял я.
Мама пожала плечами. Позади в кресле папа, читая новый роман Дарьи Донцовой, тогда только восходившей на небосклон писательского успеха, устало вздохнул. Блеснули стёклами его очки.