Фантастику или фэнтези, ответила мама, не дождавшись участия отца в литературоведческом разговоре о судьбе сыне. Там нет никакой привязки к реальности. Ты сам себе хозяин. Делаешь, что хочешь и как хочешь.
Все было бы хорошо, вот только фантастикой я не интересовался.
Никто из близких мое увлечение детективами и мое же собственное сочинительство всерьез не воспринял. Все считали, что не следует заняться учебой, а не марать бумагу каракулями (да-да, в те годы у меня еще не было персонального компьютера). А я с каждым годом все больше ненавидел естественные науки, и моя ненависть тихонько переползала на всю школу.
Приехав на летние каникулы к деду, я решился показать ему написанный рассказ, в слепой надежде, что старшее поколение оценит потуги молодежи к творчеству. Дед, со спущенными на нос очками в старинной роговой оправе, медленно прочел творение, покачал головой и отложил от себя мою толстую тетрадь:
Почему родители разрешают тебе заниматься такой писаниной? Это же форменный ужас!
К концу учебы у меня в аттестате выходило шесть троек. Анита Федоровна считала, что меня ждет тихая, но весьма успешная карьера районного дворника.
С такими познаниями в математике, он не поступит ни в один вуз, вынесла она вердикт моей маме. В ушах учительницы до сих пор стоял мой пересказ про следователя, готовящегося выпустить кишки подозреваемому.
Мама тихо переживала, папа вслух сокрушался, в кого я вырос в такого обалдуя. От этих заявлений градус сжигающей ненависти к естественным наукам в моем сознании достиг своего апогея.
Однако в вуз я поступил. Математику вместе с химией и физикой, а также серое трехэтажное здание школы, тонущей в зарослях дикой яблони, забыл, как страшный сон. В лету кануло и пророчество Аниты Федоровны относительно работы дворника.
В двадцать лет, учась в вузе на журналистике, я написал наконец-то более-менее стоящий детектив. Взрослый. Потому что и сам к тому времени уже стал взрослым. Ну, во всяком случае, мне так наивно казалось. Я отправил текст в одно из издательств. Мне не ответили. Отправил в другое получил отказ. Перейдя по алфавитному порядку все существующие издательства, и встречая либо отказ, либо равнодушное молчание, я плюнул (на себя, не на издателей) и принялся за следующий роман. Графомания болезнь неистребимая.
Роман под номер два постигла та же участь. Странное дело, к отказам, к критике я был готов и воспринимал это как нечто само собой разумеющееся. В голове стоял пример Джоан Роулинг, которой отказали то ли тридцать, то ли сорок издательств. Где сейчас те отказники и где Роулинг? Пьет свой английский чай с молоком в большом дворце и сочиняет очередной бестселлер о Страйке и Робин.
Крупные издательства по-прежнему игнорировали опусы молодого автора. Технологии самиздата с доступом к многомиллионной аудитории посредством крупных порталов и онлайн-маркетов тогда еще не было. Да и в самиздате успешными оказываются единицы, к сожалению, из-за большого объема публикуемых работ роман любого автора может оказаться погребенным в безвестной братской могиле. А издательствам, из-за огромного обилия откровенной графомании, на таких сервисах все сложнее находить для себя не то литературные бриллианты, а хотя бы более или менее стоящие работы. А особо впечатлительным редакторам, стоит зайти на сервис самиздата и увидеть в топе произведение с названием «Пусти меня по кругу», где на обложке изображена полуголая девушка с томно закрытыми глазами, и вовсе хочется обходить подобные сервисы стороной.
Я причислил себя к лику графоманов-мучеников, страдающих от нераздельной редакторско-издательской любви, и почти смирился с тем, что либо не буду писать вообще, либо буду писать исключительно в стол. Не писать я не мог, бумагомарательство стало сродни алкогольной зависимости, поэтому я тихо кропал очередной шедевр на компьютере и сохранял в папку.
И тут в стране, на мое счастье, появилось новое издательство «New House Publishing». Изначально новое издательство помогало переводить и продвигать наших авторов в Европе и Америке, чему мало уделяли внимания или, как правило, не уделяли вовсе остальные игроки рынка. Но еще оно обладало очень важным козырем публиковало авторов дебютантов. Искало новые работы, принимало, редактировало и доводило до ума. Им было неинтересно останавливаться на покупке прав уже готовых бестселлеров из списка New York Times и Amazon, с готовыми рецензиями из западных изданий и шумихи в прессе и соцсетях. Тем более в ряде случаев (а на мой взгляд, в большинстве) под такой громкой рекламной компанией скрывались откровенно проходные вещи. Редакторы «New House Publishing» хотели находить крутые работы у себя в стране и делать из них бестселлер сначала на просторах России, а потом и в зарубежных странах. Как только на их сайте я увидел форму отправки рукописей, то, трясясь, загрузил свой последний написанный роман и принялся ждать ответа. К отказу я был готов и здесь.
Если откажут, я больше не сяду и не напишу ни строчки, с некоторой обидой подумал я, отвернувшись от компьютера и глядя на свой книжный шкаф, ломившийся от книг. Вдобавок к Марининой, Дашковой, Поляковой, Абдулаева и других российских детективщиков, туда постепенно добавлялись скандинавские, британские и американские авторы.
Открывая очередной покупной роман, я надеялся, что когда-то, где-то и кто-то также будет открывать мою книгу на другом краю земли, а некто другой с нетерпением ждать выхода или перевода очередного романа.
К моему удивлению, «New House Publishing» ответили. Романом заинтересовались и решили опубликовать после минимальной редакторской правки. Мне пришлось взять билеты и прилететь в Санкт-Петербург, где располагался офис издательства, для заключения договора. Разговаривала со мной миловидная и очень молодая редакторша. Я был молод сам, но она явно родилась на этот свет позже меня.
Виктория Евгеньевна, представилась она мне, блеснув стеклами очков. Улыбка у нее была американская во все тридцать два белоснежных зуба. От их блеска и отражения бликов очков, и того сладкого ощущения, что меня наконец-то издадут мои глаза едва не заслезились.
Вас зовут Роман, сказала она, рассматривая мое распечатанное сопроводительное письмо, которое я отправил им вместе с опусом. Фамилия Вербицкий. Роман Вербицкий.
Она по-разному посмаковала мои имя и фамилию, глядя куда-то в потолок, словно надеясь там найти решение проблемы. В надежде, я перевел взгляд туда же. Вместо покрытия над офисом было натянуто полотно, изображающее залы старинных библиотек, отчего в помещении было темновато, и даже бессмысленно понатыканные светильники не спасали ситуацию. Что и говорить, офис издательства обставлял человеком с безобразным вкусом.
Вам не нравится мое имя? наконец спросил я, опустив взгляд от полотен.
Виктория замотала головой.
Нет, имя как раз хорошее. Такое мужское. И литературное. Но я не вижу фамилию на обложке книг. Тем более есть автор Валерия Вербинина. У вас похожие фамилии. Надо нечто уникальное. А как насчет фамилии Агатов?
Не знаю, откуда эта фамилия пришла ей на ум. Вернее, знаю. Странно, что она так быстро все придумала.
Ну, пробормотал я, но спорить не стал. Когда издательство решают издать твою книгу после стольких отказов, ты готов хоть с моста спрыгнуть. А любые дискуссии боишься начинать, опасаясь, что редактор укажет тебе на дверь, а твоя нетленка полетит в мусорную корзину к чайным пакетикам.
Так я стал Романом Агатовым. Восходящей звездой российской детективной литературы.
Через пять лет двум моим книгам присвоили статус бестселлеров. Круто? Да нет, не особо. Корона на голове у меня не появилась. Самооценка осталась на прежнем уровне. И в то же время я стал ненавидеть все написанное мной. Каждый раз мне казалось, что мог написать лучше, интереснее.
В двадцать пять, сразу после заключения договора с издательством, я познакомился с моей будущей женой.
До сих пор не знаю, чем я ее заинтересовал. Я был парнем откровенно не ее круга. Кристина энергичная, веселая, дико сексуальная спортсменка с непослушными волосами. И я писатель, пока еще неизвестный, с туманными перспективами, с полным отсутствием мускулатуры, шарахающийся от шумных компаний и клубов, до сих пор веривший в привидения и до глубокой ночи маравший бумагу в ходе сочинительства нового романа.
Наши отношения развивались чересчур стремительно. Еще вчера мы познакомились на одном совместном мероприятии, на завтра уже встретились в первый раз, через пару дней она пришла ко мне домой. Я заказал еду из ресторана, и мы почти до полуночи сидели среди горы картонных боксов с едой, к которой в итоге почти не притронулись, и разговаривали обо всем на свете.
Почему-то у меня было скабрезное ощущение, что вечер закончится сексом. Мысленно я благодарил судьбу за то, что на днях поменял постельное белье. В пошловатых мыслях вспоминал срок годности презервативов, в одиночестве ждавших своего часа где-то в квартире.
В итоге ничего не случилось. Она довольно внезапно засобиралась домой. Мне же запоздало в голову ударило выпитое нами каталонское вино.
Я бы предложил тебе остаться у меня, но это предложение звучало бы чересчур пошло, да? промямлил я, наблюдая как она одевается в прихожей моей однокомнатной квартиры.
Надев кроссовки, Крис подняла свои голубые глаза, посмотрела на меня и серьезно ответила:
Да, конечно.
Потом мы шли к ней домой она жила через несколько кварталов от меня и продолжали наш треп обо всем на свете, а сверху на нас издевательски глядела романтичная луна в окружении россыпи одиноких звезд. Я проводил ее до подъезда, приобнял и пошел домой.
Ночью мне пришло сообщение.
Ну ты, блин, и трус. Даже не поцеловал.
Я обиделся. Трусом себя не считал точно. И тем более никто, кроме меня, не знал о подсознательном ощущении того, что вечер с бутылкой крепкого вина найдет свой логичный эпилог в постели. Все-таки двое молодых людей. У обоих никого не было. Я же не помнил, когда последний раз раздевал девушку. Те презервативы явно пропустили конец своего срока годности.
Я и не хотел тебя целовать, но мечтал, что ты останешься на ночь. Но это действительно было бы чересчур неприлично.
На следующий день мы переспали. Через три месяца поженились.
После двух лет совместной жизни и гонораров от продажи моих книг и экранизаций, а по совместительству еще и работе сценаристом сериалов на телевидении, мы смогли позволить купить трехкомнатную квартиру, причем в том же доме, где изначально располагалась моя маленькая квартирка. Тогда же в дом переехали Сергей и Света они стали нашими новыми соседями с седьмого этажа. Мы быстро с ними подружились и вскоре стали чуть ли не каждые выходные проводить вместе. Ездили загород на выходные, летали в Турцию в отпуск.
У меня была хорошая жизнь. Жена, дом, растущая известность, какой никакой талант, прекрасные друзья. Что еще надо для счастья?
В середине лета друзья сказали нам, что готовятся стать родителями. Радости нашей не было предела. Света мечтала о двойне.
Пора бы и нам позаботиться о малыше, сказала мне Кристина.
Я очень хотел стать отцом. Именно маленького, радостного человечка в нашей жизни так не хватало, чтобы окончательно стать полноценной семьей. Ведь был дом, и где-то росло посаженное мной дерево. И не было ребенка.
А потом, в августе, Сергей и Света поехали в отпуск.
В Краснодар? На машине? переспросил я удивленно. Но почему? Ведь удобнее самолетом.
А про себя думал как же так, Света беременная, и тут такая долгая дорога.
Мы просто хотим посмотреть страну, ответил Сергей.
Они долго собирались. Мы с женой помогали даже стаскать многочисленные вещи в их машину. Затем стояли у окна и видели, как они отъезжают. Накануне я заметил, что друзья были будто чем-то обеспокоены. Я так и не понял что именно произошло? А может, мне показалось?
Слушай, я их сфотографирую, зачем-то сказал тогда я и щелкнул камерой телефона. На снимке остались машина и радостное лицо Сергея за рулем. Фигура Светы тонула в отблесках солнца на лобовом стекле.
С чего ты вдруг решил их сфоткать? засмеялась Кристина.
Не знаю, вернутся из отпуска покажу им фотографию. Какие они счастливые. Все ведь только начинается.
Но фотографию я не показал. И из отпуска Света и Сергей не вернулись. Как гласило заключение протокола с места происшествия, Сергей почти вдвое превысил скорость, не справился с управлением и вылетел на встречную полосу прямо под гигантскую фуру. Единственное целое, что осталось от их машины три колеса, разбросанные по шоссе. Четвертое улетело или укатилось в неизвестном направлении и сейчас явно лежало где-нибудь в лесу или овраге.
Так погибли наши единственные друзья. Кроме них последнее время мы в общем-то больше не с кем и не общались.
А затем погибли и наши отношения с Кристиной. Мы разошлись, пусть и остались друзьями. Я даже продолжил носить обручальное кольцо.
Знаешь, что я думаю, сказал я самому себе. Ваш брак с самого начала был обречен. Ну не может такая девушка, как она ужиться с таким занудой, как ты.
Я еще долго разговаривал сам с собой, и почему-то казалось, что я медленно начинаю сходить с ума.
Вполне возможно, так и было.
Сраный писатель-детективщик, сказал я сам себе. Никому не нужный.
Так я остался один. Как назло, все знакомые в моем окружении и даже среди соседей моего дома не были одиноки, как я. У всех уже имелись семьи, росли дети. Они вместе уезжали на праздники, в отпуск, праздновали дни рождения в тесном семейном кругу. Глаза их искрились счастьем. Я приходил домой, стараясь проходить мимо этих счастливых пар, садился за ноутбук и начинал новую вещь, которую с нетерпением ждали в издательстве.
Иногда на меня накатывала тоска, от которой хотелось лезть на стены. Я обдумывал, когда именно жизнь пошла не так. В чем причина? Авария и гибель лучших друзей? Изначально неправильный выбор, когда я решил жениться на Кристине? Или мое писательство вовсе не то, чем следовало бы заниматься? От таких мыслей можно было рехнуться. И если бы не работа, возможно, действительно бы сошел с ума.
Помимо сочинения детективных историй или написания киносценариев, я преподаватель университета. Более того, кандидат филологических наук. Удивлены? Если да, то здорово. Люблю удивлять читателей. Если же нет мне в общем-то все равно. Это ведь не самая главная изюминка моей истории.
Закончив учебу на факультете журналистике, я не планировал дальнейшее образование. Перспектива стать вечным студентом меня несколько пугала. Но работы не было, а переезжать в поисках теплого местечка в другой город было лень. Путь на радио или телевидение оказался для меня закрыт, в виду отсутствия блата. Газеты в те годы начали умирать медленной смертью. На горизонте вновь призрачно замаячила перспективная работа районным дворником с соцпакетом в виде бесплатного обеда в столовой и отдыхе в санатории «Березка» дождливой уральской осенью.
Был и другой вариант. Учитывая, что я закончил вуз специалистом, у меня была возможность поступить в аспирантуру минуя магистратуру. Это стало моим спасением.