На ресепшене было так же тихо и прибрано, как перед ее уходом. Вив зашла внутрь на подгибающихся ногах и рухнула на стул, а потом дрожащими руками принялась искать то, о чем Дженис упомянула в самую первую рабочую смену.
Вот оно прилеплено к стене возле ресепшена: листочек бумаги с пометкой «ПОЛИЦЕЙСКОЕ УПРАВЛЕНИЕ ФЕЛЛА». На случай, если кто-то вдруг начнет буянить, сказала Дженис. Они, мол, знают, кто мы такие. Вив сняла телефонную трубку и приготовилась звонить.
На другом конце провода, однако, она услышала не сигнал, а мужской голос:
Хелен, объясни, что происходит.
Вив замерла.
Понятия не имею. Голос женщины был низким, сексуальным и напоминал хороший бренди. Кто-то ругается на парковке. Двое мужчин. Похожи на дальнобойщиков. Дежурная сказала, что вызовет полицию.
Это же я, подумала Вив. Я это сказала.
И надолго ты? спросил мужчина.
Понятия не имею, ответила Хелен. Может, на всю ночь.
Вив притихла, стараясь даже не дышать, и по-прежнему слушала. «Ума не приложу как, но в телефоне звучит голос той самой женщины из 121-го номера», подумала она, а потом заметила про себя: «Наверное, лучше положить трубку».
Мне просто хочется, чтобы ты вернулась домой целой и невредимой, продолжал мужчина. Я тебя подожду. Не буду ложиться.
Не лучшая твоя идея, устало сказала Хелен. Я тебе позвоню, когда освобожусь, хорошо?
Они обменялись еще несколькими репликами, а затем распрощались. Вив почувствовала, как к горлу снова подкатывает тошнота. Надо было сразу повесить трубку, корила она себя. Почему же тогда не повесила? Ей вдруг представилось, как она звонит незнакомому мужчине хотя, конечно, номера она не знала и говорит: «Ваша жена вам лжет!»
Разумеется, она бы этого не сделала. На всякий случай несколько раз сняла и повесила трубку, чтобы убедиться, что линия свободна, а потом набрала номер полицейского управления.
Ей ответил угрюмый, скучающий мужской голос:
Полиция Фелла.
Здравствуйте, начала Вив. Яэм-м работаю в мотеле «Вечерняя заря». На ресепшене.
Ага.
У нас тут на парковке драка. Два водителя. Они эм-м дерутся.
Но мужчину это не особо впечатлило.
Они вооружены? спросил он.
Кажется, нет. неуверенно отозвалась Вив, ненавидя себя за то, что разговаривает, как маленькая девочка, за которую ее, без сомнения, и приняли.
Вспомнив женщину с голосом, похожим на бренди, и то, с каким достоинством она держалась, по-видимому не прилагая к этому даже усилий, Вив попыталась изменить собственный тон, придать ему немного взрослости.
Оружия я не заметила, сказала она. Но они сцепились и вот прямо сейчас избивают друг друга.
Окей, ответил мужчина. Держитесь от них подальше. Скорее всего, сами разойдутся, но мы на всякий случай кого-нибудь пришлем.
Десять минут спустя драка все еще продолжалась. Постояльцы мотеля прятались по номерам, а Вив караулила у двери и время от времени выглядывала на улицу, покусывая заусенец на большом пальце. У нее дрожали плечи. Затем ей в нос хлынул запах сигаретного дыма. «Пожалуйста, только не сейчас, взмолилась она про себя, обращаясь к невидимому курильщику, только не сейчас!»
На парковку беззвучно въехала патрульная машина с выключенной мигалкой. Остановилась возле двух грузовиков, припаркованных в глубине, там, где дрались водители; из салона вышел полицейский. Вив облегченно вздохнула, а потом вдруг заметила, что человек в форме какой-то чересчур миниатюрный и худой, с длинными волосами, собранными в хвост.
Женщина.
Вив шагнула на тротуар, чтобы получше ее разглядеть. Женщина-полицейский? Ничего подобного она прежде не видела, разве только в сериале «Кегни и Лейси».
Но сотрудница полиции была настоящей. И, в отличие от героинь сериала, на ней была темно-синяя полицейская форма и фуражка. А еще тяжелый ремень с кобурой, дубинкой и рацией, который, впрочем, только подчеркивал линию ее бедер. Походка у нее оказалась твердая и уверенная. На глазах у Вив она направилась к сцепившимся мужчинам и быстро растащила их в разные стороны.
Те сопротивляться не стали. Выглядели они обозленными один даже сплюнул женщине под ноги, но драка тем не менее прекратилась и начался допрос. Сотрудница полиции достала блокнот и ручку и принялась как ни в чем не бывало что-то записывать, словно стоявшие перед ней мужчины ничуть ее не пугали. Покончив с расспросами и записями, женщина сняла с пояса рацию и начала в нее говорить. Оба водителя отправились каждый к своему грузовику. Потом тот, что чуть раньше сплюнул, развернулся и плюнул еще раз, рассчитав траекторию таким образом, чтобы плевок приземлился возле пятки женщины, но не задел ее саму. Та, кажется, не обратила на это внимания, а может, ей просто не было до этого дела.
Повернув голову, она заметила Вив, стоявшую на углу у двери. Та, встретившись с полицейской глазами, робко вскинула руку в знак приветствия. Сотрудница полиции кивнула и направилась к ней, а Вив скрылась за офисной дверью.
Ну и ночка, сказала женщина, заходя внутрь за ней следом.
Теперь, увидев полицейскую так близко, Вив поняла, что ей нет еще и тридцати; из-под фуражки виднелся аккуратный каштановый хвост. Не красавица, но с высокими скулами и темноглазая; само воплощение уверенности, пусть и выглядит усталой. Вив села за стол и провела рукой по филированным волосам неожиданно ей стало неловко за свою трехдневную блузку и неказистый фирменный жилет.
Это точно, согласилась она.
Но про себя добавила: «Вы и понятия не имеете. Ни малейшего». Сложив руки, девушка спрятала их на коленях. Ребрами она по-прежнему чувствовала невидимые ладони, которые толкнули ее назад. Пришлось сделать над собой усилие, чтобы дышать ровнее.
Сотрудница полиции отодвинула стул тот, что стоял у стены рядом с кучей старых, пожелтевших туристических брошюр, плюхнулась на него и, закинув ногу на ногу, опять достала блокнот.
Тут говорится, что вызов поступил от некой Вив Дилейни. Это вы?
Да, мэм.
Женщина бросила на нее удивленный взгляд:
Дорогуша, я такая же мэм, как и ты сама. Зовут меня Альма Трент. Констебль Трент. Договорились?
Да, без проблем, констебль Трент, сказала Вив.
Интересно, почему в присутствии полицеского всегда как-то спокойнее? Видимо, инстинкт. «Но от призраков она тебя защитить не сможет, напомнила себе девушка, да и никто не сможет».
Чуть склонив голову набок, констебль Трент внимательно оглядела Вив. Потом спросила:
Сколько тебе лет?
Двадцать.
Угу.
Разговаривала Альма Трент довольно жестко, но в глубине ее глаз таилась доброта. Сама того не заметив, девушка окинула взглядом руки своей собеседницы и не нашла на пальце обручального кольца.
Сама отсюда? продолжала констебль Трент.
А? Вив снова почувствовала себя дурой.
Отсюда, женщина начертила в воздухе круг, а потом добавила: Этот город. Ты местная?
Нет, мэм. То есть констебль Трент. Я из Иллинойса. Вив прикрыла на миг глаза. Простите, у меня язык заплетается. Очень длинная ночь. К тому же я никогда раньше не общалась с сотрудником то есть с сотрудницей полиции.
Вот бы нам побольше таких людей, заметила констебль Трент не без теплоты в голосе. Я имею в виду тех, кому за всю жизнь ни разу не приходилось общаться с полицией. А ты, значит, ночная дежурная?
На этот раз слова Вив прозвучали чуть менее идиотски.
Да, так и есть.
Смена каждую ночь?
Да, но раз в неделю у меня выходной.
Давно тут работаешь?
Вопросы следовали один за другим, напоминая пулеметную очередь, вероятно, для того, чтобы Вив было проще сосредоточиться. Это сработало.
Четыре недели, сказала она, а потом вдруг поняла, что уже и забыла, когда в последний раз смотрела на календарь и проверяла дату. Может, пять.
Раньше нас вызывала?
Нет.
Значит, в первый раз. Констебль Трент дружелюбно поддерживала беседу, но сама не сводила с девушки глаз. А до этого были какие-то проблемы?
Нет.
Если, конечно, не считать погасшего света, призраков и того невидимого присутствия в каморке с вывеской «Для постояльцев». Беги! Вив прочистила горло и попыталась унять дрожь.
Тут, как правило, довольно тихо, сказала она.
Да ладно, возразила сотрудница полиции. Нам иногда звонят по поводу местных проституток и наркодилеров. Видела здесь таких?
Ей что, предлагают донести на хозяйку мотеля? А если та ее уволит? И потом, проститутки и наркодилеры бывали здесь чуть ли не каждый день. Если Альма Трент и правда этого не знает, коп из нее неважный.
Даже не знаю. Мне кажется, это не мое дело.
Ты, значит, у нас философ. Что ж, тогда в «Вечерней заре» тебе самое место. Улыбнувшись, женщина откинулась на спинку стула. Я работаю в ночь, поэтому вызовы обычно поступают мне. Наркодилеры, пьяницы и буяны, драки, домашнее насилие, сбежавшие подростки. В здешних краях такое часто бывает. Если ты проработала тут пять недель, то наверняка уже и сама знаешь.
Вив выпрямила спину. На мгновение все призраки позабылись.
Вы тоже работаете по ночам? спросила она. И как вам?
Альма пожала плечами.
В нашем управлении я единственная женщина, поэтому меня всегда отправляют в ночную смену и ничего менять не собираются, ответила она как ни в чем не бывало. Хотят, наверное, чтобы я сама уволилась, а я все никак не увольняюсь. На самом деле мне даже нравится работать в ночную смену. По правде говоря, я и не помню уже, как выглядит дневной свет. И не особо-то по нему скучаю.
А я так привыкла, что уже даже не устаю, поделилась Вив.
Альма кивнула, а потом добавила:
Говорят, это вредно для здоровья, но ведь и все остальное не так уж полезно, да? Газировка, сигареты что угодно. Мол, если у тебя не такая фигура, как у Оливии Ньютон-Джон, то ты что-то делаешь не так. Но лично я в это все не верю. И вообще, мне кажется, это очень познавательно время от времени не спать ночью. Чтобы своими глазами увидеть, что происходит в мире, пока все лежат в постели.
Но ведь можно увидеть и что-нибудь плохое.
Можно. Определенно. Альма улыбнулась. Ты вроде бы хорошая девочка. Тяжело тебе, наверное, приходится в «Вечерней заре»?
Люди здесь вроде ничего.
По крайней мере, те, что живые. Вив старалась осторожно подбирать слова. Она совсем не знала констебля Трент, но поболтать с другим человеком было приятно пусть даже и недолго.
Я ушла из дома, призналась девушка. Хотела какое-то время побыть одна.
Что ж, Фелл место вполне подходящее. С этими словами Альма поднялась со стула.
Она уже почти дошла до двери, когда Вив вдруг спросила:
А кто умер в бассейне?
Замерев на месте, Альма развернулась. Губы ее сжались в жесткую линию.
Что?
Вив сделала вдох и снова почувствовала запах дыма. Ради бога, вызовите скорую! Голос прозвучал в этой комнате, в двух шагах от нее. Альма Трент просто обязана была что-то знать.
Кто-то умер в бассейне, да? Чей-то ребенок?
Где ты об этом слышала? Голос женщины стал строгим, настороженным.
Через силу Вив пожала плечами:
Да так, ходят слухи.
Альма буравила ее взглядом, и на долгое мгновение воцарилась тишина. Наконец она сказала:
Не стоит верить всему, что слышишь. Но это правда: два года назад в бассейне погиб мальчик. Ударился головой об угол, потерял сознание и так и не пришел в себя. Только не совсем понимаю, где ты могла об этом услышать. Дженис никогда не болтает об этом, а Генри физически не мог ничего рассказать.
Генри?
Мужчина, который работал здесь до тебя. Это он нашел мальчика. Через полгода с ним случился сердечный приступ. Альма указала на то самое место, где сидела Вив. Тоже сидел за этим столом.
Вив умолкла. Ей казалось, что ее вот-вот вывернет.
Когда-нибудь ты мне расскажешь, откуда все узнала. Здесь случались вещи и похуже. Но что-то мне подсказывает, что ты уже в курсе этого.
Девушка кивнула.
Доброй ночи, Вивиан Дилейни, попрощалась Альма. Позвони мне, если будет что-то нужно.
Фелл, Нью-Йорк
Ноябрь 2017
Карли
Они меня наняли. Видимо, желающих было немного а может, и вообще никого. Но нашлась я, и четыре дня спустя, ровно в одиннадцать часов вечера я уже сидела в офисе «Вечерней зари» вместе с унылым мужчиной по имени Крис, который обучал меня работе ночного портье. На вид лет пятидесяти, он был сыном самых первых владельцев мотеля. Носил голубую фланелевую рубашку в клеточку и джинсы с высокой посадкой и производил впечатление самого несчастного человека из всех, что я когда-либо встречала, включая даже моих бывших одноклассников из средней школы. От него прямо-таки веяло страданием.
Ключи здесь, бубнил Крис, выдвигая ящик стола. Мы так и не перешли на электронные карточки слишком дорого. К тому же в мотеле всегда были проблемы с электроникой. Одно время мы пытались ввести систему онлайн-бронирования, но программа никак не хотела работать, а потом компьютер вообще перестал включаться. Так что все записи у нас по-прежнему в гостевом журнале.
С этими словами он показал на толстенную книгу в кожаном переплете, которая лежала на столе.
Ясно, ответила я.
По сравнению с этим моя предыдущая работа в качестве бариста теперь казалась апогеем высоких технологий.
Значит, и связь тут у вас тоже стационарная? Я махнула рукой на старый телефон.
Крис кинул на него беглый взгляд.
Можно пользоваться мобильным, если поймаете сигнал. Своего вай-фая у нас нет, но в хорошую погоду иногда получается перехватить у местных. Повторяю, с электроникой здесь проблемы. К тому же вай-фай и денег стоит. Каждый день в полдень приходит Нэнси и убирается в номерах, но вы с ней встречаться не будете. Грязное белье мы складываем в корзину в подсобке. Раз в неделю его забирают и привозят чистое строго в дневные часы. Так что это тоже будет без вашего участия.
Я тем не менее никак не хотела переключать внимание с проблемы связи:
Значит, интернета нет? То есть совсем?
Мужчина взглянул на меня с презрением:
Для вашего поколения это целая проблема, да? Небось надеялись, что будете весь день сидеть в Твиттере, а потом получать за это денежки?
Я состроила самое бесстрастное лицо, на какое только была способна, и сказала:
Ага. Моя главная мечта в жизни сидеть на ресепшене в мотеле, читать Твиттер и получать за это минимальную заработную плату. Что может быть лучше? Ну а когда амбиции зашкаливают, я переключаюсь на Фейсбук.
Эта страна катится под откос, проворчал Крис.
А вот и нет. Она катится в адскую преисподнюю.
Как угодно. На работе будете носить вот это. Он вручил мне темно-синий жилет с логотипом мотеля на груди. По правде говоря, я не смогу проверить, носите вы его или нет, но такие здесь правила. Мы собирались обновить дизайн, но
Дизайн стоит денег, закончила за него я.
Потом улыбнулась, но мужчина в ответ лишь еще сильнее насупился.
Моим родителям это место досталось почти даром. Отец выкупил участок у одного старого фермера и построил мотель по дешевке. Он думал, что основным вложением будет земля, а вся прибыль с мотеля уйдет на оплату налогов. Наверное, они хотели дождаться, когда цена поднимется. Крис вздохнул: Но она так и не поднялась, потому что власти передумали строить парк развлечений. Родители умерли, и это место теперь мое. Я и сам пытался его продать где-то в начале нулевых, но покупателей не нашлось. Так что вот. Доходы всего несколько тысяч долларов в год, но лучше уж так, чем платить риелтору за его продажу.
Взяв в руки жилет, я почувствовала между пальцами его плотную синтетическую текстуру.
Как же вы тогда зарабатываете?
Продаю автомобильную страховку. Всю жизнь продавал. «Стейтлайн авто» тут, у нас в городе. Позвоните, если понадобится застраховать машину. Он устало осмотрелся. По правде говоря, я это место терпеть не могу. Прихожу только в самом крайнем случае. Столько воспоминаний и все плохие.