Я хотела узнать у Криса, что именно он имеет в виду, но выражение его лица стало вдруг непроницаемым. Поэтому я спросила:
Если вы пытаетесь сэкономить, зачем вообще нанимать ночного дежурного?
Мы как-то раз попробовали обходиться без него еще в девяностых, но, если честно, мотель быстро захватили проститутки. Они оставались тут на всю ночь, портили мебель, которую мне потом приходилось чинить за свой счет, и просто убегали, не заплатив за номер. Не поверите, но доходы только упали. Оказалось, если на ресепшене есть хоть кто-то, люди ведут себя приличнее пусть и ненамного.
Указав на доску с прикрепленным к ней листочком, он добавил:
Будет нужно, звоните в полицию. Но большинство людей просто придурки. Если их одернуть, они остановятся. Никогда не было такого, чтобы кто-то проявил агрессию к ночному дежурному.
Ну, кроме того случая, когда один из них пропал, заметила я.
Крис мгновенно перевел на меня взгляд и моргнул:
Что?
Я про ту девушку, которая пропала в восемьдесят втором.
Как вы об этом узнали?!
В газетах писали, ответила я, даже почти не соврав.
Боже мой.
Крис провел рукой по редеющим волосам. Казалось, он был в ужасе.
Никому об этом не говорите, хорошо? Я уж думал, все забыли. Дело было при моих родителях. Вы тогда еще даже не родились.
Вы ее знали? спросила я.
Я был еще ребенком, так что нет.
Как думаете, что с ней случилось?
Да кто ж его знает? Этой истории сто лет в обед. Пожалуйста, никому не говорите. У нас и без того мало постояльцев.
На этом допрос Криса об исчезновении моей тети пришлось закончить. Ноль очков в пользу Нэнси Дрю[2].
Когда он ушел, я сбросила полиэстровый жилет на стул и принялась за работу. Начала со стола и перерыла все ящики. За исключением того, где хранились ключи: каждый крепился к металлическому кольцу с кожаным ярлычком, на котором был выдавлен номер ничего интересного.
Затем я стала рассматривать рабочую поверхность. Стол из древесной плиты, столешница под натуральный камень, сверху на ней пресс-папье, карандаши, ручки и старый телефон с большими квадратными кнопками вдоль основания, позволявшими переключаться между разными линиями. Ни одна из них в тот момент не горела. С краю на столе покоился здоровенный гостевой журнал в кожаной обложке. Я уже занесла над ним руку, но в последний момент все-таки передумала.
Время вдруг сместилось, завернулось вовнутрь, и на одну шальную минуту мне показалось, что между настоящим и 1982 годом нет никакого промежутка. Вот за этим самым столом когда-то сидела Вив Дилейни; этим самым телефоном она когда-то пользовалась. Не исключено, что и этот голубой полиэстеровый жилет тоже когда-то принадлежал ей. Она сидела на том же стуле, смотрела на ту же доску с номером полиции на пришпиленной к ней карточке. Так какой же сейчас год, спросила я себя помимо воли. 1982-й или 2017-й? И есть ли между ними хоть какая-то разница?
Схватив гостевой журнал, я открыла последнюю заполненную страницу. В тот вечер в мотеле было занято четыре номера; среди постояльцев значилось двое мужчин, супружеская пара и одна женщина. Имена ни о чем мне не говорили. Отыскав в ящике старый блокнот и ручку, я все переписала, а потом достала свой телефон. Уже зная, что на сигнал в мотеле рассчитывать не стоит, я накинула пальто и выскользнула на улицу, где сначала долго расхаживала по тротуару, а затем и по парковке, регулярно проверяя экран телефона в надежде поймать хоть какую-то сеть.
Когда я подошла к вывеске «СВОБОДНЫЕ НОМЕРА! КАБЕЛЬНОЕ ТВ!», на экране наконец-то загорелся индикатор сигнала. Я сразу кинулась в Гугл проверять фамилии из своего списка, но в итоге даже страница с результатами поиска так и не загрузилась до конца. Связь была никакущая.
Спрятав листок с фамилиями в карман, я написала Хизер сообщение, зная наверняка, что та еще не ложилась. Последние две ночи мы с ней провели почти без сна смотрели фильмы и готовились к моей первой ночной смене в мотеле.
«Ни архива, ни компьютера, ни интернета. Начальник вообще запретил с кем-то говорить про Вив. Что-то пока одни провалы», написала я.
Ответ пришел моментально: «Карли, сейчас еще только 23:30».
Она была права, конечно. Изначально план был такой: отработать пару-тройку ночей, узнать все, что получится, и быстренько оттуда уволиться. Пока что времени вполне хватало. «Буду копать дальше», отписалась я и спрятала телефон в карман: связь опять пропала.
Внезапно мою шею обдало ветром, после чего над головой раздалось странное электрическое жужжание, исходившее, по-видимому, от вывески. Решив держаться от нее подальше, я двинулась к парковке, попутно разглядывая мотель снаружи. Если не считать двух номеров, в которых за раздвинутыми шторами горели лампы, здание погрузилось в темноту. Мотель будто спал, окутанный мраком, и все же над ним витала какая-то зловещая аура, которую я почувствовала еще во время первого визита. Потерев руки, чтобы согреться, я задумалась о том, что буду делать здесь следующие семь с половиной часов. И во что я только ввязалась?
Вдруг на втором этаже распахнулась дверь одного из незанятых номеров, будто приглашая меня в таинственную темноту.
Я прищурилась. В эту комнату точно никто не заселялся, да и на порог никто не вышел. Тем не менее дверь каким-то образом открылась сама и теперь легонько постукивала о стену, покачиваясь на ветру. Наверное, замок сломался или дверная ручка. Я миновала парковку и стала подниматься по лестнице, кутаясь на ходу в пальто, так как со второго этажа на меня повеяло холодом. Поздняя осень в штате Нью-Йорк это не шуточки. Мне уже покалывало уши, да и начинало течь из носа.
Подойдя к двери в номер 218, я прикрыла ее снаружи. Затем повернула ручку и обнаружила, что дверь не заперта. Нужного ключа у меня с собой не было, тогда я опять ее открыла, нашла в ручке с внутренней стороны защелку, опустила ее и снова захлопнула дверь.
Но тут открылась еще одна дверь, на сей раз номера 216. Я слышала, как она заскрипела, но потом стало тихо. Спустя несколько секунд подул ветер, и дверь застонала, раскачиваясь на сквозняке.
«Что-то здесь нечисто», невольно подумала я.
Но я все равно подошла, схватилась за ручку и еще где-то с минуту пыталась разглядеть номер внутри. В темноте угадывались кровать, тумба, телевизор и дверь в ванную. Вот, собственно, и все. Опустив с другой стороны защелку, я потянула дверь на себя на этот раз до упора, чтобы уж точно закрылась. Но она тем не менее снова открылась, хотя защелку я не поднимала. Ухватившись за ручку, я захлопнула дверь опять на этот раз с силой. Прошло всего секунд десять, и та в очередной раз со скрипом распахнулась.
Изнутри послышалось какое-то движение, будто в комнате кто-то был. Затем шуршание ткани. Мягкая поступь шагов. Аромат цветочного парфюма.
Эй! позвала я, вытянув вперед руку.
Дотронуться до двери я, впрочем, не успела та захлопнулась перед моим носом, да еще с такой силой, что дверная коробка чуть не треснула.
У меня перехватило дыхание. Руку я так и не отпустила, и пальцы на ветру слегка онемели. Мое лицо обдал холодный ветер, скользнул по шее. Мысли путались.
Я стояла, застыв на месте, как вдруг чуть дальше раскрылась дверь, теперь в номере 210. У меня сдавило в груди. Усилием воли я заставила себя сделать несколько шагов, но врезалась спиной в перила. Позвоночник пронзила тупая боль. Руки у меня уже заледенели, я попыталась кое-как развернуться, отойти. В этот момент послышались тяжелые шаги.
Из 210 номера в коридор вышел мужчина. На вид он был лишь немногим старше меня максимум на пару лет. Коротко стриженные каштановые волосы. Поношенные джинсы и старая темно-серая футболка. Щетина на подбородке. Ярко-голубые глаза. Взъерошенная прическа, словно он только что проснулся.
Я смотрела на него в полной растерянности. Мужчина был самым настоящим, но я же видела гостевой журнал его здесь быть не должно. Номер 210 числился свободным. То есть я понятия не имела, кто это такой.
Эй! он говорил таким тоном, будто я зашла туда, где мне быть не полагалось. Ты кто, блин, такая?
Я выдохнула, и воздух из моих легких превратился на холоде в пар.
Э-э-э Я просто
Просто ломишься в двери посреди ночи, продолжил мужчина за меня. Я тут вообще-то спать пытаюсь.
Но ведь дверями хлопала не я. По крайней мере, мне так казалось.
Это вас тут быть не должно, я указала на дверь позади него и уточнила: В этом номере.
Незнакомец нахмурился:
Ты о чем вообще?
Я звоню в полицию.
Меня приятно удивила уверенность в собственном голосе, учитывая, насколько мне в тот момент было страшно. Только тут я вспомнила, что баллончик остался лежать в моей сумочке на ресепшене. Усилием воли я вновь заставила себя сдвинуться с места и развернулась, чтобы уйти.
Погоди! крикнул мне вслед мужчина. Я тут ночую. Все как полагается. У меня и ключ есть.
Послышалось звяканье, и, повернувшись, я увидела в его руках уже знакомый кожаный ярлычок и висевший на нем ключ.
После короткой паузы я спросила:
Как вас зовут?
Ник Харкнесс.
Вас нет в гостевом журнале.
Я не расписывался в журнале. Но в остальном все по правилам. Убрав ключ, он полез в задний карман. Хочешь проверить? Вот.
Достав бумажник, он бросил его мне, и тот грохнулся на бетонный пол.
Там все мои документы, сказал мужчина. Извини, не хотел тебя пугать.
Я замялась. Стоит мне нагибаться и поднимать бумажник? Всем известно, что серийные убийцы нападают как раз в тот момент, когда ты беззащитна. Пододвинув бумажник поближе к себе мыском ноги, я схватила его так быстро, как только могла. Мужчина не соврал: внутри и правда лежало его удостоверение личности. А еще 60 долларов.
Ладно, сказала я, обращаясь в основном к самой себе.
Потом прикрыла глаза и потерла под очками переносицу. Чуть погодя, добавила:
Хорошо. Ладно. Все в порядке. Все под контролем.
Ник Харкнесс наблюдал за мной все это время, но не шевелился.
Ты как? спросил он.
Нормально. Все отлично. Я ночная дежурная.
Ник недоуменно моргнул холодными голубыми глазами. Только тут я вспомнила, что на мне пальто, а фирменный голубой жилет я так и не надела.
Ты ночная дежурная, повторил Ник, и это был не вопрос.
Да, именно. Прошу прощения за шум. Я не знала, что вы спите.
А сообразить, что если долбить в двери посреди ночи, то обязательно кто-то проснется, ты не могла.
Голос мужчины был полон сарказма, и мне тут же захотелось метнуть его дурацкий бумажник ему в голову. Не знаю, кто там хлопал дверями, идиот ты несчастный, у меня и без тебя выдалась не лучшая ночка. Но чем дольше я смотрела на Ника, стоявшего на ноябрьском холоде в одной футболке, тем меньше мне хотелось на него злиться. Это все его лицо. Красивое лицо. Уставшее, будто этой ночью, как и мне самой, ему не довелось толком поспать.
Не обязательно быть таким козлом, сказала я. Я ведь просто делаю свою работу.
На подбородке у Ника дрогнул мускул, и он отвел взгляд. Я продолжала:
Двери. Вы эм-м не замечали с ними никаких проблем?
Мужчина ничего не ответил, и я добавила:
Мне кажется, они открывались и закрывались сами по себе Это было очень странно.
Мои слова прозвучали одновременно и глупо, и жалко, но Ник, похоже, не обратил на это внимания. Он все так же смотрел в сторону, потом рассеянно почесал живот. От этого движения его футболка задралась, обнажив его на редкость упругий живот.
Боже мой, сказал Ник, обращаясь, кажется, к самому себе.
Ладно, ответила я. Вы спали. Вот ваш кошелек. Я ухожу.
Ты новенькая, что ли?
Я протянула ему бумажник, но он его так и не забрал.
Типа того.
Да так оно и есть.
Ты новенькая, повторил Ник. Потом отнял руку от живота, из-за чего футболка, к сожалению, вернулась на место, и продолжил:
Вот уж не думал, что они и вправду кого-то найдут. Последний дежурный уволился несколько недель назад, а Крис здесь почти не появляется. Я был уверен, что они отказались от этой затеи.
Это временно. По крайней мере, я так думаю. А вы вы живете тут уже несколько недель?
У нас с Крисом договоренность.
Какая?
Ник сверкнул глазами у него это хорошо получалось и сказал:
Договоренность, согласно которой я живу здесь и вызываю полицию, если возникают проблемы, а он меня не трогает. Достаточно подробно объяснил?
Боже мой! На этот раз бумажник бросила я точно так же, как раньше это сделал Ник, и тот упал между нами на пол.
Ну, могли бы сразу сказать, вместо того чтобы пугать меня до смерти, заметила я. Было бы мило. Теперь понятно, почему вы живете тут совсем один. Доброй ночи.
Я развернулась и пошла прочь, но мужчина крикнул мне вслед:
Вот тебе совет, новенькая дежурная. В следующий раз, когда тебе будет казаться, что здесь стучат двери, не поднимайся и не пытайся их чинить. Сиди у себя и никуда не ходи. Да и вообще, лучше не высовывайся, что бы ни случилось. Просто закрой дверь и жди окончания смены. Поняла?
Я повернулась к нему, чтобы сказать, что он грубиян, что я не заслуживаю такого отношения и что ему не стоит так обращаться с другими людьми. Но в это мгновение я сквозь открытую двер увидела его номер изнутри, и слова застряли у меня в горле. Я просто стояла и таращила глаза.
Ник не обратил на это внимания.
Ладно, сказал он. Иди уж.
Я снова развернулась и направилась к лестнице, сжимая онемевшей рукой перила, чтобы не споткнуться. Глаза слезились на ветру, пульс стучал как безумный.
Пока я шла, у меня в голове крутились всего две мысли.
Во-первых, он знал про двери. Точно знал.
Во-вторых, в его номере я увидела кровать, телевизор и зажженную лампу. Кровать была застелена, но на подушке остался отпечаток, словно он только что лежал на ней головой. А на прикроватной тумбочке в свете лампы поблескивал пистолет. Так, словно кто-то только-только положил его туда. А до этого держал в руке, прежде чем открыть дверь.
Фелл, Нью-Йорк
Ноябрь 2017
Карли
Погоди. Не так быстро, сказала Хизер. Ну-ка повтори последнюю часть.
Я откусила кусок тоста с арахисовым маслом. Дело было на следующий день после того, как я вернулась со своей первой ночной смены в «Вечерней заре» и проспала девять часов подряд как убитая. Теперь я сидела в пижамных штанах и любимой футболке нежно-голубого цвета, на которой спереди было написано: «НА ЗАВТРАК ЛУЧШЕ ЕСТЬ ТОРТ». Мне бы хотелось последовать этому совету, но было пять часов вечера, и ничего кроме тостов на кухне не нашлось.
Знаю, ответила я. Может, он из полиции или что-то в этом роде.
Карли, Хизер сверкнула глазами, чем-то напомнив мне Ника.
На ней было ее неизменное черное пончо. Мы сидели друг напротив друга за маленьким кухонным столом; глядя в экран ноутбука, Хизер пыталась без особого энтузиазма написать эссе, до сдачи которого оставалось еще целых шесть дней.
Ни один полицейский не будет жить в «Вечерней заре» несколько недель подряд. Мертвые девочки, помнишь? А нам нужно, чтобы ты не оказалась в их числе. Поэтому мужчин с оружием надо сторониться в первую очередь. Лучше бы ты пшикнула ему в лицо баллончиком.
Думаю, он не собирался меня обижать, возразила я. Баллончик был ни к чему. Я сделала все, как он сказал: вернулась на ресепшен и просидела там до конца смены.
Прям всю ночь?
Я бросила на тарелку хлебную корочку. Мне не очень хотелось признавать, что после всей этой истории я была слишком напугана, чтобы куда-то выходить. Двери, шуршащая ткань и запах парфюма, Ник Харкнесс все это вместе было уже чересчур. Меня обуял страх, безотчетный и невыразимый; казалось, что-то должно было вот-вот случиться, но я никак не могла понять, что именно. Такое пронзительное и грустное чувство ничего подобного я раньше не испытывала.