Ich bemerkte, dass mein Vater, obwohl er ein Herr blieb, seine Sklaven mit Zuneigung behandelte, eifersüchtig auf das Wohlverhalten seiner Frauen war und die Kinder liebkoste.
Eines Nachmittags, als die Sonne unterging, kehrten mein Vater, Higinio (der Butler) und ich vom Bauernhof in die Fabrik zurück. Sie unterhielten sich über die geleistete und noch zu leistende Arbeit; ich war mit weniger ernsten Dingen beschäftigt: Ich dachte an die Tage meiner Kindheit. Der eigentümliche Geruch des frisch gefällten Holzes und der Duft der reifen Piñuelas; das Zwitschern der Papageien in den benachbarten Guaduales und Guayabales; das ferne Läuten irgendeines Hirtenhorns, das durch die Hügel hallte; die Züchtigung der Sklaven, die mit ihren Werkzeugen auf den Schultern von ihrer Arbeit zurückkehrten; die Fetzen, die man durch die sich bewegenden Schilfgürtel sah: All das erinnerte mich an die Nachmittage, an denen meine Schwestern, Maria und ich, die hartnäckige Erlaubnis meiner Mutter missbrauchend, mit Vergnügen Guaven von unseren Lieblingsbäumen pflückten, Nester aus Piñuelas ausgruben, oft mit schweren Verletzungen an Armen und Händen, und Sittichküken auf den Zäunen der Korrals ausspähten.
Als wir an einer Gruppe von Sklaven vorbeikamen, sagte mein Vater zu einem jungen schwarzen Mann von bemerkenswerter Statur:
Also, Bruno, ist deine Ehe für übermorgen bereit?
Jawohl, mein Herr", antwortete er, nahm seinen Schilfhut ab und stützte sich auf den Stiel seines Spatens.
Wer sind die Taufpaten?
Ich werde bei Dolores und Mr. Anselmo sein, wenn Sie wollen.
Nun gut. Hast du mit dem Geld, das ich dir geschickt habe, alles gekauft, was du für sie und dich brauchst?
Es ist alles erledigt, mein Meister.
Und das ist alles, was Sie wollen?
Sie werden sehen.
Das Zimmer, das Higinio dir gezeigt hat, ist es gut?
Ja, mein Herr.
Oh, ich weiß. Was du willst, ist tanzen.
Dann lachte Bruno, zeigte seine blendend weißen Zähne und drehte sich zu seinen Begleitern um.
Das ist schon in Ordnung, du bist sehr gut erzogen. Weißt du", fügte er hinzu und wandte sich an Higinio, "bring das in Ordnung und mach sie glücklich.
Und gehst du zuerst? -fragte Bruno.
Nein", antwortete ich, "wir sind eingeladen.
In den frühen Morgenstunden des nächsten Samstags wurden Bruno und Remigia getraut. An diesem Abend um sieben Uhr stiegen mein Vater und ich auf, um zum Tanz zu gehen, dessen Musik wir gerade zu hören begannen. Als wir ankamen, kam Julian, der Sklavenkapitän der Bande, heraus, um uns den Steigbügel zu nehmen und unsere Pferde in Empfang zu nehmen. Er trug sein Sonntagskleid, und an seiner Hüfte hing die lange, versilberte Machete, das Abzeichen seiner Arbeit. Ein Zimmer in unserem alten Wohnhaus war von den Arbeitsmitteln befreit worden, um den Ball darin abzuhalten. An einem hölzernen Kronleuchter, der von einem der Dachsparren herabhing, drehten sich ein halbes Dutzend Lichter; die Musiker und Sänger, eine Mischung aus Aggregaten, Sklaven und Freigelassenen, nahmen eine der Türen ein. Es gab nur zwei Rohrflöten, eine improvisierte Trommel, zwei Alfandoques und ein Tamburin; aber die feinen Stimmen der Negritos intonierten die Bambucos mit solcher Meisterschaft; es gab in ihren Liedern eine so innige Verbindung von melancholischen, freudigen und leichten Akkorden; die Verse, die sie sangen, waren so zart und einfach, dass der gelehrteste Dilettant dieser halbwilden Musik in Ekstase zugehört hätte. Wir betraten das Zimmer in unseren Hüten und Mützen. Remigia und Bruno tanzten in diesem Moment: Sie trug einen Follao aus blauen Boleros, einen rotblütigen Tumbadillo, ein weißes, schwarz besticktes Hemd, ein Halsband und Ohrringe aus rubinrotem Glas und tanzte mit der ganzen Sanftheit und Anmut, die man von ihrer Cimbrador-Statur erwarten konnte. Bruno, mit seinen gefädelten Ruana-Tüchern, die er über die Schultern gelegt hatte, seinen bunten Deckenhosen, seinem abgeflachten weißen Hemd und einem neuen Cabiblanco um die Taille, wippte mit bewundernswerter Geschicklichkeit mit den Füßen.
Nach dieser Hand, wie die Bauern jeden Tanz nennen, spielten die Musiker ihren schönsten Bambuco, denn Julian kündigte an, dass er für den Meister sei. Remigia, die von ihrem Mann und dem Hauptmann ermutigt wurde, entschloss sich endlich, ein paar Augenblicke mit meinem Vater zu tanzen: aber dann wagte sie es nicht, die Augen zu heben, und ihre Bewegungen beim Tanz waren weniger spontan. Nach einer Stunde zogen wir uns zurück.
Mein Vater war mit meiner Aufmerksamkeit während des Besuchs, den wir auf den Gütern machten, zufrieden; aber als ich ihm sagte, dass ich von nun an seine Mühen teilen wolle, indem ich an seiner Seite bliebe, teilte er mir fast mit Bedauern mit, dass er gezwungen sei, sein eigenes Wohlergehen für mich zu opfern, indem er das Versprechen einlöste, das er mir einige Zeit zuvor gegeben hatte, mich nach Europa zu schicken, um meine medizinischen Studien zu beenden, und dass ich meine Reise spätestens in vier Monaten antreten sollte. Während er so zu mir sprach, nahm seine Miene den feierlichen Ernst an, der ihm eigen war, wenn er unwiderrufliche Entschlüsse fasste. Dies geschah an dem Abend, als wir in die Sierra zurückkehrten. Es wurde schon dunkel, und wenn es nicht so gewesen wäre, hätte ich die Erregung bemerkt, die seine Weigerung in mir auslöste. Der Rest der Reise verlief schweigend; wie glücklich wäre ich gewesen, Maria wiederzusehen, wenn die Nachricht von dieser Reise nicht in diesem Augenblick zwischen sie und meine Hoffnungen getreten wäre!
Kapitel VI
Was war in diesen vier Tagen in Marias Seele geschehen?
Sie war gerade dabei, eine Lampe auf einen der Tische im Salon zu stellen, als ich mich ihr näherte, um sie zu begrüßen, und ich war schon überrascht, sie nicht inmitten der Familiengruppe auf der Treppe zu sehen, von der wir gerade abgestiegen waren. Das Zittern ihrer Hand entblößte die Lampe, und ich half ihr, weniger ruhig, als ich glaubte, zu sein. Sie schien mir etwas blass zu sein, und um ihre Augen lag ein leichter Schatten, der für jemanden, der sie ohne hinzusehen gesehen hatte, nicht wahrnehmbar war. Sie wandte ihr Gesicht meiner Mutter zu, die gerade sprach und mich daran hinderte, es in dem Licht, das in unserer Nähe herrschte, zu betrachten, und da bemerkte ich, dass an einem ihrer Zöpfe eine verwelkte Nelke hing, die ich ihr zweifellos am Tag vor meiner Abreise ins Tal geschenkt hatte. Das kleine Kreuz aus emaillierter Koralle, das ich ihr mitgebracht hatte, trug sie wie die meiner Schwestern an einer schwarzen Haarschnur um den Hals. Sie saß schweigend in der Mitte der Plätze, die meine Mutter und ich einnahmen. Da der Entschluss meines Vaters über meine Reise nicht aus meinem Gedächtnis verschwand, muss ich ihr traurig erschienen sein, denn sie sagte mit fast leiser Stimme zu mir:
Hat die Reise Sie verletzt?
Nein, Maria", antwortete ich, "aber wir waren so viel in der Sonne und spazieren....
Ich wollte ihr noch etwas sagen, aber der vertrauliche Akzent in ihrer Stimme, das neue Licht in ihren Augen, das mich überraschte, hinderten mich daran, mehr zu tun, als sie anzuschauen, bis ich, als ich bemerkte, dass sie durch die unwillkürliche Fixierung meiner Blicke in Verlegenheit geriet, und mich von einem meiner Väter untersucht fand (noch ängstlicher, als ein gewisses flüchtiges Lächeln über seine Lippen wanderte), das Zimmer verließ und in mein Zimmer ging.
Ich schloss die Türen. Da waren die Blumen, die sie für mich gepflückt hatte: ich küsste sie; ich wollte alle ihre Düfte auf einmal einatmen, suchte in ihnen die von Marias Kleidern; ich badete sie mit meinen Tränen.... Ach, ihr, die ihr nicht um ein solches Glück geweint habt, weint aus Verzweiflung, wenn eure Jugend vorbei ist, weil ihr nie wieder lieben werdet!
Erste Liebe! edler Stolz, sich geliebt zu fühlen: süßes Opfer von allem, was uns vorher lieb war, zugunsten der geliebten Frau: Glück, das wir, für einen Tag mit den Tränen eines ganzen Lebens erkauft, als Geschenk von Gott erhalten würden: Parfüm für alle Stunden der Zukunft: unauslöschliches Licht der Vergangenheit: Blume, die in der Seele bewahrt wird und der es nicht gegeben ist, dass Enttäuschungen sie verwelken: einziger Schatz, den der Neid der Menschen uns nicht entreißen kann: köstliches Delirium Inspiration vom Himmel Maria, Maria, wie habe ich dich geliebt, wie habe ich dich geliebt, wie habe ich dich geliebt
Kapitel VII
Als mein Vater seine letzte Reise nach Westindien unternahm, hatte Solomon, ein Cousin von ihm, den er von Kindheit an geliebt hatte, gerade seine Frau verloren. Sehr jung waren sie zusammen nach Südamerika gekommen; und auf einer ihrer Reisen verliebte sich mein Vater in die Tochter eines Spaniers, eines unerschrockenen Marinekapitäns, der, nachdem er einige Jahre aus dem Dienst ausgeschieden war, 1819 gezwungen war, zur Verteidigung der spanischen Könige wieder zu den Waffen zu greifen, und der am zwanzigsten Mai 1820 in Majagual erschossen wurde.
Die Mutter der jungen Frau, die mein Vater liebte, verlangte von ihm, der jüdischen Religion abzuschwören, um sie zur Frau nehmen zu können. Mein Vater wurde im Alter von zwanzig Jahren Christ. Seine Cousine war damals der katholischen Religion zugetan, aber er gab ihrem Drängen, sich ebenfalls taufen zu lassen, nicht nach, denn er wusste, dass das, was mein Vater getan hatte, um ihm die Frau zu geben, die er wollte, ihn daran hindern würde, von der Frau, die er liebte, in Jamaika akzeptiert zu werden.
Nach einigen Jahren der Trennung trafen sich die beiden Freunde wieder. Salomo war bereits Witwer. Sarah, seine Frau, hatte ihm ein Kind hinterlassen, das damals drei Jahre alt war. Mein Vater fand ihn durch den Kummer moralisch und körperlich entstellt, und dann gab ihm seine neue Religion Trost für seine Cousine, Trost, den die Verwandten vergeblich gesucht hatten, um ihn zu retten. Er drängte Salomo, ihm seine Tochter zu geben, um sie an unserer Seite zu erziehen, und er wagte es, ihr vorzuschlagen, dass er sie zur Christin machen würde. Salomo willigte ein und sagte: "Es ist wahr, dass meine Tochter allein mich davon abgehalten hat, eine Reise nach Indien zu unternehmen, die meinen Geist verbessern und meiner Armut abhelfen würde; sie ist auch mein einziger Trost nach Sarahs Tod gewesen; aber wenn du es willst, soll sie deine Tochter sein. Christliche Frauen sind lieb und gut, und deine Frau muss eine heilige Mutter sein. Wenn das Christentum in höchsten Unglücksfällen die Erleichterung gibt, die du mir gegeben hast, würde ich vielleicht meine Tochter unglücklich machen, indem ich sie als Jüdin zurücklasse. Sagen Sie es nicht unseren Verwandten, aber wenn Sie die erste Küste erreichen, wo es einen katholischen Priester gibt, lassen Sie sie taufen und den Namen Esther in Maria ändern. Dies sagte der unglückliche Mann und vergoss dabei viele Tränen.
Einige Tage später legte der Schoner, der meinen Vater an die Küste von Neu-Granada bringen sollte, in Montego Bay ab. Das leichte Schiff probierte gerade seine weißen Flügel aus, so wie ein Reiher in unseren Wäldern seine Flügel ausprobiert, bevor er zu einem langen Flug aufbricht. Salomon betrat das Zimmer meines Vaters, der gerade seinen Schiffsanzug flickte, und trug Esther auf dem einen Arm, während am anderen eine Truhe hing, die das Gepäck des Kindes enthielt: Sie streckte ihrem Onkel ihre kleinen Arme entgegen, und Salomon legte sie in die seines Freundes und warf sich schluchzend auf den kleinen Stiefel. Dieses Kind, dessen kostbares Haupt soeben mit einem Tränenschauer eher die Taufe des Kummers als die Religion Jesu übergossen hatte, war ein heiliger Schatz; mein Vater kannte ihn gut und vergaß ihn nie. Als er in das Boot sprang, das sie trennen sollte, erinnerte ihn sein Freund an ein Versprechen, und er antwortete mit erstickter Stimme: "Die Gebete meiner Tochter für mich und meine für sie und ihre Mutter sollen gemeinsam zu den Füßen des Gekreuzigten aufsteigen.
Ich war sieben Jahre alt, als mein Vater zurückkehrte, und ich verschmähte die kostbaren Spielsachen, die er mir von seiner Reise mitgebracht hatte, um dieses schöne, süße, lächelnde Kind zu bewundern. Meine Mutter überhäufte sie mit Liebkosungen, und meine Schwestern überhäuften sie mit Zärtlichkeit, von dem Moment an, als mein Vater sie auf den Schoß seiner Frau legte und sagte: "Das ist die Tochter Salomos, die er zu dir geschickt hat.
Während unserer kindlichen Spiele begannen ihre Lippen, kastilische Akzente zu modulieren, die im Mund einer hübschen Frau und im lachenden Mund eines Kindes so harmonisch und verführerisch sind.
Es muss vor etwa sechs Jahren gewesen sein. Als ich eines Abends das Zimmer meines Vaters betrat, hörte ich ihn schluchzen; seine Arme waren auf dem Tisch verschränkt, und seine Stirn ruhte darauf; neben ihm weinte meine Mutter, und Maria stützte ihr Haupt auf ihre Knie, ohne seinen Kummer zu verstehen, und fast gleichgültig gegenüber den Klagen ihres Onkels; es war, weil ein Brief aus Kingston, der an diesem Tag einging, die Nachricht von Salomons Tod enthielt. Ich erinnere mich nur an eine Äußerung meines Vaters an jenem Nachmittag: "Wenn mich alle verlassen, ohne dass ich ihren letzten Abschied nehmen kann, warum soll ich dann in mein Land zurückkehren? Ach, seine Asche soll in einem fremden Land ruhen, ohne die Winde des Ozeans, an dessen Ufern er als Kind herumtollte, dessen Unermesslichkeit er jung und feurig überquerte, um die trockenen Blüten der Blütenbäume und den Staub der Jahre über die Grabplatte zu fegen!
Nur wenige Menschen, die unsere Familie kannten, hätten vermutet, dass Maria nicht die Tochter meiner Eltern war. Sie sprach unsere Sprache gut, war freundlich, lebhaft und intelligent. Wenn meine Mutter ihr gleichzeitig mit meinen Schwestern und mir den Kopf streichelte, hätte niemand erraten können, wer dort das Waisenkind war.
Sie war neun Jahre alt. Das üppige, noch hellbraune Haar, das lose um ihre schlanke, bewegliche Taille wirbelte, die geschwätzigen Augen, der Akzent, der etwas von der Melancholie hatte, die unsere Stimmen nicht hatten, das war das Bild, das ich von ihr hatte, als ich das Haus meiner Mutter verließ: so war sie am Morgen dieses traurigen Tages unter den Kriechpflanzen vor den Fenstern meiner Mutter.
Kapitel VIII
Früh am Abend klopfte Emma an meine Tür, um zu Tisch zu kommen. Ich badete mein Gesicht, um die Spuren der Tränen zu verbergen, und zog mich um, um meine Verspätung zu entschuldigen.
Mary war nicht im Speisesaal, und ich stellte mir vergeblich vor, dass ihre Beschäftigungen sie länger als gewöhnlich aufgehalten hatten. Als mein Vater einen freien Platz bemerkte, fragte er nach ihr, und Emma entschuldigte sich mit den Worten, sie habe seit dem Nachmittag Kopfschmerzen und schlafe. Ich versuchte, mich davon nicht beeindrucken zu lassen, und bemühte mich, das Gespräch angenehm zu gestalten, indem ich mit Begeisterung von all den Verbesserungen erzählte, die ich in den Anwesen, die wir gerade besucht hatten, gefunden hatte. Aber es war alles umsonst: Mein Vater war noch müder als ich und zog sich früh zurück; Emma und meine Mutter standen auf, um die Kinder ins Bett zu bringen und nach Maria zu sehen, wofür ich ihnen dankte und mich nicht mehr über das gleiche Gefühl der Dankbarkeit wunderte.