Obwohl Emma ins Esszimmer zurückkehrte, dauerte das Gespräch nicht lange. Philip und Eloise, die darauf bestanden hatten, dass ich an ihrem Kartenspiel teilnahm, warfen meinen Augen Müdigkeit vor. Er hatte meine Mutter vergeblich um die Erlaubnis gebeten, mich am nächsten Tag auf den Berg zu begleiten, und hatte sich unzufrieden zurückgezogen.
Während ich in meinem Zimmer nachdachte, glaubte ich die Ursache von Marias Leiden zu erraten. Ich erinnerte mich an die Art und Weise, wie ich nach meiner Ankunft das Zimmer verlassen hatte, und wie der Eindruck, den ihr vertraulicher Akzent auf mich gemacht hatte, mich veranlasst hatte, ihr mit dem Mangel an Takt zu antworten, der für jemanden typisch ist, der ein Gefühl unterdrückt. Da ich den Grund ihres Kummers kannte, hätte ich tausend Leben gegeben, um sie um Verzeihung zu bitten; aber der Zweifel verschlimmerte die Verwirrung meines Geistes. Ich zweifelte an Marias Liebe; warum, so dachte ich mir, sollte mein Herz danach streben, zu glauben, dass sie demselben Martyrium ausgesetzt war? Ich hielt mich für unwürdig, so viel Schönheit, so viel Unschuld zu besitzen. Ich machte mir Vorwürfe wegen meines Stolzes, der mich so sehr geblendet hatte, dass ich glaubte, das Objekt seiner Liebe zu sein und nur seiner schwesterlichen Zuneigung würdig zu sein. In meinem Wahn dachte ich mit weniger Schrecken, fast mit Freude an meine nächste Reise.
Kapitel IX
Am nächsten Tag stand ich im Morgengrauen auf. Der Schimmer, der die Gipfel des zentralen Gebirges im Osten umriss, vergoldete in einem Halbkreis darüber einige leichte Wolken, die sich voneinander lösten, um sich zu entfernen und zu verschwinden. Wie durch ein bläuliches Glas sah man die grüne Pampa und den Dschungel des Tals, und mittendrin einige weiße Hütten, den Rauch der frisch verbrannten Berge, der in einer Spirale aufstieg, und manchmal das Rauschen eines Flusses. Die Gebirgskette des Westens mit ihren Falten und Brüsten glich einem Mantel aus dunkelblauem Samt, der in der Mitte von den Händen der vom Nebel verschleierten Genien aufgehängt wurde. Vor meinem Fenster schienen die Rosensträucher und das Laub der Obstbäume die ersten Brisen zu fürchten, die kommen würden, um den Tau, der auf ihren Blättern und Blüten glitzerte, zu vertreiben. Das alles erschien mir traurig. Ich nahm die Flinte, gab dem liebevollen Mayo ein Zeichen, der auf seinen Hinterbeinen sitzend, mit vor Aufmerksamkeit gerunzelter Stirn auf meinen ersten Befehl wartete, und sprang über den Steinzaun, um den Bergpfad zu nehmen. Als ich ihn betrat, fand ich ihn kühl und zitternd unter den Umarmungen der letzten Auren der Nacht. Reiher verließen ihre Schlafplätze, ihr Flug bildete wellenförmige Linien, die die Sonne versilberte, wie Bänder, die dem Wind überlassen sind. Zahlreiche Schwärme von Papageien erhoben sich aus dem Dickicht, um zu den benachbarten Maisfeldern aufzubrechen, und der Diostedé begrüßte den Tag mit seinem traurigen und monotonen Gesang aus dem Herzen der Sierra.
Ich stieg auf demselben Weg in die bergige Ebene des Flusses hinab, auf dem ich sechs Jahre zuvor so viele Male gegangen war. Das Donnern seines Flusses nahm zu, und bald entdeckte ich die Bäche, die ungestüm über die Wasserfälle rauschten, in den Fällen zu kochendem Schaum aufstiegen, in den Nebengewässern kristallklar und glatt waren, immer über ein Bett aus moosbedeckten Felsen rollten und an den Ufern von Iracales, Farnen und Schilf mit gelben Stängeln, seidigem Gefieder und violetten Samenständen gesäumt waren.
Ich blieb mitten auf der Brücke stehen, die der Orkan mit einer stämmigen Zeder gebildet hatte, genau dort, wo ich einst vorbeigekommen war. An den Latten hingen blühende Schmarotzer, und blaue und schillernde Glocken fielen in Girlanden von meinen Füßen herab, um sich in den Wellen zu wiegen. Eine üppige und hochmütige Vegetation wölbte den Fluss in Abständen, und durch sie drangen ein paar Strahlen der aufgehenden Sonne, wie durch das zerbrochene Dach eines verlassenen indischen Tempels. Mayo heulte feige am Ufer, das ich soeben verlassen hatte, und beschloss auf mein Drängen hin, die fantastische Brücke zu überqueren, um sofort den Weg vor mir einzuschlagen, der zum Besitz des alten José führte, der an diesem Tag von mir die Bezahlung seines willkommenen Besuchs erwartete.
Nach einem kleinen steilen und dunklen Abhang und nachdem ich über die trockenen Bäume des letzten Holzeinschlags des Hochlandbewohners gesprungen war, fand ich mich in dem kleinen, mit Gemüse bepflanzten Ort wieder, von wo aus ich das kleine Haus inmitten der grünen Hügel, das ich inmitten des scheinbar unzerstörbaren Waldes verlassen hatte, rauchen sehen konnte. Die Kühe, schön in ihrer Größe und Farbe, brüllten am Tor des Korrals auf der Suche nach ihren Kälbern. In den Palmen in der Nähe, die von der Axt der Landwirte verschont geblieben waren, wiegten sich die Oropendolas lautstark in ihren hängenden Nestern, und inmitten dieses angenehmen Trubels hörte man manchmal den schrillen Schrei des Vogelfängers, der von seinem Grill aus und mit einer Steinschleuder bewaffnet die hungrigen Aras verscheuchte, die über das Maisfeld flatterten.
Die Hunde des Antioquianers warnten ihn durch ihr Bellen vor meiner Ankunft. Mayo, der sich vor ihnen fürchtete, kam mürrisch auf mich zu. José kam heraus, um mich zu begrüßen, die Axt in der einen und den Hut in der anderen Hand.
Die kleine Behausung zeugte von Fleiß, Sparsamkeit und Sauberkeit: alles war rustikal, aber gemütlich eingerichtet, und alles war an seinem Platz. Das Wohnzimmer des kleinen Hauses, perfekt gekehrt, mit Bambusbänken rundherum, bedeckt mit Schilfmatten und Bärenfellen, einigen beleuchteten Papierdrucken, die Heilige darstellten und mit orangefarbenen Dornen an die ungebleichten Wände gepinnt waren, hatte rechts und links das Schlafzimmer von Josephs Frau und das Schlafzimmer der Mädchen. Die Küche aus Schilfrohr und mit einem Dach aus Blättern derselben Pflanze war vom Haus durch einen kleinen Gemüsegarten getrennt, in dem Petersilie, Kamille, Pfennigkraut und Basilikum ihren Duft verströmten.
Die Frauen schienen adretter gekleidet als sonst. Die Mädchen, Lucia und Transito, trugen Unterröcke aus violettem Sarsen und sehr weiße Hemden mit Spitzenkleidern, die mit schwarzen Borten besetzt waren, unter denen sie einen Teil ihrer Rosenkränze versteckten, und Halsketten aus opalfarbenen Glaskugeln. Die dicken, pechschwarzen Zöpfe ihrer Haare spielten auf ihrem Rücken bei der kleinsten Bewegung ihrer nackten, vorsichtigen und unruhigen Füße. Sie sprachen mich mit großer Schüchternheit an, und es war ihr Vater, der dies bemerkte und sie ermutigte, indem er sagte: "Ist Ephraim nicht dasselbe Kind, weil er klug und erwachsen aus der Schule kommt? Dann wurden sie fröhlicher und lächelten: Sie verbanden uns freundschaftlich mit den Erinnerungen an die Spiele der Kindheit, die in der Phantasie von Dichtern und Frauen mächtig sind. Mit dem Alter hatte Josés Physiognomie viel gewonnen: obwohl er sich keinen Bart wachsen ließ, hatte sein Gesicht etwas Biblisches, wie fast alle alten Männer mit guten Manieren in seinem Geburtsland: reichlich graues Haar beschattete seine breite, geröstete Stirn, und sein Lächeln verriet eine Gelassenheit der Seele. Luisa, seine Frau, die im Kampf mit den Jahren glücklicher war als er, behielt in ihrer Kleidung etwas von der antioquianischen Art, und ihre ständige Fröhlichkeit machte deutlich, dass sie mit ihrem Los zufrieden war.
José führte mich zum Fluss und erzählte mir von seiner Aussaat und der Jagd, während ich mich in den durchsichtigen Stausee stürzte, aus dem das Wasser in einem kleinen Wasserfall herabstürzte. Bei unserer Rückkehr fanden wir das provokante Mittagessen auf dem einzigen Tisch im Haus serviert. Überall war Mais: in der Suppe, die in glasierten Steingutschalen serviert wurde, und in den goldenen Arepas, die auf dem Tischtuch verstreut waren. Das einzige Besteck war auf meinem weißen Teller gekreuzt und blau umrandet.
Mayo saß zu meinen Füßen und sah aufmerksam, aber bescheidener als sonst aus.
José flickte eine Angelschnur, während seine Töchter, klug, aber beschämend, mich mit Sorgfalt bedienten und versuchten, in meinen Augen zu erraten, was mir fehlen könnte. Sie waren viel hübscher geworden und hatten sich von den kleinen Mädchen, die sie gewesen waren, zu professionellen Frauen entwickelt.
Nach einem Glas dickflüssiger, schaumiger Milch, dem Dessert dieses patriarchalischen Mittagessens, gingen José und ich hinaus, um uns den Obstgarten und das Reisig anzusehen, das ich pflückte. Er war erstaunt über mein theoretisches Wissen über die Aussaat, und eine Stunde später kehrten wir ins Haus zurück, um uns von den Mädchen und meiner Mutter zu verabschieden.
Ich legte dem guten Alten das Buschmesser, das ich ihm aus dem Königreich mitgebracht hatte, um die Taille; um die Hälse von Tránsito und Lucía kostbare Rosenkränze und in Luisas Hände ein Medaillon, das sie bei meiner Mutter bestellt hatte. Ich nahm die Umdrehung des Berges, als es Mittag war, nach Josés Untersuchung der Sonne.
Kapitel X
Als ich langsam zurückkehrte, kam mir das Bild Marias wieder in den Sinn. Diese Einsamkeit, die stillen Wälder, die Blumen, die Vögel und die Gewässer, warum sprachen sie zu mir von ihr? Was war von Maria in den feuchten Schatten, in der Brise, die das Laub bewegte, im Murmeln des Flusses? Es war, dass ich Eden sah, aber sie fehlte; es war, dass ich nicht aufhören konnte, sie zu lieben, auch wenn sie mich nicht liebte. Und ich atmete den Duft des Straußes wilder Lilien ein, den die Töchter Josephs für mich gebunden hatten, und dachte, dass sie es vielleicht verdienen würden, von Marias Lippen berührt zu werden: so waren meine heroischen Vorsätze der Nacht in so wenigen Stunden geschwächt worden.
Sobald ich nach Hause kam, ging ich in das Nähzimmer meiner Mutter: Maria war bei ihr, meine Schwestern waren ins Bad gegangen. Nachdem sie meinen Gruß erwidert hatte, richtete Maria ihren Blick auf ihre Näharbeit. Meine Mutter drückte ihre Freude über meine Rückkehr aus; sie waren zu Hause durch die Verspätung aufgeschreckt worden und hatten in diesem Moment nach mir geschickt. Ich unterhielt mich mit ihr und dachte über Josephs Fortschritte nach, während May meine Kleider von dem Unkraut befreite, das sich darin verfangen hatte.
Maria hob ihren Blick wieder und richtete ihn auf den Lilienstrauß, den ich in der linken Hand hielt, während ich mich mit der rechten auf die Schrotflinte stützte: Ich glaubte zu verstehen, dass sie sie haben wollte, aber eine undefinierbare Angst, ein gewisser Respekt vor meiner Mutter und meinen Absichten für den Abend hinderten mich daran, sie ihr anzubieten. Aber ich stellte mir mit Freude vor, wie schön eine meiner kleinen Lilien auf ihrem glänzenden braunen Haar aussehen würde. Sie müssen für sie gewesen sein, denn sie hätte am Morgen Orangenblüten und Veilchen für die Vase auf meinem Tisch gepflückt. Als ich in mein Zimmer ging, sah ich dort keine einzige Blume. Hätte ich eine Viper zusammengerollt auf dem Tisch gefunden, hätte ich nicht dasselbe Gefühl empfunden wie das Fehlen der Blumen: ihr Duft war etwas von Marias Geist geworden, der in den Stunden des Studiums um mich herumwanderte, der sich in den Vorhängen meines Bettes während der Nacht bewegte.... Ah, es war also wahr, dass sie mich nicht liebte, so sehr hatte mich meine visionäre Phantasie täuschen können! Und was sollte ich mit dem Blumenstrauß machen, den ich ihr mitgebracht hatte? Wäre eine andere Frau, schön und verführerisch, in diesem Moment da gewesen, in diesem Moment des Grolls gegen meinen Stolz, des Grolls gegen Maria, ich hätte ihn ihr gegeben unter der Bedingung, dass sie ihn allen zeigt und sich damit schmückt. Ich setzte es an die Lippen, als wollte ich mich ein letztes Mal von einer liebgewonnenen Illusion verabschieden, und warf es aus dem Fenster.
Kapitel XI
Ich bemühte mich, für den Rest des Tages heiter zu sein. Bei Tisch erzählte ich begeistert von den schönen Frauen von Bogotá und lobte absichtlich die Anmut und den Witz von P***. Mein Vater war erfreut, mich zu hören: Eloísa hätte gewollt, dass das Gespräch nach dem Essen bis in die Nacht andauert. Maria schwieg; aber es schien mir, dass ihre Wangen manchmal blass wurden und dass ihre ursprüngliche Farbe nicht zu ihnen zurückgekehrt war, wie die der Rosen, die in der Nacht ein Fest geschmückt haben.
Gegen Ende des Gesprächs hatte Mary so getan, als würde sie mit den Haaren von John, meinem dreijährigen Bruder, den sie verwöhnte, spielen. Sie ließ es sich bis zum Schluss gefallen; aber sobald ich aufstand, ging sie mit dem Kind in den Garten.
Den Rest des Nachmittags und bis in den frühen Abend hinein war es notwendig, meinem Vater bei seiner Schreibtischarbeit zu helfen.
Um acht Uhr, nachdem die Frauen ihre üblichen Gebete gesprochen hatten, wurden wir in den Speisesaal gerufen. Als wir uns zu Tisch setzten, war ich überrascht, eine der Lilien auf Marias Kopf zu sehen. Ihr schönes Gesicht strahlte eine so edle, unschuldige und süße Resignation aus, dass ich nicht anders konnte, als sie anzuschauen, als ob ich von etwas angezogen würde, das ich bis dahin an ihr nicht kannte.
Ein liebevolles, lachendes Mädchen, eine so reine und verführerische Frau wie die, von denen ich geträumt hatte, so kannte ich sie; aber resigniert, mit meiner Verachtung, war sie neu für mich. Durch Resignation vergöttert, fühlte ich mich unwürdig, einen Blick auf ihre Stirn zu werfen.
Ich antwortete falsch auf einige Fragen, die mir über Joseph und seine Familie gestellt wurden. Mein Vater konnte meine Verlegenheit nicht verbergen, und als er sich an Maria wandte, sagte er mit einem Lächeln:
Schöne Lilie in deinem Haar: So eine habe ich noch nie im Garten gesehen.
Maria versuchte, ihre Verblüffung zu verbergen, und antwortete mit fast unhörbarer Stimme:
Diese Art von Lilien gibt es nur in den Bergen.
In diesem Moment sah ich ein freundliches Lächeln auf Emmas Lippen.
Und wer hat sie geschickt? -, fragte mein Vater.
Marys Verwirrung war bereits spürbar. Ich schaute sie an, und sie muss etwas Neues und Ermutigendes in meinen Augen gefunden haben, denn sie antwortete mit einem festeren Akzent:
Ephraim warf einige in den Garten, und wir fanden es schade, dass sie, da sie so selten waren, verloren gingen: dies ist einer von ihnen.
Mary", sagte ich, "wenn ich gewusst hätte, dass diese Blumen so wertvoll sind, hätte ich sie für dich aufbewahrt; aber ich fand sie weniger schön als diejenigen, die täglich in der Vase auf meinem Tisch stehen.
Sie verstand den Grund meines Unmuts, und ihr Blick sagte es mir so deutlich, dass ich fürchtete, man könne mein Herzklopfen hören.
An diesem Abend, als die Familie den Salon verließ, saß Maria zufällig neben mir. Nach langem Zögern sagte ich schließlich zu ihr mit einer Stimme, die meine Rührung verriet: "Maria, die waren für dich, aber ich konnte deine nicht finden".