Нет, но, останься он здесь подольше, он, пожалуй, задушил бы меня, улыбаясь, проговорил Сирл. А в школе, где учился Уолтер, плохо относились к удушению. Он убежал от соблазна. Буквально.
Вы действуете на нервы бедному мистеру Уитмору? спросил Билл, чувствуя, что понимает этого молодого американца гораздо лучше, чем Уолтера Уитмора.
Ужасно, произнес Сирл, отвечая улыбкой на улыбку Билла Мэддокса.
Мэддокс прищелкнул языком и пошел за пивом.
Вскоре разговор стал общим. Сирл оставался до самого закрытия, пожелал спокойной ночи Риву, хозяину паба, когда тот запирал за ними двери, и вместе со всеми пошел по деревенской улице. Потом, сопровождаемый насмешливыми выражениями сочувствия по поводу отсутствия у него уютной постели и в свою очередь обвиняя остальных в приверженности к спертому воздуху и в том, что кровь у них в сосудах стала медленно течь, он свернул в узкий проулок между домами, который вел к полям.
Доброй ночи! крикнул Сирл, уходя по проулку.
Больше в Сэлкотт-Сент-Мэри никто никогда не видел Лесли Сирла.
Сорок восемь часов спустя Алан Грант приступил к расследованию.
Глава 8
Грант только что вернулся из Хэмпшира. Случай, которым он занимался, закончился самоубийством, и он все еще мысленно возвращался к нему и раздумывал, можно ли было, действуя по-другому, привести дело к иному исходу. Поэтому он лишь вполуха слушал то, что говорил его начальник. Вдруг знакомое название привлекло внимание Гранта.
Сэлкотт-Сент-Мэри? переспросил Грант.
А что? ответил вопросом на вопрос Брюс, прерывая свой рассказ. Вы знаете это место?
Я никогда там не был, но слышал о нем, конечно.
Почему «конечно»?
Это что-то вроде богемного притона. В это место произошла миграция интеллигенции. Сайлас Уикли живет там, и Марта Халлард, и Лавиния Фитч. У Тоби Таллиса тоже есть там дом. Кстати, это не Тоби Таллис пропал? спросил Грант с надеждой в голосе.
Увы, нет. Это парень по имени Сирл. Лесли Сирл. Молодой американец, кажется.
На мгновение Грант снова оказался в дверях набитой людьми комнаты Кормака Росса и услышал голос, говоривший: «Я забыл свой мегафон». Значит, этот красивый юноша исчез.
Орфордшир говорит, что они хотели бы передать это дело в наши руки не потому, что считают загадку неразрешимой, а потому, что дело это крайне деликатное. Они думают, что нам легче провести расследование среди местных шишек, и если надо будет кого-то арестовать, они предпочтут, чтобы это сделали мы.
Арестовать? Они что, подозревают убийство?
Они сильно склоняются к этой версии, так я понял. Однако, как сказал мне местный инспектор, когда произносишь все вслух, это звучит так абсурдно, что у них не хватает духу даже выговорить имя.
Чье имя?
Уолтера Уитмора.
Уолтер Уитмор! Грант беззвучно присвистнул. Неудивительно, что они не хотят произнести это имя вслух. И что, как они предполагают, он сделал с Сирлом?
Они не знают. Все, что у них есть, это намек на ссору перед исчезновением. Кажется, Уолтер Уитмор и Сирл спускались по Рашмер на каноэ и
На каноэ
Да, такой вот номер. Уолтер Уитмор должен был описать это, а этот парень Сирл сделать иллюстрации.
Значит, он художник?
Нет. Фотограф. Они каждый вечер разбивали лагерь и в ночь со среды на четверг собирались ночевать на берегу реки примерно в миле от Сэлкотта. В тот вечер они оба пришли в паб в Сэлкотте выпить пива. Уитмор ушел рано вроде бы в дурном настроении, как утверждают. Сирл оставался до самого закрытия, и все видели, как он пошел по дорожке, ведущей к реке. После этого его никто больше не видел.
Кто заявил об исчезновении?
Уитмор на следующее утро. Когда он проснулся и обнаружил, что Сирла нет в его спальном мешке.
Он вообще не видел Сирла вечером в среду, после того как ушел из паба?
Не видел. Он говорит, что сразу заснул, и хотя просыпался ночью, считал, что Сирл вернулся и спит. Только когда рассвело, он понял, что Сирла нет.
Я полагаю, версия такова, что Сирл упал в реку.
Да. Люди из Уикхема взялись и протралили ее в поисках тела. Но между Кейплом и Сэлкотг-Сент-Мэри дно очень вязкое, так что они ничуть не удивились, не найдя ничего.
Понятно, почему они не хотят связываться с этим делом, произнес Грант сухо.
Да. Оно слишком деликатное. Никаких намеков, только происшествие. И большой вопросительный знак.
Но но Уолтер Уитмор! воскликнул Грант. Знаете, в этом с самого начала есть что-то абсурдное. Что общего у этого любителя крольчат с убийством?
Вы достаточно давно в полиции, чтобы знать, что именно такие любители крольчат и совершают убийства, огрызнулся шеф. Во всяком случае, это ваше дело просеять этот ваш богемный притон сквозь самое мелкое сито и посмотреть, что останется. Вам лучше взять машину. Уикхем говорит, что оттуда до станции четыре мили и, кроме того, в Кроуме пересадка.
Очень хорошо. Вы не против, если я возьму с собой сержанта Вильямса?
В качестве шофера или как?
Нет, добродушно ответил Грант. Просто чтобы он знал план действий. Тогда, если вы отзовете меня оттуда для чего-нибудь более важного а вы можете сделать это в любой момент, Вильямс продолжит дело.
Вы выдумываете самые убедительные оправдания, чтобы вздремнуть в машине.
Грант совершенно справедливо счел это капитуляцией и пошел искать Вильямса. Он любил Вильямса и любил работать с ним. Вильямс был и противоположностью Гранта, и его дополнением. Он был большой, румяный, двигался медленно и редко читал что-нибудь, кроме вечерней газеты, но у него были качества терьера, незаменимые на охоте. Никакой терьер у крысиной норы не проявлял больше терпения и упорства, чем Вильямс, когда он собирал факты. «Не хотел бы я иметь вас у себя на хвосте», много раз говорил ему Грант за годы их совместной работы.
Для Вильямса же Грант был олицетворением всего блестящего и импульсивного. Он страстно восхищался Грантом и по-доброму завидовал ему. У Вильямса не было амбиций, и он не домогался чужого места. «Вы не знаете, какой вы счастливчик, сэр, что не похожи на полицейского, говорил Вильямс. Я я войду в паб, они только взглянут на меня и сразу думают: коп! А с вами они взглянут на вас и делают вывод: военный в штатском платье. И ничего другого про вас не думают. Это большое преимущество в такой работе, как наша, сэр».
Но у вас есть преимущества, которых нет у меня, заметил однажды Грант.
Какие, например? недоверчиво спросил Вильямс.
Вам стоит только сказать: «Разбегайсь!» и люди как будто растворяются в воздухе. А когда я говорю где-нибудь: «Разбегайсь!» все только что не отвечают: «К кому, как вы полагаете, вы обращаетесь?»
Храни вас Бог, сэр, произнес Вильямс. Вам даже не нужно говорить «Разбегайсь!». Вы просто посмотрите на них, и они тут же вспоминают, что у них назначено свидание.
Грант рассмеялся:
Надо будет как-нибудь попробовать!
Но ему нравилось вежливое преклонение Вильямса, а еще больше нравились надежность и упорство своего верного подчиненного.
Вы слушаете Уолтера Уитмора, Вильямс? спросил Грант, когда Вильямс уже вел машину по прямой как стрела дороге, проложенной легионами еще две тысячи лет назад.
Не могу этого сказать, сэр. Я не очень-то люблю деревню. Родиться и вырасти в деревне это помеха.
Помеха?
Да. Знаешь, как она действительно выглядит в будни?
Больше Сайлас Уикли, чем Уолтер Уитмор?
Я не знаю про этого малого, Сайласа, но деревня абсолютно не похожа на то, как ее изображает Уолтер Уитмор. Вильямс немного подумал. Он как аристократ-костюмер. Посмотрите на это путешествие по Рашмер.
Смотрю.
Я хочу сказать: что мешало ему жить дома у тетки и проехать по долине реки, как доброму христианину, на машине? Рашмер не такая уж длинная. Так нет, ему потребовались эти ужимки с каноэ и всем прочим.
Упоминание тетки Уитмора подсказало Гранту следующий вопрос:
Полагаю, вы не читаете романы Лавинии Фитч?
Я нет, но Нора читает. Нора это миссис Вильямс, мать Анджелы и Леонарда.
Ей нравится?
Она их обожает. Говорит, что только три вещи позволяют ей почувствовать себя уютно: бутылка с горячей водой, четверть фунта шоколада и новый роман Лавинии Фитч.
Если бы мисс Фитч не существовало, ее следовало бы выдумать, проговорил Грант.
Наверное, сколотила целое состояние, отозвался Вильямс. Уитмор ее наследник?
Во всяком случае, предполагаемый наследник. Но исчезла-то не Лавиния.
Угу. А что мог Уолтер иметь против этого парня Сирла?
Может быть, он в принципе не переносит фавнов.
Кого, сэр?
Я один раз видел Сирла.
Да ну!
Я говорил с ним на ходу на вечеринке с месяц назад.
Как он выглядит, сэр?
Очень красивый молодой человек.
О-о! глубокомысленно протянул Вильямс.
Нет, сказал Грант.
Нет?
Американец, добавил Грант не к месту. А потом, вспомнив вечеринку, добавил: Кажется, его интересовала Лиз Гарроуби, как я теперь припоминаю.
Кто это Лиз Гарроуби?
Невеста Уолтера Уитмора.
И он? Ну-ну!
Не спешите с выводами, пока мы не собрали каких-нибудь фактов. Не могу поверить, что в Уолтере Уитморе течет достаточно красная кровь, чтобы стукнуть человека по голове и спихнуть в реку.
Да, согласился Вильямс, подумав. Пожалуй, он мямля.
Это замечание привело Гранта в хорошее настроение, которое сохранялось весь остаток пути.
В Уикхеме их встретил местный инспектор Роджерс, худой озабоченный человек, по виду которого можно было предположить, будто он плохо спал. Однако он был наблюдателен, охотно делился информацией и проявил изрядную предусмотрительность: заказал две комнаты в «Лебеде» в Сэлкотте и две в «Белом Олене» в Уикхеме, так что Гранту предоставлялось право сделать выбор. Роджерс повел их на ленч в «Белый Олень», где Грант сказал, что жить они будут здесь, в Уикхеме, и попросил отменить заказ в Сэлкотте. Пока не нужно, чтобы заподозрили, что Скотленд-Ярд заинтересовался исчезновением Лесли Сирла. А вести расследование, живя в «Лебеде», означало вызвать сенсацию в Сэлкотте.
Но мне бы хотелось встретиться с Уитмором, сказал Грант. Я полагаю, он вернулся в как вы его назвали? в дом мисс Фитч?
Триммингс. Только сегодня он в городе, ведет свою радиопередачу.
В Лондоне? немного удивился Грант.
Так было условлено еще до того, как они отправились в путь. Контракт мистера Уитмора кончается в августе, когда на радио спад. Поэтому и не стали отказываться от передачи на этой неделе потому лишь, что он идет на каноэ по Рашмер. Они рассчитали так, чтобы прибыть сегодня в Уикхем и заночевать здесь. Заказали две комнаты в «Ангеле». Это старинный дом, достопримечательность Уикхема. Очень фотогеничный. А потом это случилось. Но поскольку мистеру Уитмору делать здесь нечего, он поехал провести свою получасовую передачу, как сделал бы, если бы они благополучно добрались до Уикхема.
Понимаю. И вечером он возвратится?
Если тоже не исчезнет.
По поводу этого исчезновения: Уитмор подтверждает, что между ними были разногласия
Я не спрашивал его. Для этого Инспектор замолчал.
Для этого здесь я, закончил Грант фразу за него.
Примерно так, сэр.
Откуда пошли эти разговоры о «разногласиях»?
Из «Лебедя». У всех, кто там был в среду вечером, сложилось впечатление, что между ними ощущалась какая-то натянутость.
Открытой ссоры не было?
Нет, ничего похожего. Случись подобное, мне легче было бы прицепиться. А так просто мистер Уитмор ушел рано, не попрощавшись, а Сирл сказал, что он на что-то рассердился.
Сирл сказал! Кому?
Хозяину местного гаража. Его зовут Билл Мэддокс.
Вы говорили с Мэддоксом?
Я говорил с ними со всеми. Я был в «Лебеде» вчера вечером. Мы целый день шарили по реке на случай, если Сирл упал в нее, и расспрашивали всех в ближайшей округе на случай, если он потерял память и просто где-то бродит. Мы не нашли тела, и никто не видел человека, хоть чем-то похожего на Сирла. Вот я и закончил день в «Лебеде» и встретился почти со всеми, кто был там вечером в среду. Это единственный паб в деревне, и у них очень славный маленький отель. Его хозяин Джэй, бывший сержант флота. Там встречаются все в деревне. Никому не хотелось впутывать мистера Уитмора
Он пользуется популярностью?
Пожалуй, достаточной. Наверное, он выигрывает в сравнении со странной командой, которая там поселилась. Не знаю, в курсе ли вы дела.
Да, я слышал.
Они не хотели причинять мистеру Уитмору неприятности, но им пришлось объяснить, почему оба друга не пошли обратно в лагерь вместе. А уж когда все разговорились, то единодушно признали, что между мистером Уитмором и Сирлом что-то произошло.
Мэддокс сам обо всем рассказал?
Нет, местный мясник. Мэддокс рассказал остальным, когда они шли домой. После того как распрощались с Сирлом и посмотрели, как он один пошел по дорожке к реке. Но Мэддокс все подтвердил.
Ладно, поеду повидаю Уитмора, когда он вечером вернется, послушаю, что он скажет. А пока пойдем осмотрим место, где они в среду вечером разбили лагерь.
Глава 9
Мне бы не хотелось появляться сейчас в Сэлкотте, сказал Грант, когда они выехали из Уикхема. Нет ли какой-нибудь дороги к реке?
К реке, строго говоря, вообще нет дороги. От Сэлкотта до места, где они остановились, ведет луговая тропинка длиной примерно в милю. Но мы легко можем добраться туда, свернув с главного шоссе Уикхем Кроум и пройдя по полям. Или по проселку, который ведет к Пэтт-Хатч, а оттуда спустимся к реке. Они причалили к берегу примерно в четверти мили ниже Пэтт-Хатч.
Я бы, пожалуй, предпочел пройти через поля от главного шоссе. Интересно проверить, далеко ли это, если идти пешком. А что за деревня Пэтт-Хатч?
Это вообще не деревня. Просто разрушенная мельница и несколько домов, где раньше жили те, кто работал на ней. Поэтому-то Уитмор и Сирл и отправились в Сэлкотт, когда вечером им захотелось выпить.
Понимаю.
Роджерс, всегда во всеоружии, достал из кармана чехла машины однодюймовую карту и стал изучать ее. Для глаз горожанина Гранта поле, у которого они остановились, выглядело совершенно так же, как другие поля, мимо которых они проезжали, выбравшись из Уикхема, но инспектор произнес:
Должно быть, мы против их лагеря, я полагаю. Да, вот тут были они, а здесь мы.
Он показал план местности Гранту. К северу и югу шло шоссе Уикхем Кроум. Западнее, направляясь на северо-восток, текла Рашмер, возле Уикхема подходя вплотную к шоссе. Примерно там, где они сейчас стояли, река поворачивала назад, делая большую петлю в плоском ложе долины. В начале петли Уитмор и Сирл и устроили лагерь. На дальнем конце петли, где река возвращалась к своему первоначальному направлению, стояла Сэлкотт-Сент-Мэри. И лагерь путешественников, и деревня Сэлкотт располагались на правом берегу реки, так что между ними была всего миля поймы.
Когда трое мужчин добрались до третьего, считая от дороги, поля, их глазам открылся весь ландшафт целиком долина Рашмер лежала перед ними, как на карте Роджерса: плоское зеленое поле, на которое наброшен более темный шарф Рашмер. На дальнем конце груда крыш и садов там в деревьях пряталась Сэлкотт-Сент-Мэри. А на юге, если смотреть по реке, несколько кустиков Пэтт-Хатч.
А где проходит железная дорога? спросил Грант.
Здесь нет железной дороги ближе чем в Уикхеме. То есть нет станций. Сама дорога проходит с другой стороны шоссе Уикхем Кроум, совсем не по долине реки.
А по шоссе Уикхем Кроум ходит много автобусов?
О да. Но не думаете же вы, что парень просто смылся, а?
Я предусматриваю и такую возможность. В конце концов, мы ничего о нем не знаем. Могло произойти всякое, я бы так сказал.