Наталья Рубанова
Русский диссонанс от Топорова и Уэльбека до Робины Куртин
Беседы и прочтения эссе, статьи, рецензии, интервью-рокировки, фишки
Сборник
Топорову, до востребования
* * *
© Наталья Рубанова, 2023
© ООО «Издательство К. Тублина», 2023
© А. Веселов, оформление, 2023
Наталья Рубанова
Russian dissonance à la present continuous
Я не либерал, не консерватор, не постепеновец, не монах, не индифферентист.
Чехов
В предисловии к билингве «Letters to Robot Werther / Зашибись!»[1] переводчица определила тип моего письма как Russian Dissonance, он же русский диссонанс. Ювелирная работа американки, которую, как и меня, славянку, интересует музыка слова (в частности, одновременное звучание в тексте «несозвучных» тонов / смыслов или кластеров / суждений), а также возможность перевода «непереводимого» с русского на английский, заслуживает, особенно ныне, пресловутого отдельного исследования[2]: но здесь и сейчас о другом.
В сборник «Русский Диссонанс», куда вошли мои избранные интервью и беседы с медиа- и просто персонами, эссе, статьи, рецензии и фишки разноформатных зим и лет, представляет собой именно это нарушение гармонии. Совмещение не совмещаемого. Тритон. Сожительство под одним корешком-одеялом полярных человекопространств, эстетических и порой этических «на всякий роток не накинешь платок» координат. Те самые параллельные прямые, которые, по законам начертательной геометрии, пересекаются лишь в бесконечно удаленной точке, здесь и сейчас странным образом совпали.
По иронии судьбы (Е2-ль-Е4 поймешь, для чего) автору этих строк довелось общаться с самыми «несозвучными», несоприродными друг другу персонажами (еще тот русский диссонанс), а также публиковать тексты о литераторах, которые при встрече предпочтут кивнуть стене, нежели коллеге-sorry-по-цеху, и будут как правы так и левы. Именно поэтому в книгу вошли далеко не все записанные за много лет моей работы в литературной журналистике диалоги (второй том «Русского диссонанса», возможно, не за горами). Кое-что намеренно исключено из сборника, ибо бессмысленно и странно было б транслировать ныне позиции экс-интервьюируемых «с особенностями этического развития»; ну а о ком-то я просто забыла.
Впрочем, где тот «цех» и та «стена»? И что может быть общего у Нарбиковой с Яхиной? У Токаревой с Топоровым? У Витухновской с Камбуровой? Как писать про Лунгина, Урмаса Отта, Уэльбека, Кормильцева, etc., и Кураева с досточтимой Робиной Куртин? Меж тем наша беседа с этой уникальной личностью замыкает первый блок сего томика, но размыкает ваше сознание, и потому читайте книгу с конца первой части. После общения с буддийской монахиней, прошедшей огонь-воду-и-медные-трубы, задавать кому-либо вопросы представляется нелепым и, пожалуй, смешным.
Во втором разделе книги живет своей жизнью избранная эссеистика (есть и индийский trip, хотя травелоги не мой конек: обычно не описываю частное пространство путешествий), а также как классические, так и в чем-то радикальные критические статьи + рецензии на книги, в свое время показавшиеся достойными внимания: в том числе мои точечные отзывы на тексты одного из далеких уже «Нацбестов», который довелось жюрить с легкой руки В. Л. Топорова.
В третьем кластере интервьюер меняется местами с пресловутыми предыдущими ораторами: теперь уж сама Рубанова отвечает на вопросы тех, кому сколько-то любопытно то, что делает в литературе-да-около как она сама, так и соприродные ей писатели-и-другие-тоже-приматы.
Ну и «фишки», на посошок: для имеющих уши ведь когда-то на самом деле жили-были король с королевой, ну а читать нельзя запретить.
Н. Р.
Часть I
Беседы и прочтения
Привет прекрасной эпохе
Ирина Печерникова[3]
«Не надо выходить замуж, если ты замужем за театром»
При перепросмотре архивов неизбежно натыкаешься на забытое: так нашлось и наше интервью с актрисой, сыгравшей прекрасную училку в «Доживем до понедельника» фильме, которому более полувека, а он по-прежнему молод без пластики. Этому интервью много лет той жизни нет в помине: мы будто б пережили пандемию и начали учить неоновейшие уроки истории, ну а тогда, в зазеркальном 2008-м, я пришла к Печерниковой домой. Жила она в тихом переулке у Красных Ворот на пороге меня встретила маленькая сухая женщина-девочка в длинном бархатном халате, совершенно не похожая на волоокую «богиню» из всем известной ленты Ростоцкого. Вместо положенного часа проговорили четыре. Горели свечи. Печерникова раскрывалась не сразу, приходилось вскрывать в ней слой за слоем, слегка сламывая еле уловимое сопротивление: это и казалось самым интересным в финале она подвела меня к своей любимой иконе. Впрочем, интервью порезали, а журнал «Культпоход», в котором оно было опубликовано, канул в Лету.
Остался текст (в этой книге публикация без купюр), тире между датами 19452020 и томик с автографом Ирины Печерниковой «Дожила до понедельника» в шкафу.
* * *
Наталья Рубанова: Наверное, вопрос «любил ли вас Высоцкий / Тихонов / Даль / Смоктуновский?» задавали вам не раз и не десять; именно поэтому я и не хочу касаться сей темы, тем более что в книге «Дожила до понедельника» вы предельно откровенны ну или почти. Что это невозможность сказать журналисту «нет», или?..
Ирина Печерникова: Или. Эти четыре человека мои любимые. Ну а жизнь у меня одна и история с ними тоже одна Да, книга откровенна: я ничего не придумывала и ничего не боялась. Что же касается «нет», то с этими людьми сугубо «личной» территории практически не было, поэтому никаких тайн не существует. У нас всё «личное» основывалось только на творчестве.
Н. Р.: Вы начали писать «для себя»; первые страницы были посвящены любимым коту и собаке А как рукопись попала во «Время» точнее, почему оказалась именно там, случайно? В Москве немало и других издательств.
И. П.: Да нет, не случайно. Мне кажется, во «Времени» есть некие штучные люди; вообще, ко мне там очень тепло отнеслись. Как-то я в шутку сказала Эдуарду Тополю: «Я теперь тоже писательница, у меня столько-то страниц», а он ответил: «Если что-нибудь напишете, обращайтесь ко мне. Вы же издателей боитесь? А Бориса Пастернака не испугаетесь, не убежите от него». Я и не убежала хотя и не писатель. Написать книгу и быть писателем разные вещи. На самом деле, все началось с моих воспоминаний «о ботиках» и с ватмана, на котором были написаны буквы: когда меня только учили обращаться с компьютером, я буквально в ужасе увидела другой алфавит (буквы-то в ином порядке расположены на клавиатуре!) и все, ступор, мысли теряются Потом приноровилась, конечно, и пошло: о Кеше, Флайке Меня, честно сказать, пугала книга о себе. Зачем о себе, если постоянно спрашивают об одних и тех же людях?.. Ну да, Высоцкий. Даль. Смоктуновский. Тихонов. И я поняла, что обязательно должна рассказать о них. Мне помогала Алла Перевалова она уйму времени потратила на нашу работу; когда мы творили, я чувствовала, будто мы с ней «одинаковые».
Н. Р.: Вы вот собираете пластинки с бельканто: Карузо, Джильи А ищете ли хотя бы подобие бельканто в литературе?
И. П.: Любовь к опере у меня детства не знаю, почему. Так чувствую. К тому же, каждый день он новый, понимаете? Например, я могу встать в плохом настроении ну, сон приснился не тот, и поставить, скажем, латиноамериканские танцы: день получается «латиноамериканский» А иногда хочется Рахманинова Второй концерт. Или Чайковского. Баха. Брамса 3-ю или 4-ю симфонию А «бельканто в литературе» раньше, до православия, мне очень помогал Восток: Лао-цзы, Конфуций Увлекалась и Кастанедой; всегда, кстати, интересовалась индейцами. Вообще, конечно, духовные книги приходят сами. Жаль, что тогда я не знала Библии, Евангелия Но, в любом случае, и «Дао дэ цзин», и философия йоги всегда помогали. А однажды батюшка пришел освящать мою квартиру и, увидев «не те» издания, сказал: «Это надо уничтожить». Но друзей не уничтожают: эти книги мои друзья, которые меня когда-то спасли. Однако сейчас я так крепко стою в православии, что не чувствую потребности в эзотерике. Батюшка, помнится, потом смягчился: «Ты нашла свой Дом, и теперь можешь читать в нем любые книги» Правильно, точно сказал ведь если человек не нашел Дом, его может увести куда угодно. Сейчас, кстати, читаю Друнвало Мельхиседека там и атланты, и духи Интереснейшая информация к размышлению мы так мало знаем! А у постели лежит книга Ивана Ильина он мне понятен. Ну и Евангелие. Там ответы на все вопросы.
Н. Р.: А что из худлита?
И. П.: На ночь только детективы, такой вот контраст. Иногда «Маленького Принца». Иногда хочется Грина, Андерсена его-то в детстве наизусть!.. Я вам признаюсь: мы с Лешей Локтевым репетировали когда-то Достоевского. Так вот, мне пришлось перечитать «Преступление и наказание», «Бесов» о, как я заставляла себя! Но лучше я три ноги переломаю, только не открою больше Федора Михайловича! И, кстати, Солженицына тоже: не мое, совсем не мое.
Н. Р.: Ну, Цветаева писала, что без Достоевского она «как-то обошлась»
И. П.: В шестнадцать, чтобы подружиться с друзьями брата, я «Бесов» читала. Сейчас мне это не нужно мне теперь и в фильме конец хороший нужен. Я, знаете ли, свою чашу страданий испила После 2000-го вся жизнь перевернулась.
Н. Р.: К духовным практикам приходят чаще всего после серьезных испытаний, обычно довольно жестких: иногда только таким способом можно заставить так называемого Homo Commūnis, он же Человек Социальный, заглянуть внутрь себя. Вы имеете посвящение в рейки второй ступени. Один из постулатов, кажется, «Именно сегодня радуйся»?
И. П.: «Именно сегодня не сердись»! А началось все в 95-м году. Теперь вот могу лечить кровных, себя, животных, семена, растения Рассказываю: полтора года назад я вернулась с Мальты и заболела надолго. Тогда и решила позвонить своему мастеру рейки мне ведь сниматься, а я ни-че-го не могу!.. Так она меня за три дня подняла! С помощью рейки нашла своего кота Кеша выскочил как-то из машины, убежал вернула, в общем. А когда летом он у меня чуть не умер вылечила. Но рейки никакая не религия, не «секта» не все знают, много домыслов.
Н. Р.: Ошо говорил, что «искусство это низшее из высших». Найти компромисс между творчеством и духовными практиками порой очень непросто собственно, это один из главных камней преткновения художника.
И. П.: Я к Ошо очень странно отношусь. Нельзя, конечно, судить просветленного мастера, но, на мой взгляд, он слишком много чего смешал в своем учении. Ему был Дар он завораживает, но искусство, это, на мой взгляд, вход в практики. У людей искусства вообще есть некая «дырочка», с помощью которой и происходит этот процесс вхождения. А у обычных людей нет. Первые приходят к практикам обычно через творчество, вторые чаще всего через стрессы. Впрочем, в этом вопросе я дилетант, это интуитивно А Ошо его книги меня в свое время буквально вытаскивали и во многом благодаря им я три года продержалась в театре после смерти Михаила Ивановича Царева. Наташа, а мы точно «о том» говорим?..
Н. Р.: Точно. О том. Ирина, вы снялись в 19-ти кинофильмах, у вас 20 театральных ролей, 5 телеспектаклей. Есть ли мысли (и силы, что важно) сыграть еще где-то или главное уже сделано? Хотя, смотря что считать главным может быть, ту же медитацию
И. П.: Неизвестно. Судьба неисповедима. Да, мы с Сашей занимались медитацией. Но все это меня не слишком затянуло я «скакала» по эзотерике; остановилась на Гурджиеве мне дальше не надо было Есть, наверное, какой-то охранный знак. А сейчас если я начала день с иконы, знаю: все будет так, как надо. Это главное.
Н. Р.: В своей книге «Дожила до понедельника» вы пишете, что работа над фильмом «Доживем до понедельника» даже не верится, что ему столько лет, настолько он юн и свеж была и не работой вовсе, а сплошной радостью. А какие эпизоды запомнились больше всего? Были ли какие-то «актерские озарения»?
И. П.: Да это просто аура Ростоцкого! Я тогда этого ничего не знала да и сейчас не до конца понимаю Энергетика Ростоцкого вот что давало радость. Ощущение энергии счастья. Без границ.
Н. Р.: Вы актриса с театральной душой, хотя известность принесла вам именно кинороль. Фильм Ростоцкого «Доживем до понедельника» действительно маленький шедевр, стоящий в одном ряду с такими лентами, как «Июльский дождь» Марлена Хуциева или «Короткие встречи» Киры Муратовой. Пофантазируем: если бы в вашей жизни «случилась» такая Наталья Сергеевна, было бы лучше? Нет, не так: что было бы по-другому? Вы пишете, «в старших классах я научилась жить так, чтобы школа мне не мешала»
И. П.: Школу я терпеть не могла, потому и стала отличницей чтобы меня никто не трогал; после уроков была абсолютно свободна. А если б Наталья Сергеевна появилась, я бы, наверное, к школе иначе относилась. И с учительницей такой, конечно, постаралась бы подружиться, но мою жизнь эта встреча все равно не изменила бы, нет-нет. Вообще, я ни о чем не жалею всегда ведь был только мой выбор. А если он неправильный, то «не надо пилить опилки» да, вот так. А муратовский кинематограф мне не близок несмотря на талант, слишком много рассудочности.
Н. Р.: Спорно: талант без рассудочности не талант. Именно она является в идеале достойной оправой дара А вы вот в театральном не любили этюды вас даже чуть не выгнали из Школы-студии МХАТ за «профнепригодность», она же «неформат». Часто ли вы ощущали этот «неформат» в так называемой обычной жизни там, где не надо играть или играть приходится постоянно? Как быть, когда душа срастается с некоей ролью насколько безвредно подобное срастание?
И. П.: Наш педагог любил высоких, крупных, красивых. Я была другого плана вот и весь этюд; да что об этом Беловоронность же мешает только в земных, бытовых делах. Зато людей дарит! На десять жизней хватит!.. О срастании: когда я жила ролью, это было настолько интересно я не отслеживала, ущербно ли это для меня самой, или нет То есть что-то в этом, наверное, есть, но я не задумывалась. Слишком поздно, правда, об этом спрашивать.
Н. Р.: Одним из этюдных заданий было, как вы пишете, «таскать на себе мужчину; вот здесь мне не везло». Не удержусь от банального дамского вопроса: для вас какое из двух зол меньшее таскать мужчину на сцене или «тащить» мужчину по жизни?
И. П.: Хороший вопрос, но У меня все изменилось с появлением Саши. Я восемь лет ждала, когда мы будем вместе. Поэтому «таскать» не пришлось. Мы не надышались А если б его не было, сказала бы, что не на сцене. Но Саша был.
Н. Р.: Нравится мне вот это у вас: «Повторяю: не надо выходить замуж, если ты замужем за театром». То же самое, в сущности, относится и к «замужеству» на музыке и литературе. Много ли лет потрачено на то, чтобы это понять, и сложно ли было принять подобное «открытие»? Одна ушедшая из жизни писательница иронизировала: «Я четыре раза была замужем, но писала по-настоящему только после разводов».
И. П.: Хм! А я сначала схожу замуж потом пойму, надо или не надо было. А в быту когда происходит ненужное внедрение на мою территорию, я человека отвлекаю эгоистично, может быть, но что делать Например, пришел ко мне кто-то «с чем-то», а мне работать надо. Я говорю: «Знаешь, какой у меня фильм! Как, ты не видел? Смотри немедленно!» в общем, усаживаю, ставлю кассету, ну и так далее. Или, скажем, где-то интересная выставка проходит. Я гостю: «Как, ты еще не был там? Беги скорей!» и отправляю
Н. Р.: Почти по Чехову: «Мне жестоко мешают, скверно и подло мешают. Пьеса сидит в голове, уже вылилась, просится на бумагу, но едва я за бумагу, как отворяется дверь и вползает какое-нибудь рыло».
И. П.: Да. Но некоторым людям я, конечно, могу сказать: «Не приходите, работаю». Близкие знают, что я волк-одиночка. Могу уйти в другую комнату и не выйти. Волчонок такой. Но уединение необходимо.
Н. Р.: Что-нибудь скажете о нынешнем театре?
И. П.: Мы с Сашей Соловьевым хотели вернуться. И в 90-е годы бегали на спектакли, как на работу: мечтали найти что-то свое. Не нашли Уходи понуро. А потом решили делать свою пьесу Впрочем, я не хочу говорить о спектаклях, на которых была. Но знаете, когда я по фойе ходила, чувствовала: люди истосковались по тому театру, где они получали бы хоть что-то, кроме банального удовольствия Может быть, я доживу до того времени, когда будут такие спектакли. Однако я не имею права говорить о театре сейчас много лет не была, не могу судить. Остался лишь осадок тот надо ведь в театр идти, когда хочешь, а я не хочу. Может быть, в 90-е я чего-то и не углядела, но я счастлива, что застала театр 60-х, 70-х, 80-х годов: да, счастлива. А как-то приглашал меня Арцыбашев я видела его спектакли: это очень достойно и очень нетривиально в том смысле, что он держится. Он ведь к театру относится, как и я: «В оперетту надо ходить, чтобы развлекаться, а в театр чтобы что-то внутри изменилось»; в какую сторону не важно. Подпитаться или уйти от чего-то, отказаться. Но чтобы после спектакля в тебе обязательно что-то произошло!