После этого следователи приступили к версии о самоубийстве.
«Но зачем ей тогда понадобились две кружки?»
«А кто знает, что в голове у девушки, которую вся школа считала странной?»
«Ага, все подростки в Корее немного чокнутые».
«Точно! У меня сын как раз приближается к этому возрасту. Надо смотреть за ним в оба».
Вскоре версию с самоубийством отмели. Охранник, который обнаружил тело, утверждал, что дверь в лабораторию была заперта снаружи. Он сразу же стал одним из главных подозреваемых. Как бы то ни было, дверь закрыл преступник. Потому что убитая этого сделать не могла.
Следователь долго осматривал лабораторию, затем вышел, закрыл дверь и поднялся на третий этаж. Он осмотрел все классы, а потом остановился посреди темного коридора, чтобы подумать.
«Почему нет никаких зацепок?»
Он еще раз осветил коридор фонариком. Как вдруг
Говори!
Крик раздавался из класса напротив.
Ли на цыпочках подошел к двери. Он толкнул ее, но та не поддавалась. Казалось, с той стороны ее удерживает не предмет, а какая-то непреодолимая сила. Ли навалился на дверь всем телом, и она с громким скрипом открылась. Его обдало холодом.
Он медленно осветил комнату фонариком и увидел две фигуры. Одна из них, в черной форме, забилась в угол и плакала, а вторая, в ханбоке, размахивала кнутом.
Как ты посмела соврать? Где? Говори!
Тяжелый длинный кнут ударил по полу. Хлопок был такой силы, что Ли почувствовал вибрацию.
Я правда не знаю
Почему ты плачешь? Я тебя спрашиваю!
Кнут рассек воздух и со всей силы обрушился на девушку.
У следователя вырвался вздох, и фигура в ханбоке обернулась. По ее лбу стекал пот. Посмотрев на Ли, она отвернулась и как ни в чем не бывало опять принялась за свое. Школьницы в Чонмун носили коричневую форму, но на девушке в углу была черная, еще и давно устаревшая. Она посмотрела на Ли и произнесла умоляюще:
Дяденька, спасите меня
Этот дрожащий голос задел Ли за живое. Он направился к ней, освещая себе путь фонариком. Та, что была в ханбоке, снова обернулась.
Ты что, ее видишь? спросил Ли.
Он направил луч фонарика на пленницу в углу. Та не отбрасывала тени.
Пом посмотрела на детектива, на лице которого читалось замешательство, и приложила указательный палец к губам:
Тс-с-с!
Гений в каморке под крышей
Жилой район из красного кирпича окунулся в румяное зарево всходящего солнца. Там, в одном из домов, за столом сидел Сонби и решал упражнения по математике. За его спиной, на матрасе, в объятиях отца, которого все называли гением, сладко спал его брат Сону.
Отец проснулся и потянулся, зевая.
Сынок, что ж ты не слушаешься? С самого утра тут сидишь.
Тот не отреагировал, сосредоточенно продолжая писать.
Вот только не начинай опять! И не мешай мне заниматься.
Неужели в девятом классе так много задают?
Сонби резко обернулся и выпалил, показывая обложку:
Ты что, не видишь? Это учебник для десятого!
Так ты ничего не добьешься. Спать тоже надо, сон залог успеха.
У Сонби не было желания обсуждать с отцом режим дня. Математика больше не лезла в голову, и он швырнул книгу на стол. «Бесит!» Мальчик в ярости стиснул кулаки. Папа тем временем встал с постели и принялся, пританцовывая, напевать старую попсовую песню.
Наблюдая за ним, сын думал: «Неужели этот псих мой отец! Нет, даже не псих, а длинноволосый, словно маг какой-то, мешок с костями. Неудачник, который в совершенстве владеет пятью языками, но получает от государства пособие для малоимущих Возможно, он самый бедный выпускник Сеульского национального университета!» Внутри у него все кипело. «Как, закончив лучший университет Кореи, он дошел до жизни в каморке под крышей? Да я бы даже под угрозой смерти не согласился на это!»
А вслух Сонби прокричал:
Иди лучше своими светлыми мозгами деньги зарабатывай!
Отец остановился и ответил:
На самом деле я не такой уж и умный. Просто умею хорошо тесты решать.
Что же ты в таком случае не сдашь экзамен на государственного служащего? Там нет ограничений по возрасту.
Отец с серьезным видом скрестил руки на груди и гордо произнес:
Сынок, слушай меня внимательно. Это произошло пять лет и два месяца назад. Я пошел сдавать на права. Там меня ждал инструктор, который спросил, почему я до сих пор не получил их. И тогда я пообещал себе, что это последний экзамен в моей жизни. А ты знаешь, я человек слова.
Чем меньше у нас денег, тем больше у тебя оправданий, холодно бросил Сонби.
Неправда. Конфуций говорил: «Если бы богатства можно было добиться, то ради этого я стал бы даже тем, кто держит плеть. Но раз его нельзя добиться, я буду делать, что мне нравится»[16].
Отец очень много всего знал, и во многих областях даже был талантлив, поэтому знакомые называли его гением. Но Сонби слышал от него одни упреки. Отец сетовал, что сын слишком много времени уделяет учебе, но тот считал, что это его единственный шанс достичь успеха. Однако глядя на небритое лицо неудачника отца, Сонби терял надежду. «А правда ли, что учеба единственный путь к успеху? Неужели вот так выглядит человек, окончивший престижный университет?» думал он.
Сонби покачал головой, отгоняя мрачные мысли. «Нет, другого способа у меня нет. Надо учиться». Он увидел подписанный своим именем карандаш, и его снова переполнила злость. В раздражении мальчик оторвал наклейку.
Сонби, что ты делаешь? Это же я придумал тебе имя, поэтому в начальной школе тебя называли выходцем из Чосона![17] улыбнулся гений, поддразнивая сына. Какое у тебя сейчас прозвище?
Отстань.
А может как у известного рэпера, Обжора Сонби?[18]
«М-да, этот лузер только и может, что дурацкие прозвища придумывать», подумал мальчик.
Его отец разразился громким смехом и повалился на пол. Как же Сонби хотелось наступить ему на спину! Но мешали фундаментальные принципы конфуцианства. Отец ненавидел политическую систему Сингапура, одного из богатейших государств Азии, называя ее худшим примером диктатуры, а Сонби, наоборот, поддерживал их лидера, Ли Куан Ю. По его мнению, именно такой человек должен управлять страной.
История имени Сонби была связана с произведением корейской писательницы Кан Кёнэ, созданным в период японской оккупации. Книга называлась «Проблема человечества». Отец зачитал ее до дыр. Он рассказывал, что впервые познакомился с этим произведением в старших классах и ему так понравилось имя Сонби, что он решил назвать им сына.
Сперва мальчику нравилось такое объяснение, он даже гордился своим именем, чувствуя себя главным героем романа. Но когда начал читать его, выяснилось, что Сонби женщина. Ближе к концу он вообще пришел в ужас она умерла от туберкулеза!
Если бы его отец был христианином, он мог бы назвать сына Соноп, что означает «добродетель», а если буддистом Сонго, что характеризует человека, претерпевшего много праведных страданий. В любом случае непростительно было назвать ребенка в честь такого персонажа.
«Скоро я поменяю имя. И в семейной книге[19] перепишу», постоянно обещал он себе.
Сынок, я себя неважно чувствую сегодня, давай ничего не будем готовить, а просто заварим лапшу. Я яйцо добавлю, если хочешь.
Лапша в убогой комнатушке под крышей. Хорошо описывает нашу безысходность.
Ты что несешь? Не помнишь, как мы до прошлого года жили в подвале со сверчками? Не все смогли во время экономического упадка в стране переехать оттуда. Ты должен меня благодарить, рассмеялся отец. Тебе лапшу острую или не очень?
Не буду есть! закричал Сонби.
Знаешь, как острая лапша до костей пробирает? Вообще класс, улыбаясь, сказал проснувшийся Сону.
Сердце Сонби каждый раз сжималось, когда он смотрел в невинные глаза брата.
«Нет, это не может быть правдой. Как у выпускников Сеульского национального университета мог родиться такой ребенок? У папы IQ сто шестьдесят, а у моего брата всего пятьдесят».
Умственную отсталость Сону диагностировали в первом классе. Обычно он молчал, а в глазах у него не было блеска, но никто в семье не думал, что у Сону могут быть какие-то отклонения. Все считали его просто милым мальчуганом, который делает много глупостей.
Но когда Сону пошел в школу, стало заметно, как сильно он отличается от одноклассников. Сколько с ним ни занимались, он научился только писать цифры от 1 до 5 и ни на чем не мог сосредоточиться больше десяти минут, будь то математика, корейский или другой предмет. Тогда классный руководитель посоветовал сдать тест. И эмоциональный, и умственный интеллект оказались на уровне шестидесяти баллов на десять пунктов выше нижней границы нормы.
Через неделю они поехали в самую крупную больницу Сеула на повторное обследование. На этот раз результат теста на уровень интеллекта составил пятьдесят баллов. Мальчику поставили диагноз: умственная отсталость. Отец не осмелился требовать еще одного тестирования.
«Благодаря Сону я теперь могу получать льготы и купить машину на дизеле, ее заправлять дешевле», сказал он тогда. Но у него не было денег даже на недорогую машину.
Однажды Сонби вернулся домой раньше обычного и увидел, что в середине дня отец пьет сочжу и разговаривает сам с собой.
«Ну да, вот какая горькая наша жизнь! Или это сочжу слишком горькая? Дизельный, ага, как же!»
Вскоре он совсем опьянел и растянулся на кровати. Сонби впервые испугался за свое будущее, увидев отца в таком состоянии. Между ним и младшим братом был всего год разницы в возрасте. Сонби тогда только перешел во второй класс.
«А-а-а! Ха-ха-ха! А-а-а!»
Чем громче кричал отец, тем большую безысходность ощущал Сонби, подсматривая за ним через щелку приоткрытой двери. Ему казалось, что его засасывает болотная трясина. С того дня мир потерял для него краски. Он ненавидел счастливых людей.
Комнату наполнил запах лапши. Сонби схватил свой рюкзак.
Братик, давай покушаем, а потом вместе пойдем! сказал Сону, вставая из-за стола с пластиковой вилкой в руках.
Прости, я сегодня дежурный в классе, надо пораньше прийти, соврал Сонби и поспешно вышел.
Словно вор, спускался он по ступенькам.
«Я устал от нашей дурацкой семьи! Если бы не брат, я бы давно ушел!» И Сонби сломя голову побежал по улице.
Было еще совсем рано, но строительные работы на территории школы уже начались. Воздух сотрясал шум экскаваторов. Сонби в одиночестве сидел в классе и решал задачи, что привлекло внимание учителей, которые уже пришли на работу.
Ты все учишься, дружелюбно посмотрела на него учительница Сон.
Сонби не ожидал ее появления, но вежливо поздоровался. Учительница придвинула стул к его парте.
Почему вы сегодня так рано
А может, у нас с тобой телепатическая связь? улыбнулась она.
Сонби покраснел.
Понимаю, я не должна такое говорить, но я тебя очень уважаю.
Уважаете? Но почему?
Иногда я пытаюсь представить, как бы я жила, если бы мне пришлось заботиться о больном брате, без мамы, не получая поддержки от отца. Я бы на твоем месте не справилась а ты еще и лучший ученик школы. Как ты все это выдерживаешь?
На самом деле Сонби чувствовал себя беспомощным. Большинство взрослых, в том числе и учительница Сон, относились к нему с особым вниманием. Его считали образцовым учеником, который заботится о больном брате, но был ли он настолько образцовым? Да еще и это дурацкое имя, выбранное отцом. Его следовало бы назвать Ёдзо, как героя книги «Исповедь неполноценного человека»[20].
Ёдзо специально вел себя странно, чтобы взрослые умилялись. Всякий раз, когда он нарочно делал глупость, они заливались смехом. Например, на уроке физкультуры в тот раз он, как обычно, устроил клоунаду. Он чувствовал себя глупцом, когда притворялся, что хватается за перекладину. Но на самом деле он все детально просчитывал.
На уроке физкультуры Ёдзо велели упражняться на перекладине. Он подошел к ней, состроил самое невинное лицо, на какое только был способен, совершил прыжок в длину, шлепнувшись задом в песок. Это оказалось явной оплошностью. Все, конечно, засмеялись. Он, улыбаясь, встал, но тут к нему подошел мальчик, похожий на Сону, и тихо сказал:
«Это ты нарочно. Нарочно»[21].
Прочитав это, Сонби закрыл книгу. Он не мог продолжать, лицо горело. Его трясло так, будто он зимой вышел на улицу раздетым. Он с ужасом представил день, когда его маска образцового ученика будет сброшена. Осталось недолго. Сонби только и думал о том, чтобы как можно скорее уехать из Кореи.
Готовишься к вступительному экзамену в школу при Национальной военной академии? участливо спросила учительница Сон.
Сонби кивнул.
Хорошо, если тебя возьмут, это будет честью для школы Чонмун. Но нам будет тебя не хватать.
В нашем районе тоже много хороших школ. А военная академия за пределами Сеула, все ее учащиеся живут в общежитии. Мне будет очень жаль, если я больше не смогу тебя видеть.
Сонби молчал. Учительница посмотрела на него и мягко добавила:
Но это твой единственный шанс, ты сможешь учиться бесплатно.
Если идти в школу по прописке, вероятнее всего, его отправят в Сонбук. Эта школа была одной из немногих, в которой был коррекционный класс для брата. Отец не хотел уезжать из этого района, чтобы у сыновей была возможность учиться вместе. В отличие от Сонби, который только и мечтал уехать. А школа при Национальной военной академии дает возможность учиться за границей. Поступив туда, он сможет потом поехать в США или Германию.
С твоими оценками ты легко пройдешь. Единственное я беспокоюсь о Учительница Сон с сожалением посмотрела на него. У тебя недостаточно баллов по волонтерству.
Сонби замер. Учительница потрепала его по плечу, словно пыталась растопить лед, сковавший мальчика.
У меня есть знакомый, он, когда в университете учился, взял академический отпуск и ушел в армию. Так вот, он говорит, сейчас к военнослужащим особое отношение. Они даже придумали систему материальной и эмоциональной поддержки для тех, кому тяжело адаптироваться к армейской жизни.
Сонби впервые слышал, чтобы учительница заговорила о карьере военного. Он недоверчиво покачал головой. «Ну да, еще скажите, что в армии в футбол играют». К счастью, до этого не дошло. Ему потребовалось некоторое время, чтобы осознать ее слова.
Раз ты хочешь поступить в ту школу, может, возьмешь шефство над Ким Пом?
Что?
Если поможешь ей влиться в коллектив, я повышу твою оценку за волонтерство, обещаю.
У Сонби в голове крутилось лишь одно: «Ким Пом? Гостья из прошлого? Та, что пришла в ханбоке? Местная сумасшедшая? Предлагаете мне за ней присматривать?»
Сейчас она уже ходила на уроки в школьной форме, но ее ханбок прочно засел в памяти одноклассников. Сперва Сонби вообще подумал, что она родом из Северной Кореи, жила в Японии, а теперь приехала учиться по обмену. В любом случае эта новенькая явно не от мира сего. Чего только стоит «Список приговоренных к смерти» и кнут. Эта Пом уже успела натворить дел в школе!
Извините, помочь любому другому ученику с радостью, но только не ей.
Учительница Сон разочарованно кивнула и тяжело вздохнула:
Не извиняйся. Если честно, я попросила тебя, потому что сама с ней не справляюсь. Решила поручить кому-то ответственному. Какой из меня после всего этого учитель.
Она обладала особой способностью заставлять людей чувствовать себя не в своей тарелке. Сонби смотрел на учительницу, которая признавала свою несостоятельность, и не понимал, что ему делать. «Может, в знак поддержки похлопать ее по плечу?»
Не вините себя, сказал он. Я все-таки староста, поэтому сделаю все, чтобы помочь Пом.
Как же я рада, что ты учишься в моем классе! Учительница Сон мило улыбнулась и обняла Сонби.