Долг Орден Марии-Терезии, который дается тем, «кто исполнил больше, чем свой долг» (упом. у Алданова).
Долой «Революцию я встретил стихотворением Долой меня» (автобиография Ал. Вознесенского, РГАЛИ, 2247, 1, 22). «Не верь сначала старой няне, / потом учителю не верь, / потом писателю в романе / и самому себе теперь».
Дон Что было награблено Наполеоном, то было отграблено и пошло на Дон.
«Друг ли вы самому себе?»; «Есть ли у вас друзья среди мертвых?» (из вопросника М. Фриша). Были логические головоломки: «Петр, Борис, Владимир, Григорий летчик, доктор, учитель и садовод; кто есть кто, если Петр дружит с доктором, Борис играет в теннис с садоводом и т. д.? У меня в детстве они не разгадывались, потому что дружба казалась мне актом односторонним: если Петр дружит с доктором, это не значит, что доктор дружит с Петром. Если бы я был старше, я сказал бы: «как и любовь», и процитировал бы эпод Горация или поговорку из Даля: «И ты мне друг, и я тебе друг, да не оба вдруг».
«Дурак», закричал попугай; солдат вытянулся и ответил: «Виноват, ваше благородие, я думал, что вы птица».
Духовность «Что такое духовность? Это когда нет и хлеба единого». «Декоративная духовность» выражение О. Хрусталевой в 1989 году для поколения Евтушенко и Вознесенского; увидела бы она, что будет потом!
Духом перегибателен фразеологизм.
Душа «Гиря на душе все та же, но хоть твердо стоит и не ерзает» (из письма).
Душа «Некоторые колдуны устраивают настоящие убежища для блуждающих душ, и если кто-нибудь потерял свою душу, то он может за установленную плату достать здесь другую» (Фрэзер).
Душа «НН ходит ко мне в душу, как в собственный ватерклозет», жаловался кто-то в мемуарах акад. А. Н. Крылова.
Душа Карманы «большие, накладные, глубокие до дна души!» заказывала М. Цветаева на пальто перед возвращением в Россию (письмо к А. Берг, 28 янв. 1938 г.).
Душа Стихи это выражение того, что на душе? Да нет, это мы на душе у языка, и очень тяжелым камнем.
Дуэль Из-за музыки Листа у двух поклонниц чуть дело не дошло до дуэли (восп. Галахова о П. Н. Кудрявцеве). Я вспомнил, как М. Шагинян вызывала Ходасевича биться на шпагах.
Не вовсе чуя бога светаВ моей неполной голове ЯзыковЕвреи «М. К. Тихонова сказала о Тынянове: он сделал Грибоедова евреем» (записи Л. Я. Гинзбург). «Так он и Пушкина сделал евреем!» воскликнул О. Ронен. Лишь потом со слов Харджиева было напечатано, что любимым раздумьем Тынянова было: кто из русских писателей насколько был евреем?
«Если бы проглоченный кролик мог написать воспоминания об удаве» начала дочь.
Ё Пушкин писал через ять: «Всѣ те же ль вы» (не менялся ли ваш состав?); без ятя же, несмотря на отсутствие точек над ё, единодушно читается: «Всё те же ль вы» (по-прежнему ли вы такие, как были?). В «Анне Карениной» только точками над ё можно заставить читать фамилию Лёвин.
Женитьба Пал. Ант., VII, 309:
Ср.: «Я бездетный. Это наследственное. Бабушка была бездетная, мать бездетная» «Откуда же вы?» «Я из Минска».
Женитьба Бедуина спросили: «Почему ты не женишься?» Он ответил: «Потому что для этого нужно сперва развестись с самим собой».
Ср. юмор в «Литературной газете» к 8 марта: «От себя не уйдешь, кроме как к другой».
Жизнь Воспоминания Н. Ге (младшего): гуляя вечером по Хамовникам, Толстой остановился у неплотно прикрытого ставня, постоял, подсматривая, сказал: «Как интересна жизнь!» и пошел дальше.
Жизнь Записи Л. Я. Гинзбург. Она сказала Олейникову, что Брики страстно стремятся доказать, что они живы: Маяковский умер, а они живы. Олейников задумчиво ответил: «А ведь, в сущности, это так и есть»
Жизнь Записка самоубийцы: «В жизни моей прошу никого не винить» (рассказ в «Новом журнале», 1942, 3).
Жизнь Закарпатские вывески: «Великое похоронное предприятие», «Продажа виктуалов», «Торговля жизненными потребностями и прочим мешаным обиходом» (И. Эренбург. Виза времени, с. 245).
Жизнь У него же (там же) последний цадик говорит: «Рай это память о добрых делах, а ад это стыд. Всюду солдат учат по-своему, но всюду раз-два; но плох солдат, который в войну не забывает раз-два. А что вся жизнь, как не война?»
Заикание «Шкловский из своего умственного заикания создал жанр и стиль» (записи Л. Я. Гинзбург). «У него мысли как булавки, натыканные в подушечку», говорила Э. Триоле.
Заповедь Serena Vitale о М. Цветаевой: она грешила не против седьмой заповеди, а против первой не сотвори себе кумира. Я бы добавил: и против 1а не разрушай его.
Звезда (с звездою?). В архиве я читал пустозвездные стихи.
Звериное число А сколько строк в печатном листе, нормальных строк по 60 знаков? 666 (звериное число) и 6 десятых.
Здоровье «Относитесь к вашему телу, как к автомобилю, сказали мне. Если будете заботиться далеко уедете; если захотите таскать на себе недолго пройдете».
Злоба дня В начале 1913 года, отделив Монголию от Китая, русские поручили буряту Джамсаранову издавать в Урге газету. В первом номере было написано о земном шаре, частях света, молнии и громе, формах правления, русско-монгольском договоре и проч. Номер бурно раскупался, потребовалось второе издание, а ламы жаловались хутухте, что круглая земля это ересь (Б. Нольде. Далекое и близкое).
Знамение В Кампании заговорил бык; для отвращения беды его поставили на общественное довольствие (Ливий, 41, 13).
Игра «Чехов притворялся не-новатором, как другие притворяются новаторами».
«Идеи, как и вши, заводятся от бедности», говорил К. Зелинский А. Квятковскому (РГАЛИ 391.1.20, письма Квятковского Пинесу). «Идеологическая малярия», писал сам Квятковский. «За отсутствием крови пишем чернилами».
Изъявление Ф. Ф. Кублицкий-Пиоттух «был человек неизъявительный и довольно робкий».
Имя А «своенравное прозванье» Настасьи Львовны, о котором Баратынский написал небесные стихи, было «Попинька». Ср. у Вяземского в эпиграмме: «Его не попинькой, а Пыпинькой зовут».
Имя А у молодого Уайльда была пьеса из жизни русских нигилистов, где действовали Царь Иван, Принц Петрович, Алексей Иванасьевич, Полковник Котемкин и Профессор Марфа.
Имя Консула 169 года звали: Кв. Помпей Сенецион Росций Мурена Секст Юлий Фронтин Силий Дециан Гай Юлий Еврит Геркуланий Луций Вибулий Пий Августин Альпин Беллиций Соллерт Юлий Апр Дуцений Прокул Рутилиан Руфин Силий Валент Валерий Нигер Клавдий Фуск Сакса Урутиан Сосий Приск (Фридлендер).
Имя Прокофьев в детстве сказал матери: «Мама! я написал рапсодию Листа». Федр озаглавливал свои стихи: «Эзоповых басен книга такая-то». А у Шенгели есть четверостишие под названием «Стихи Щипачева» (РГАЛИ):
Инверсия «И звуков и смятенья полн» это не замечалось, пока Цветаева во французском переводе не переставила «смятения и звуков», и все выровнялось и побледнело: смятение сперва, звуки потом.
Инверсия «Видение» Тютчева начинается парадоксом: живая колесница мирозданья (целое!) катится в святилище небес (часть!). А кончается двусмысленностью: лишь Музы (подлежащее?) девственную душу (объект?) в пророческих тревожат боги снах: правильное осмысление лишь в предпоследнем слове. Есть ли этот синтаксис иконическое изображение непостижимости мира?
Инерция «Портрет Портретыч» называл Серов свои рядовые работы. Бывают и Доклады Докладычи, Статьи Статьинишны.
Инстинкт «Я, конечно, не люблю ее, а тянусь все тем же своим инстинктом давать счастье» (Дневник А. И. Ромма, РГАЛИ, 1495, 1, 80).
Интеллигенция «Не хочу умирать, хочу не быть» (Цветаева в записях 1940 года). А Кузмин писал, что не хотел бы делаться католиком (или старообрядцем?), но хотел бы им быть. Был юбилей Эразма Роттердамского, И. И. Халтурин сказал: «Ваш Эразм воплощение интеллигентского отношения к действительности: пусть все будет по-новому, только чтоб ничего не менялось».
Интересный Когда при мне говорили «интересная женщина», я не понимал. Мне объяснили: «Вот о Кирсанове ты ведь не скажешь: великий поэт, ты скажешь: интересный поэт. Так и тут». Тогда я что-то понял. Кажется, теперь это словосочетание выходит из употребления.
Интернационал Вишняк говорил, что при разгоне Учредительного собрания «Интернационал» пели и разгонявшие, и разгоняемые.
Интернационал в пер. Колау Чернявского («Интернационал», Тифлис, 1927):
Интерпретация «Ты слушай не то, что я говорю, а то, что я хочу сказать!» говорит жена мужу в анекдоте. Любители чтения между строк воображают такими всех классиков.
Интуиция Можно читать на неизвестном языке, подставляя под звуки и буквы чужих слов похожие из своего языка. В «Вестник древней истории» самоучка прислал расшифровку этрусского языка: этруски значит «это русские» (как же иначе?), поэтому их греческие буквы нужно читать как русские; надпись на вазовом рисунке (буквы: хи, коппа, дигамма, эта, пси, иота) читается: «хрен жили русы». (И редакция должна была подробно объяснять, почему это не может быть напечатано.) Когда я смотрю на дерево, или здание, или стихотворение без подготовки и пытаюсь понять их интуитивно, мне все время кажется, что это я его толкую на манер «хрен жили русы». Когда я читаю деконструктивистский анализ тоже.
Инфлюэнтик А Л. Андреев кричал Бунину: вся интеллигенция разделяется на три типа инфлюэнтик, неврастеник и меланхолик!
Информация А. Н. Колмогоров любил Евтушенко больше, чем Вознесенского: информативнее. А Солженицына критиковал слева: за непрощение большевикам.
А мне Солженицына жалко. Я видел по телевизору интервью с ним после его возвращения в Москву он держался живо, взволнованно, совсем не как учитель и пророк, и был даже привлекателен. Но передовые люди не будут его слушать, а реакционеры будут объявлять его своим, зачем это ему? «Один день Ивана Денисовича» рассказ гениальный, а «Архипелаг ГУЛАГ» подвиг; но все, что он пишет про историю русской революции, с художественной стороны (мне кажется) посредственно, а с научной наивно.
Искусство «Любишь ли ты музыку?» спросил Ребиков мужика. «Нет, барин, я непьющий», ответил тот («Летопись», 1916, 2, с. 178). Ср. разговор извозчика с Шаляпиным: «Чем занимаешься?» «Пою». «Да нет, чем занимаешься?»
Искусство «Построить искусство легко просыпаться от сна» предлагал Хлебников.
«Испанцы суть умеренны и трезвы, выключая только простой народ. Также постоянны, искренни, глубокомысленны, горды, тщеславны, ленивы и сребролюбивы» (Ремизов. Россия в письмах).
«Историзм могли выдумать лишь те европейские нации, для которых история не была непрерывным кошмаром» (М. Элиаде).
История «Как же подданному знать мнение правительства, пока не наступила история?» (Козьма Прутков).
История Эдисон предложил Эйнштейну свои тесты: сколько километров от Нью-Йорка до Нью-Орлеана, какова температура плавления иридия и проч. Эйнштейн сказал: «Не знаю, посмотрю в справочнике». Современной культуре нужна не память прошлого, а справочник, в котором можно найти прецеденты на все случаи будущего. Такой справочник пробовал сделать Тойнби.
История современная В школьную программу ее ввели при Наполеоне III. «Угодничество сделано предметом школьного изучения» (дневник Гонкуров, окт. 1863 г.).
Каббала «Каббалпромстрой» расшифровывается как «кабардино-балкарский».
Как таковое «Вы женщин любите?» «Вы с похабством спрашиваете или без похабства?» «Без похабства». «Если вы про товарищеские чувства не знаю, что и ответить. Женщину как таковую я наблюдал мало» (А. Адалис. Вступление к эпохе).
Календарь А. Белый, «Автобиографич. материал» под Новый, 1893, год задумывал: «31 июня влюбляюсь в Маню Муромцеву» У него как будто все годы состояли из одних мартобрей.
Калоши в армии разрешалось носить только с полковничьего чина (восп. Милашевского).
Канцелярия Император Леопольд в год осады Вены подписал 8256 бумаг («Ист. вестник», 1916, 2, с. 612).
Количество и качество В. Перельмутер о том, что не удается издать М. Тарловского. Сидел ли? Сидел, но меньше года. Раньше говорили: вот видите, сидел; теперь говорят: вот видите, меньше года. Он писал:
Колумбов день первый понедельник октября. В справочнике написано: «Этот праздник не для того, чтобы вспомнить открытие Америки, за которое нам так стыдно перед индейцами, а для того, чтобы полюбоваться красками осенней листвы».
Кольцовский стих «О душа моя, / О, настрой себя / К песнопениям, / Полным святости, / Ты уйми слепней / Матерьяльности» перевод О. Смыки из Синесия («Античные гимны», 283).
Комментарий Приятно писать в примечаниях: «Яссин объяснить не можем»: как будто расписываешься в принадлежности к роду человеческому. Комментарий нужен, чтобы читатель знал, чего он имеет право не понимать (и, стало быть, что обязан понимать.) Ср. VII, Такое слово8.
Коммунизм «Примечания показались мне утопически подробными, какой-то коммунизм ученых мнений, где только поэзии нету места» (письмо А. К. Гаврилова о М. Альбрехте).
Коммунизм По Бабёфу, кто работает за четверых, подлежит казни как заговорщик против общества. Монахам тоже запрещалось умертвлять свою плоть больше других братьев.
Компиляция «Христос у меня компилятивный», сказал Блок Б. Зайцеву; тот предпочел не понять.
Конец «В книгу вошли произведения более ста поэтов только с законченными судьбами» («Песнь любви», 1988).
«Красная Касталия», сказал С. Аверинцев о первых проектах нынешнего РГГУ: «сотрудники Академии наук просят освободить их от Академии наук».
Крутой характер в значении «трудный» метафора; крутой человек в значении «с твердым характером» метонимия. Я додумался до этого словоупотребления, переводя Ариосто; а через несколько лет это слово разлилось по всему разговорному языку. Вероятно, в применении к паладинам оно стало звучать комично.
Первое употребление, как кажется, в: «Старик Моргулис зачастую / Ест яйца всмятку и вкрутую. / Его враги нахально врут, / Что сам Моргулис тоже крут». В первом классе дали задание составить фразу из слов: малыш, санки, горка, крутой, съехать. Все написали: «Крутой малыш съехал на санках с горки».
Кряду Толстой восхищался Щедриным (за «Головлевых»), но добавлял: «кряду его, однако, читать нельзя» (восп. И. Альтшуллера). А Кони он говорил: Щедрин пишет для страсбургских гусей, которых раздражают, чтобы печень разрослась для паштета. (Как налима розгами.)
Кто кого У Вортов кота и кошку зовут «Кто» и «Кого». Вот разница языков: Wer и Wem было бы хуже, а Qui и Quam лучше.
Кто о ком «Огонек» напечатал Ходасевича со статьей о нем Вознесенского. Как легко представить, что написал бы Ходасевич о Вознесенском. Или Гракх об Авле Геллии, или Авл Геллий обо мне.
Для вечера о Ходасевиче . Ходасевич поэт, но едва ли не большего уважения, чем поэзия, заслуживает его отказ от поэзии. Его последнее десятилетие было не внутренним «засыханием» и не досадным следствием внешних обстоятельств, оно было как и конец Блока или Цветаевой логическим выводом из сознательно принятой позиции. Он считал, что поэзия это не вещание всемирных истин и тем более личных страстей, а это изготовление зеркала, чтобы, заглянув в него, увидеть свое ничтожество. Это орудие нравственности в мире без Бога. Когда ты увидел себя со стороны (об этом раздвоении Ходасевич писал не раз) и, что мог, исправил, а перед тем, чего не мог, опустил руки, то остается только умереть или замолчать. Отказавшись от поэзии, он хоронит себя и свою эпоху в прозе. Он не консервирует свои чувства и приемы, он не плачется о прошлом и не заигрывает с будущим (или наоборот), а судит о них вневременно, как покойник, как житель некрополя: исчужа, холодно и сухо. Его мерило Пушкин; а чтобы иметь право мерить Пушкиным, нужно объединиться с ним в смерти, потому что объединиться с Пушкиным в жизни может только Хлестаков. Он не считает, что с ним «погибла вся вселенна». Он знает, что культура работает, как мотор, в котором должны быть вспышка за вспышкой, но такие, чтобы не взрывали машину. Если ты сам не можешь вспыхивать и не хочешь взрывать, то следи, как механик, чтобы машина хорошо работала, а для этого имей трезвую и беспристрастную голову. Именно за эту трезвость Мирский его обозвал: «любимый поэт всех, кто не любит поэзию» (то есть, в частности, филологов). Он учит умирать мужественно, потому что нехорошо, когда эпоха умирает с эгоцентрическим визгом. Такой урок всегда своевременен.