Таня Свон
История без названия
Дилогия «Их история»
© Таня Свон, текст, 2023
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2023
Плей-лист
Keep You On My Side CHVRCHES
Forever CHVRCHES
Neo-Tokyo Scandroid
Mirror Fhe
Fly for Your Life GUNSHIP
Love Me More Mitski
Cheerleader Effect Carpenter Brut, Kristoffer Rygg
Playing Dead CHVRCHES
Homeless Marina Kaye
The Loneliest Måneskin
Пролог
«Наше издательство ознакомилось с вашей рукописью. Мы хотим взять книгу в работу. Ангелина, вы готовы к сотрудничеству?»
Счастье взрывается внутри фейерверком и высвобождается радостным воплем. Стул с грохотом падает на пол, когда я вскакиваю из-за стола и прыгаю, едва не сбивая макушкой люстру. Позабыв о противном соседе снизу, который заставляет всю нашу семью ходить на цыпочках, скачу с довольным писком, пока дверь в комнату вдруг не распахивается.
Ангелина?! Что случилось?
Кажется, папа побелел от удивления, но все дело в муке. Ею он перепачкан так, что даже фартук с розовыми мишками не спасает. Бросаюсь его обнимать, не обращая внимания ни на муку, ни на взгляд, что в мгновение ока вдруг становится строгим и серьезным, ни на скалку, которой папа наверняка хотел бы меня легонько стукнуть, чтобы успокоилась.
Чего топаешь? Хочешь, чтобы Игнат Олегович опять ругаться пришел?
Мотаю головой с широченной улыбкой. Папа смотрит на меня со смесью недоумения и ужаса. «Может, бешенство?» читаю в его ясных голубых глазах и смеюсь этим мыслям.
Мне ответило издательство! Не могу удержаться и снова начинаю подпрыгивать от восторга. Они издадут мою книгу!
Теперь уже папа, как ребенок, скачет вместе со мной. На шум из кухни выходит мама, но и она очень скоро присоединяется к нашей радости. И только Паша, мой шестилетний брат, неодобрительно цокает языком:
Расшумелись. Вот Игнат Олегович сейчас придет и как
Потерпит! Мама ловит Пашку за руку и притягивает к нам.
В этот момент, окруженная родными и их теплом, я верю, что меня и мою книгу ждет светлое, полное счастливых моментов литературное завтра.
Но если бы я умела заглядывать в будущее, то письмо от издательства так бы и осталось без ответа.
Глава 1
Июль
Мари приходит спустя час после моего звонка. Подруга появляется на пороге квартиры в привычно ярком наряде: неоновый розовый топ, широкие небесно-голубые штаны на резинке и массивные кроссовки на подошве цвета клубничного зефира. Над зелеными глазами лазурные стрелки со стразами у кончиков, настолько ровные, что даже зеркальное отражение не может быть таким идеальным.
Ты со свидания, что ли, сбежала? вместо приветствия выдаю я, а Мари мгновенно парирует:
А у тебя лицевой нерв защемило? Поэтому так улыбаешься?
Она щиплет меня за щеки, а я вместо того, чтобы, как обычно, увернуться от пытки, смеюсь.
Нет, с наигранным ужасом выдыхает Мари, тут не в нерве дело Ты что, напилась Она понижает голос до шепота и добавляет: Без меня?!
Марина, здравствуй! с кухни кричит мама, а секунду спустя из зала ей вторит папа.
Мгновением позже я замечаю, что из своей комнаты в коридор любопытный нос высунул Пашка. Наверняка услышав всю беседу, мелкий осуждающе качает головой.
Щас как щелкну! показываю ему готовую к щелбану руку, и брат моментально испаряется.
Совсем скоро он вырастет, и уже я буду бояться его щелбанов. Но пока
Всем привет! кричит Мари, сбрасывая кроссовки, которые прибавляли ей добрых пять сантиметров роста. А я тут тортик принесла!
Паша снова приоткрывает дверь и подсматривает за нами уже с интересом и предвкушением. Точнее, за коробкой в руках Мари, перевязанной золотой лентой. Можно подумать, брата дома не кормят!..
Зачем потратилась? киваю я на десерт, пока мы обе идем по длинному коридору на кухню.
Это ты мне скажи, что за повод, пожимает плечами Мари. Не я же с криком «Срочно приходи!» позвонила подруге прямо в разгар занятия по вождению.
Упс Того самого занятия?
Ага.
То, что Мари сохнет по своему преподу по вождению, я знала. И то, что занятия с ним бывают всего раз в неделю, тоже помнила Но почему-то забыла, что один из этих знаменательных дней как раз сегодня.
Черт.
Да ладно, отмахивается Мари. У тебя ведь что-то важное случилось. Так ведь?
Она бросает на меня такой взгляд из-под темной челки, что неподготовленного человека удар бы дернул. «Молись, чтобы это было действительно что-то стоящее», говорят зеленые кошачьи глаза. К счастью, я знаю, что моя новость уж точно ничем не хуже занятия-тире-свидания с молодым и красивым преподом.
Мы оставляем торт на кухне, где мама немного щебечет с Мари. Стандартный набор вопросов для вчерашних школьников: «Уже подала документы в университет? А в какой? А в другие планируешь отправлять?»
Только в нашем с Мари случае все очевидно и без вариантов: мы обе подали документы в один вуз, в институт клинической психологии.
Ладно, мам, мы пойдем? Я беру Мари за руку и тяну в сторону своей комнаты. Нам нужно последние новости обсудить.
Конечно-конечно. Мама тотчас отворачивается к плите, на которой что-то уютно бурлит. Я чуть позже вам тортик тогда занесу!
Едва за нашими спинами закрывается дверь в мою комнату, Мари не выдерживает. Она кидает плотно набитый рюкзак на кровать, застеленную пушистым кофейным пледом, а сама впивается в мои плечи остро заточенными ногтями. Такими длинными, что если я рискну испытывать терпение подруги, то она вонзится ими в плоть до самых костей.
Все, кончай тянуть уже. Колись, Геля. Что случилось?
Изображаю пальцами барабанную дробь, а затем торжественно объявляю:
Мой «Магический дебют» издадут! В бумаге! Та-да-а!
Челюсть Мари отвисает настолько, что сережка в ее языке начинает поблескивать в свете неонового светильника в форме сердца.
Офигеть.
Сказав это, она падает на мою кровать, широко раскинув руки. Смеясь, я ложусь рядом. На бок, чтобы видеть удивленное, но довольное лицо подруги.
А что за издательство?
«Знак», гордо делюсь я, прекрасно зная, что оно входит в тройку крупнейших. Не первое, конечно, но для дебютной книги это
Офигеть, выдыхает за нас обеих Мари. Слушай, тортик на такое событие это как-то слабо.
Мари притягивает за лямку голографический рюкзак, увешанный пушистыми помпонами. Изнутри показывается вытянутое горлышко, и я резко подскакиваю на кровати:
Убери! Родители же дома!
Гель, нам уже по восемнадцать
Кхем-кхем.
Ла-адно! Тебе восемнадцать, а мне немного меньше Но все окей! По глотку выпьем, чтобы отметить. Нестрашно.
Зачем ты вообще шампанское с собой притащила?!
На случай, если твоя новость вдруг окажется полной катастрофой. Недолго подумав, Мари добавляет: Или триумфом. Ну? Будешь?
Оно ж бахнет, когда открывать будем. Услышат.
Мари приподнимает левую бровь и склоняет голову набок. О, этот взгляд я хорошо выучила за годы нашей школьной дружбы! «Смотри и учись» вот что он значит.
Подруга садится за стол, что-то быстро выстукивает на клавиатуре, а через пару щелчков мышки из колонок на всю начинает играть какая-то старая песня. Пока солист тянет «Я тебя поздравляю», Мари с грацией царицы открывает шампанское.
Бутылку приходится в тот же миг спрятать за штору у балкона, потому что дверь в комнату приоткрывается.
Девочки, это что, Игорь Николаев? спрашивает папа, не веря своим ушам.
Это праздничная подборка, перекрикивает музыку Мари, а я едва сдерживаю смех. Знал бы папа, что у нас тут самое праздничное стоит за бежевой шторой с люрексовыми звездами
Не знал, что молодежь сейчас такое слушает. Папа чешет светловолосый затылок, а потом просит: И лучше сделайте музыку потише.
А то Игнат Олегович снизу придет? догадываюсь я, но папа качает головой и пальцем указывает в сторону кухни.
Твоя мама. Вы ее тогда отсюда ни за что не выставите.
Аргумент. Мари послушно убавляет громкость.
Папа показывает нам большие пальцы вверх и уходит, закрыв за собой дверь.
Мы смеемся и по очереди отпиваем шампанское прямо из горла. Воздушные пузырьки щекочут горло и моментально ударяют в голову, которая быстро начинает кружиться. Да уж. Пить я совсем не умею, это мы еще на выпускном выяснили.
Еще? Мари кивает на шампанское, но я мотаю головой. Подруга понятливо кивает, закупоривает бутылку и прячет ее в рюкзак. Затем перебирается ко мне на кровать и серьезно выдает: Гель, ты серьезно книгу «Магический дебют» назвала?
Недоуменно моргаю, не понимая, что не так.
Господи Мари ударяет ладонью по лбу, откидывается на подушку и драматично вздыхает. Лучше бы оставила без названия
Как ты себе это представляешь? Встречайте! «История без названия»! От создателей «Новая папка один» и легендарного сиквела «Новая папка два»! объявляю я голосом циркового ведущего.
Моя подруга клоун, морщится Мари. Еще скажи, что издаваться будешь под своим настоящим именем.
А что такого? Ангелина Кольцова звучит нормально.
Щеки облизывает жаром, и я не могу понять то ли от внезапного стыда, то ли это такая странная реакция на микродозу алкоголя. Тишину между нами заполняет тихо играющая музыка. Мари смотрит на меня, даже не моргая, будто в душу заглядывает.
Жесть. Не зря говорят, что написать книгу и издать ее это два совершенно разных пути.
К чему ты клонишь, Зябликова?
К тому, что в интернете сидеть чаще надо. Ты ведь совсем не понимаешь, в какую среду сейчас попадешь!
Мама Мари маркетолог, и порой мне кажется, что подруга часть знаний из этой сферы впитала с молоком. В конце одиннадцатого класса Мари продала наши конспекты, устроив целый аукцион среди десятиклассников. Тетрадки чуть с руками не оторвали. А ведь мы далеко не отличницы!
Как это не понимаю? возмущаюсь я, расправив плечи и перекинув светлые волосы через плечо. Я много читаю, слежу за новинками
Тогда повышай уровень. Начинай следить не за новинками, а за реакцией на них.
Ага, фыркаю я возмущенно. А когда учиться? Когда писать новую рукопись?
Побеждает не сильнейший, а тот, кто умеет приспосабливаться. Мари уже водит пальцем по экрану смартфона. Блики от сменяющихся картинок танцуют в ее глазах, пока подруга что-то усердно ищет.
Спустя пару минут Мари поворачивает телефон ко мне экраном:
Вот, смотри.
Топ10 продаваемых книг июля. И что?
Смотри внимательнее.
Взгляд прыгает от одной обложки к другой. Пытаюсь найти среди них что-то общее, но ничего не выходит. Однотонные простенькие обложки соседствуют с яркими иллюстрациями. Никакой связи.
Посмотри на авторов. Что думаешь?
Что все имена зарубежные. Ничего удивительного. И что дальше-то?
Мари, не отворачивая экран, проводит пальцем так, чтобы стала видна первая часть заголовка: «Русская литература». У меня чуть челюсть на пол не падает.
Теперь поняла? довольно ухмыляется Мари. Ангелине Кольцовой среди таких имен житься будет не особо легко. А вот, например, Лине Ринг
Лина это еще одно сокращение от моего полного имени, хотя близкие обычно зовут ласковым Геля. А Ринг, очевидно, перевод от сокращенной фамилии.
Самодовольное выражение лица Мари не испаряется, и я понимаю, что этот раунд с треском провалила. Нужно признать, что псевдоним она придумала неплохой. Но я не спешу.
Ты что, готовилась к этому разговору?
Зеленые глаза подруги хитро блестят, когда она гордо вскидывает подбородок. Даже стразы на лазурных стрелках начинают сверкать ярче.
В отличие от тебя я верила, что твою книгу примут, и заранее решила прощупать почву. Как видишь, не зря, Лина. Или все же Ангелина, м? Она с кошачьим изяществом подпирает подбородок кистью.
Я улыбаюсь и качаю головой, задумчиво смотря на цветные огоньки, что в такт музыке пляшут вокруг динамиков колонок.
Твоя взяла. Буду Лина Ринг! Но название
О, а это еще одна тема для нашей беседы!
Ну уж нет!
Да! Геля, да! Я подготовилась, вот смотри!
Она пододвигается ко мне и приобнимает за плечи, чтобы не сбежала. Подруга открывает галерею, в которой прямо сверху закреплена папка с красноречивым названием «Обложки». Дата последнего обновления вчерашний день. Выходит, пока я нервно кусала ногти в ожидании ответа, Мари времени даром не теряла.
Тебе совсем нечем заняться после сданных экзаменов? Аккуратно толкаю подругу плечом, но смутить ее не удается.
А что мне еще в свободное время делать? Не о поступлении же переживать!
Ауч. Прямо в яблочко!
После того как подала документы в вуз, на одну головную боль стало больше. Раньше я гипнотизировала взглядом только почту, надеясь увидеть заветное электронное письмо от редактора, а теперь еще и сайт деканата. Знаю, что списки поступивших выставят лишь под конец августа, но все равно обновляю страничку по несколько раз в день. Это уже как ритуал на удачу. И раз с издательством такая штука сработала, может, и с поступлением повезет?
Короче. Смотри и вдохновляйся, советует Мари, названиями, обложками Псевдонимами.
Я вновь пихаю ее в плечо. На этот раз чуточку сильнее, за что Мари показывает мне язык.
Да поняла я уже! Лина Ринг. Никаких Ангелин Кольцовых! отчитываюсь я голосом провинившейся ученицы. Только зачем? Что за мода на иностранные псевдонимы?
С искренним интересом смотрю на Мари и жду ответа от своего всезнающего Зяблика, но та лишь разводит руками. Вот это поворот! Я-то думала, она весь книжный мир прошерстила и посвятит меня в его подноготную. Не тут-то было. Грести придется самой.
Чего так смотришь? Я не особо углублялась в тему. Я так
Верхушек похватала, говорим мы в унисон, пародируя нашу уже бывшую классную руководительницу.
Ольга Олеговна вела у нас русский язык и литературу. Ее уроки я очень любила и к заданиям всегда подходила с полной отдачей, за что учительница меня неизменно хвалила. Ей нравились мои сочинения. Наверное, именно благодаря похвалам Ольги Олеговны еще в средней школе я поверила в себя и в свою мечту.
Следующие полчаса мы листаем большущую папку в телефоне Мари, изучая развороты обложек. Любуемся, читаем аннотации и коротенькие отзывы под ними.
«После этой истории вы научитесь мечтать», читаю вслух сам отзыв, а затем имя его автора: Книжная царица девять один. Блогер.
«Книга, перевернувшая мою жизнь», зачитывает отзыв с другой обложки Мари. Литературный гид. Блогер.
Мы изучаем еще несколько таких блёрбов, иногда смеемся над странными никами и спрашиваем друг друга: «Это кто?» Ответ всегда звучит одинаково мы понятия не имеем, однако в конце концов Мари вздыхает:
Знаешь, у тебя на книге должна быть такая же штука. Круто, когда кто-то, к чьему мнению прислушиваются, рекламирует тебя прямо с обложки.
Мой телефон крякает, оповещая об уведомлении. Заглядываю в загоревшийся экран и шумно вздыхаю. Что же, это не тот вопрос, который ожидала получить от издательства в первый же день сотрудничества
И что мне на это ответить? Я показываю письмо от редактора подруге.
Взгляд Мари бегает по строчкам, и чем дольше она читает, тем ниже опускаются ее брови.
Так, тут про то, что ты согласна сотрудничать И про документы для договора хоть и нудно, но понятно
Последнюю строчку читай.
Мари делает это вслух:
Ангелина, скажите, как вы планируете продвигать свою книгу?
У меня внутри что-то обрывается, будто я уже не оправдала ожиданий: издательства и свои.
Почему-то я всегда была уверена, что написать книгу и хорошо отредактировать ее единственная обязанность автора. Попав к издателю, история становится его ответственностью, а писатель лишь контролирует процесс, иногда дает направляющие комментарии.