Короче говоря, в мечтах я наблюдала, как мой роман становится бестселлером, со стороны. Желательно со стороны какого-нибудь балкончика дорогого отеля во Франции, номер в котором сниму в честь первого гонорара.
Я почти ощущала запах французской выпечки, которой буду наслаждаться каждое утро своего писательского отпуска Только вот это сообщение от редактора буквально швыряет меня с верхушки Эйфелевой башни прямо об ухабистый, чисто русский асфальт.
И что мне им ответить? Я обреченно вздыхаю. Подхожу к компу и вырубаю музыку, которая больше не поднимает настроение, а только мешает думать.
Еще и шампанского глотнула Голова кругом от него! Или от внезапного вопроса, который свалился как снег нет, кирпич на голову?
Я ведь даже онлайн книги никогда не выставляла берегла для издательства!
А я говорила, что это ты зря Так бы хоть немного влиться в книжную тусовку успела, между делом бурчит Мари.
И что мне им написать? Я начинаю вышагивать вдоль комнаты, судорожно генерируя идеи. Закажу билборд? Куплю рекламу по телику? Нет, дорого. По радио!
Мари лишь качает головой, глядя на меня сквозь пальцы прижатой к лицу ладони. Не обращаю на нее внимания. Нет чтобы помочь, она только соль на рану сыплет!
Может, в интернете таргет взять? Или самой в пабликах просить посты разместить?
О, это уже лучше! щелкает пальцами подруга.
Будь мы в мультике, по законам жанра над нашими головами сейчас бы зажглись лампочки, точно крича: «Идея!»
Мы одновременно смотрим на телефон Мари, который все еще валяется на кровати, а затем в унисон выкрикиваем:
Блогеры!
Глава 2
Девочки, хоть бы на улицу сходили, вздыхает мама и ставит на стол перед компьютером две тарелки с кусочками шоколадного торта. Такая погода хорошая! Лето! А вы в телефоны уткнулись!
Спасибо, мам!
Спасибо, теть Лен!
Мама тяжело вздыхает и, качая головой, выходит из комнаты, которая за последнюю пару часов превратилась в шпионскую базу. Мы с Мари создали аккаунты в нескольких соцсетях и теперь без разбору подписываемся на всех, кого удается найти по околокнижным хэштегам.
Потом вбиваем в поиск имена блогеров, которых находим под отзывами на разворотах обложек. Цифры подписчиков возле ников заставляют глаза расширяться от удивления, а червячка сомнений в моем сознании жалобно пищать: «Они слишком популярны. До начинающего безызвестного автора им не будет дела!»
В один из таких моментов мой палец зависает над кнопкой «подписаться». Я медлю, все еще не до конца понимая, во что должна ввязаться ради продвижения. Где взять деньги на книги, которые надо высылать блогерам? Как найти смелость написать незнакомому человеку, чтобы предложить прочитать о, боги свою книгу?
А вдруг я недостаточно хороша для этих людей, которые прочитали книг больше, чем я держала в руках за всю жизнь? Вдруг моя история вторична и предсказуема?
Чего зависла? Мари вместо меня нажимает на нужную кнопку, делая меня одной из тысяч подписчиц какой-то девушки.
С аватарки улыбается шатенка со стопкой книг на голове. Она кажется дружелюбной, но от мысли, что совсем скоро мне придется ей написать, по коже ползут мурашки.
Мари. Сглотнув неприятный ком в горле, я поворачиваюсь к подруге. Ты ведь читала «Магический дебют»?
Она морщится, абсолютно не переваривая выбранное мной название. Еще чуть-чуть, и из ее ушей повалит пар от закипающего внутри негодования.
Читала. Но это название Кошмар, Гель. Пока не так поздно, одумайся, умоляю!
Я не о названии сейчас
Голос дрожит, ладони потеют.
Когда я рассылала книгу по издательствам, то хотела лишь быть услышанной. Мечтала, что читатели увидят в моей героине, Александре, себя, найдут меж страниц ответы на терзающие вопросы и станут смелее сражаться за избранный путь.
«Магический дебют» не просто фэнтези с наивной любовной линией. Это история о борьбе за мечту. В каком-то смысле это огромная метафора моей маленькой, но важной писательской жизни, в которой есть все: взлеты и падения, разочарования и надежда, попытки стать лучше самой себя и пробить путь в светлое будущее. И когда я узнала, что мой роман издадут в бумаге, то, как и моя Александра, поверила мне все по силам!
Но время эйфории, когда я только получила положительный ответ от издательства, прошло. Теперь же чувствую себя так, будто взвалила на плечи неподъемный мешок с бетонными плитами.
Как читатели смогут вдохновиться историей Александры, если «Дебют» затеряется среди сотен новинок? Вскоре после выхода он и вовсе потонет в тоннах другой литературы.
Даже если история безумно хороша, она с легкостью канет в Лету, если о ней не будут говорить.
Гель? Ты чего?
Мотаю головой, совершенно не представляя, как пояснить подруге свои чувства. Свое внезапно нахлынувшее разочарование.
Со стороны я, наверное, выгляжу совсем странно. Не каждому выпадает шанс в восемнадцать лет издать книгу, а я, вместо того чтобы радоваться, закапываюсь в уныние.
Но у меня есть причины.
Просто вдруг поняла, что текст без рекламы почти ничего не весит. Когда тебя с порога в лоб спрашивают, какой танец с бубном будешь танцевать вокруг рукописи, это не очень хороший знак.
Мари задумчиво пожимает плечами:
А на что ты рассчитывала? Мама всегда говорит, что реклама двигатель торговли.
Книги это искусство, а не торговля.
Книги может быть. Но книгоиздание это совсем другое.
Гляжу на кусочек торта, который ждет на столике, но от мысли о сладости десерта накатывает тошнота. Хотя это скорее из-за тревоги.
Книгоиздание это бизнес, продолжает Мари, ничуть не замечая, что ее слова как гвозди в крышку гроба моего спокойствия. Судя по тому, что тебе написала редактор, от автора ждут умения не только писать, но и продвигать свою книгу. Никто не говорит, что в «Знаке» нет своих менеджеров и пиар-отдела, но ты тоже должна приложить усилия. Возможно, доказать, что заслуживаешь помощи в продвижении от издательства.
Класс, невесело ухмыляюсь я. Может, мне тогда лучше сразу отказаться от всего этого?
Мари выключает телефон и пересаживается с кровати за стол, вынуждая смотреть не на торт, а ей в глаза.
Эй, Гель? Ты чего приуныла? Мы же столько всего уже сделали! Столько блогеров нашли! Сейчас выберем тех, кому твой роман наверняка понравится. И
А тебе? перебиваю я. Тебе «Магический дебют» понравился?
Мари сдувает с лица темную прядку, выбившуюся из челки, и наклоняется над столом, будто готовясь боднуть меня прямо в лоб.
В твоем «Дебюте» мне нравится абсолютно все! Она ударяет ладонями по столу, точно адвокат, который слишком яростно борется за правду. Затем ее пыл немного утихает, и Мари уже тише произносит: Все. Кроме идиотского названия!
Мой внезапный смех удивляет даже меня. Заливаюсь хохотом, а сама таю от внутреннего тепла. Я знаю Мари с начальной школы, а потому уверена подруга не стала бы врать. И плевать, что искушенным читателем Зябликову не назовешь. Ее любовь и вера топливо сами по себе.
Но ни любовь, ни вера не обратятся в круглую сумму на моей карточке. А без нее, увы, даже представить не могу, как буду продвигаться. Реклама всегда дорогое удовольствие. И вряд ли в книжном бизнесе это иначе.
Просить деньги у родных не вариант. Мама медсестра, а папа завхоз в музыкальной школе. Их заработка нашей семье на жизнь хватает, но у меня никогда не было дорогой одежды или телефонов последних моделей, а у Паши новомодных игрушек. Все яркие штучки в моей комнате подарки от Мари: колонки, неоновый светильник, лава-лампа Сама бы я себе такое не смогла купить. А в этом году еще и Пашка в школу идет, а я в универ.
Не до продвижения.
Но выливать все это на Мари не хочется. Она так старается взбодрить и поддержать меня, что продолжать кукситься просто жестоко.
Ну, что там по блогерам? Я натягиваю улыбку, и глаза Мари загораются счастливым блеском.
Мы повышаем ставки и начинаем переходить на отмеченные аккаунты и отслеживать, откуда сделаны репосты. Так в наши сети попадает еще больше блогеров.
Мало того что дома тухнете, так еще и торт не едите! всплескивает руками мама, когда без стука заходит в комнату. Даже чай уже остыл!
Она неодобрительно качает головой, глядя, как мы с Мари бок о бок валяемся на моей кровати, обе с телефонами в руках. Даже понимаю негодование родительницы: Мари так красиво нарядилась, накрасилась И вся эта прелесть пропадает в четырех стенах.
Вот провороните сейчас торт, его ж Пашка съест! причитает мама. И будто в подтверждение ее словам из-за приоткрытой двери выглядывает младший брат.
Рот перемазан шоколадом, но в глазах голодный блеск.
Кыш, произношу одними губами, и мелкий обиженно показывает язык.
Сходили бы куда-нибудь, отметили хорошие новости! Вот я в ваши годы на месте никогда не сидела, вздыхает мама.
А мы тоже своего рода путешественники, хитро улыбается Мари, подписываясь на очередного книголюба. Гуляем по аккаунтам
Подруга светится довольством, пока я тихо радуюсь, что мама ее шутки не услышала. Не хочу, чтобы начались расспросы, а новость об издании и для родных превратилась в дорогостоящую проблему. Денег выпрашивать не собираюсь. Разберусь сама как-нибудь, куда деваться?
Еще немного поворчав и подлив в остывший чай кипятка, мама уходит. Вскоре наше с Мари занятие превращается в монотонную работу. Список подписок растет, а во мне зарождается слабая надежда. Может, все не так уж и плохо? Выберу несколько человек, напишу им скрепя сердце, вышлю книги. Ничего такого, верно?
Но вдруг Мари шумно охает, заставляя меня вздрогнуть.
Что там? Я пытаюсь заглянуть в ее экран, но подруга прижимает смартфон к груди и какое-то время просто молчит. Она будто пытается сложить в голове пазл, прежде чем поделиться со мной новостью:
Там либо величайшее в мире совпадение, либо где-то во вселенной существует еще один точно такой же двор.
Какой двор?
Мари в упор смотрит на меня.
Твой, Геля, говорит она, а потом показывает мне экран.
В очередном блоге новый пост с фоткой книги на фоне окна. Ничего такого. Подобных фотографий мы сегодня видели столько, что кажется, будто их поставили на повтор. Но несколько деталей бросаются в глаза и заставляют сердце забиться чаще, разгоняя закипающую кровь по онемевшему телу.
Из окна виден летний дворик с детской площадкой и лавочками вокруг нее. И я точно знаю, что это не «какой-то дворик», а именно мой.
Окна и балкон моей комнаты выходят на эту площадку, я знаю ее с детства. Ни с чем не спутаю старый бревенчатый домик с резным петушком на крыше, соседствующий с новой песочницей.
Теремок, который поставили здесь еще во времена молодости моих родителей, хотели снести, когда обновляли площадку, но весь дом оказался против. Теперь чуть обветшалый, но сказочный терем соседствует с ярким козырьком песочницы. И это будто воплощенное столкновение времен.
Знаю, что другая такая же площадка вряд ли может существовать, но все равно вглядываюсь в каждый пиксель кадра. Увеличиваю картинку, чтобы разглядеть лавочки и надписи на их спинках. Нет, тут точно без вариантов!
Как такое возможно? Я сажусь на кровати и обнимаю подушку, чтобы отгородиться от странной новости и безумного совпадения. Еще скажи, что это он Я тогда Тогда я
Это он, без тени веселья выдыхает Мари и снова показывает мне экран с шапкой профиля. Богдан.
Жмурюсь. Не хочу смотреть! Не могу!
Но интерес побеждает, и вот я уже читаю имя, которое два года назад зареклась выкинуть из своей жизни, и смотрю фотографии парня, с которым раньше мы были неразлейвода.
Отпишись от него! умоляю я. Сердце бешено стучит о ребра и ускоряется все сильнее, когда не вижу поддержки подруги.
Она не спешит кидать Богдана в черный список или хотя бы отписываться от него. Листает фотки, изучает посты, даже не замечая, как меня начинает потряхивать.
Ну, это сто процентов он, выносит свой вердикт Мари, а я всплескиваю руками.
Да ладно? А то я не заметила! Говорю же, забудь об этой странице!
Мари меня будто не слышит и выглядит так, словно задумала что-то нехорошее. То, что будет сулить нам, по ее версии, успех. Но мое скромное мнение таково, что ничего, кроме новых проблем от Богдана, я не получу.
Никогда не думала, что он пойдет в блогеры, ухмыляется подруга, заставляя темное предчувствие внутри меня виться клубками.
Пусть идет куда угодно, ворчу я и поднимаюсь с кровати, лишь бы без меня!
Мари с удивлением наблюдает, как я достаю из ее рюкзака начатое шампанское и смело отпиваю с горла. Но стоит сделать даже несколько глотков, моментально жалею о своем дерзком поступке в голову опять ударяет алкоголь, смешанный с досадой и осколками старой боли.
Гель, у него неплохая аудитория, пытается оправдаться Мари. Он как раз фэнтези читает в основном.
От ее тона становится тошно. Мари говорит со мной как с ребенком, которого уламывают съесть на завтрак кашу, а не гору мармеладок. Будто я чего-то не понимаю! Будто не знаю, что для меня, для книги лучше!
Может, я ничего не понимаю в рекламе и далека от книжного бизнеса, который плотно завязан на блогерах. Зато я знаю Богдана.
Открываю дверь и выхожу на незастекленный балкон. От прилива свежего воздуха голова кружится чуть меньше. Хватаюсь за перила и вглядываюсь в закатное небо, нависшее над серыми панельками и кронами высоких тополей.
Смотрю на медленно ползущие розовые облака и часто моргаю, пытаясь отогнать воспоминания о Богдане. Уже два года прошло, но мне до сих пор больно
Может, это ваш шанс помириться? Мари встает рядом со мной. Не слишком близко, но я все равно ощущаю запах ее пудровых духов.
Мы обе опираемся локтями на перила балкона. Мои ладони сцеплены в жесткий замок, а пальцы Мари теребят длинную темную прядь, соскользнувшую из-за плеча.
Марин, он меня кинул, произношу я без эмоций. Я давно смирилась.
Мы молчим. С высоты пятого этажа смотрим, как на детской площадке играет ребятня. Когда-то в том самом деревянном теремке мы познакомились с Богданом. Помню, как мы обрадовались, узнав, что живем в соседних подъездах. Можно ведь гулять хоть каждый день и играть до самого вечера!
Детьми общаться друг с другом было куда легче
Может, пора помириться? Подруга придвигается ко мне всего на один крошечный шаг и с улыбкой заглядывает в глаза. Это ведь так давно было!
Предлагаешь помириться с Богданом только из-за того, что он ведет блог? фыркаю я и качаю головой. Как мелочно.
Смотри шире! Мари делает еще шаг и кладет ладонь на мое опущенное плечо. Она чуть наклоняется, и теперь у меня нет шансов спрятать взгляд. Вдруг это судьба? Ты почти издающийся автор. Он блогер, который может помочь тебе с книгой. Таких совпадений не бывает! Это знак!
Знак это вон, указываю на металлический восьмиугольник, алеющий у въезда во двор. Если следовать твоей логике, он мне красноречиво намекает, что искать помощи Богдана бессмысленно.
По-моему, все наоборот. С твоей стороны заручиться поддержкой Богдана будет вполне себе
Тупо, завершаю я за подругу и поворачиваюсь к ней всем корпусом. Он уже подставил меня однажды. Зачем нарываться на новые проблемы?
Но ты даже не пыталась с ним помириться!
Я?! Вспыхиваю, будто букет из бенгальских огней. Почему я должна делать первый шаг? Он все испортил и даже не пытался что-то исправить!
Мари задумчиво прикусывает губу и отводит взгляд. Но я не останавливаюсь. Эта тема содрала с уже зажившей раны корочку, и та вновь начала кровоточить.