Поэзия на европейских языках в переводах Андрея Пустогарова
Мировая литература нового времени
© Андрей Пустогаров. Избранное.
© Пустогаров А.А.
© Обложка Ольги Романовой
Задача художественного перевода
Вместо предисловия
Многие произведения, переводы которых опубликованы в этой книге, уже переводились на русский. Может возникнуть резонный вопрос: зачем заново переводить то, что русский читатель уже читал? Какой смысл?
Чтобы ответить на этот вопрос, надо решить: а для чего вообще делаются переводы?
Как для чего? удивится читатель. Переводчики, по выражению Пушкина, это почтовые лошади просвещения. Вот они и просвещают нас относительно того, что пишут на других языках.
А если, спрошу я, на других языках не пишется ничего стоящего и интересного, переводчику и тогда стоит переводить новых авторов, тратя свое и читательское время на явную труху или банальность?
По-видимому, нет.
Как-то на встрече переводчиков в Белграде я дал определение нашему занятию:
переводчик это охотник, который должен высмотреть дичь на сопредельной территории. А далее добыть ее, доставить на свою территорию и уже здесь разделать и вкусно приготовить.
Но какую же именно дичь имеет смысл доставлять к нам?
Начнем с того, что поэзия (как и искусство вообще) один из способов познания мира. Наряду с наукой. Только в отличие от науки искусство имеет дело с эмоциями. Поэтому, если то или иное произведение не затрагивает ваши эмоции, значит, к искусству оно, по крайней мере для вас, не имеет никакого отношения.
С этой способностью воздействовать на наши эмоции тесно связан, пожалуй, главный признак искусства. Как и в науке, в искусстве имеет смысл только новое.
Об этом прямо сказал Борис Пастернак: «Талант всегда нов».
Отсюда непреложно следует: что не ново не талантливо. А значит, к искусству не имеет отношения.
Опять сравним искусство с наукой. Каждое настоящее произведение искусства это своего рода открытие, создание того, чего не было раньше.
Простой пример: известное хайку японца Мацуо Басё (16441694):
Открытие здесь в том, что звук воспринимается как цвет. Впоследствии оно неоднократно было использовано другими авторами.
Представим, однако, что переводчик не разглядел эту новизну и перевел так:
Многочисленные читатели восхищались бы глубиной восточной поэзии, но открытие не стало бы известно за пределами Японии, не было бы воспринято поэзией на других языках, что затормозило бы ее развитие.
Как известно, мы можем воспринять только то, что уже знаем. Так каким же образом новое проникнет из другого языка в наш? Очень часто оно и не проникает. Переводчик выбрасывает из авторского текста все оригинальное не замечая его или считая, что «это не поэзия», и заменяет поэтическими банальностями. При этом читатель удовлетворенно отмечает: ну вот, везде пишут, как у нас.
Так как же разглядеть и перетащить к нам эту новизну?
Существует целая наука эвристика, которую определяют так: наука о том, как делать открытия. В случае перевода эти открытия достаточно разглядеть.
Ничего более действенного, чем интуиция, я тут предложить не могу.
Разве что следующее. Всем нам присущ инстинкт новизны. Человек, создающий новое, испытывает эмоциональный подъем. Испытывает его автор, что в целом сказывается на его произведении. Если переводчик, рассматривая один из вариантов перевода, испытывает эмоциональный подъем, весьма вероятно, что он осознал новое.
Этот, связанный с новизной, эмоциональный подъем надо передать читателю.
Чтобы читатель не говорил: «Да читал я этого Данте! Тоска смертная.
В этой книге присутствуют переводы двух песен из начала Дантова «Ада»».
Сделаны они для того, чтобы показать: надо стремиться к тому, чтобы перевод отскакивал от зубов, как отскакивают строки «Конька-Горбунка» так же отскакивает от зубов текст Данте на итальянском. Именно в этом эстетическое своеобразие Дантовой «Комедии». (Именно об этом пишет О. Мандельштам в «Разговоре о Данте».) Ушло в переводах это своеобразие, и мы получили тяжеловесный текст, который слабо освоен русской поэзией.
Вот пример посложнее. Существует перевод стихотворения Джона Китса «Море», сделанный Борисом Пастернаком. Так зачем же надо было переводить вслед за классиком?
(Замечу, что переводчику всегда полезно самому знать, зачем он переводит того или иного автора. Аргумент «он знаменит у себя на родине» или «а дай-ка я сделаю еще один перевод» вряд ли приведет к удаче.)
Я считаю, что ту художественную задачу, которую решал в своем стихотворении Китс, Пастернак не решил. Того открытия, которое сделал Китс, на русском языке не произошло. Пастернак сознательно ставил себе другую художественную задачу, но тем не менее.
Какую же художественную задачу ставил Китс? Стихотворение написано в 1817 году. А в 1821-м началось антиосманское греческое восстание, поддержанное Англией, Францией и Россией. В моде было все античное. На этой античности во многом основывалась создаваемая т. н. идентичность греков, нацеленная на образование независимого государства.
Именно восприятию античности и посвящено стихотворение Китса. Его античность голос самой природы. Воспринявший дух античности человек получает возможность освободиться от суеты современной ему цивилизации. Античность эта, по Китсу, мрачна, торжественна и небезопасна. У него фигурирует Геката богиня мудрости, колдовства и смерти. Освобожденные от уз небесные ветра, по-видимому, те самые ветра Эола, которых выпустили спутники Одиссея, что вызвало сильную бурю.
Когда Пастернак в конце 1930-х переводил это стихотворение, античность уже явно навязла у него в зубах. Поэтому в противоположность строгим образам Китса он рисует романтическую картину: у Китса море вечно шепчет, а затем обретает голос под действием заклятий Гекаты, у Пастернака же море сначала шепчет про вечность (вполне романтическое занятие), а затем вообще не известно о чем. Гекату Пастернак устраняет совсем. Рядом с гротами у Пастернака шхеры, отсылающие в Скандинавию. Выпущенные на свободу ветра также отсутствуют, вместо них идущий во весь (кавалерийский, по всему) карьер шквал. Вместо хора нимф у Пастернака сирены, которые, очевидно, сладострастно заманивают в бездну слушателя их песен, что, впрочем, оценивается скорее положительно.
Таким образом, строгая и магическая античность заменяется у Пастернака, по существу, описанием романтического отдыха на природе.
Можно констатировать, что в русской поэзии мы не находим ничего сходного со взглядом Китса на античность.
Чтобы убедиться в этом, вспомним наиболее, пожалуй, близкую к Китсу строфу из «Киммерийских сумерек» М. Волошина:
Нет магии и смерти. Вместо хора самой природы человеческие гекзаметры.
Одна из причин отсутствия «китсовской» античности в русской поэзии нерешенная задача по переводу своеобразия его стихотворения на русский.
Рассмотрим еще один пример. Стихотворение Э. А. По «Ворон» многократно переводилось на русский. В чем его своеобразие?
Это сочетание иронического тона с трагическими воспоминаниями поэта и созвучие рефрена стихотворения «Nevermore!» с карканьем ворона, что, согласитесь, во многом и придает стихотворению оригинальность, усиливая его эмоциональное воздействие.
Ни в одном из русских переводов не предложен вариант рефрена, напоминающий крик ворона. В своем переводе я заменил «Nevermore!» на «Наверняка!». (Для этого пришлось, условно говоря, в каждой строфе поменять плюс на минус: сменить положительное утверждение на отрицательное.)
В этой книге много переводов американских верлибров. Что такое верлибр? (Буквально свободный стих.) Это ритмически организованный текст, только ритм в нем все время меняется, порой от строки к строке. Поэтому, если вы при чтении перевода засыпаете от свободного стиха или чувствуете, что читаете явную прозу, значит, переводчик не справился с главной своей задачей создать эстетически значимый текст. Кроме того американский верлибр, как правило, создавался как противоположность «гладкой» поэзии. Помимо рваного ритма поэты сознательно использовали грубую лексику, расширяя тем самым область поэтического. Сплошь и рядом переводчики стараются сузить эту область поэтического до «общепринятого», тем самым устраняя все своеобразие американского верлибра. И препятствуя появлению острого и звучного современного русского свободного стиха.
Раз уж мы заговорили об американском верлибре, вспомним известное стихотворение Карла Сэндберга «Fog» («Туман»). Существует достаточное количество его русских переводов, в которых описывается упавший на город туман, который напоминает кота. При этом все переводчики проигнорировали фразу оригинала, которая составляет квинтэссенцию этого короткого стихотворения: «It sits on haunches», что одновременно означает «сидит на задних лапах» (кот) и «сидит на сводах зданий» (туман).
А вот еще пример, когда переводчики не справились с задачей.
Стихотворение Т. С. Элиота «Любовная песнь Дж. Альфреда Пруфрока», первые строки:
Ether эфир: эфир неба и эфир, с помощью которого усыпляют больного на столе хирурга.
Никакого эфира с двойным значением в русских переводах нет.
Вместо:
имеем, к примеру:
(перевод А. Сергеева).
Вообще, по своей изощренности англосаксонская поэзия в прежние годы превосходила нашу. Однако переводчики, убирая всю эту изощренность, убаюкивают и наших поэтов, и наших читателей: «Спите спокойно, у них все, как у нас!».
Я думаю, некоторая интеллектуальная изощренность не помешала бы и нашей поэзии, и нашему обществу в целом.
Конечно, не всегда просто ответить на вопросы: «А в чем новизна этого стихотворения? Какое художественное открытие сделал его автор?».
Подчас это может быть новая интонация, новая область действительности, освоенная поэзией. Когда перевод уже сделан, полезно взглянуть на него с точки зрения: «А нужен ли он здесь и сейчас? Действительно ли до него никто так не писал по-русски?».
Повторим главное.
Если то или иное открытие, сделанное в иностранной поэзии, не перенесено переводчиками в русский язык, то это может перекрывать развитие нашей поэзии в том или ином направлении. Чтобы разблокировать это направление, рано или поздно, придется выявить и освоить это открытие. В этом, собственно, и состоит задача художественного перевода.
С французского
Шарль Бодлер
Поль Верлен
Артюр Рембо
Гийом Аполлинер
Поль Элюар
Жак Превер
Робер Деснос
Рене де Обальдиа
Ги Гоффет
Ремарка
Здесь и далее стихотворения того или иного автора друг относительно друга расположены без учета даты написания.
Шарль Бодлер
(18211867)
Альбатрос
L`albatros
Поль Верлен
(18441896)
«Слезы в сердце»
II pleure dans mon coeur
Артюр Рембо
(18541891)
Пьяный корабль
Le Bateau ivre
Гийом Аполлинер
(18801918)
Мост Мирабо
Le Pont Mirabeau
Прощай
LAdieu
Больная осень
Automne malade
Знак
Signe
«оглянись если хватит отваги»
Jai eu le courage de regarder en arriere
Отели
Hotels
Анна
Annie
«Любил ее Да будь ты дура»
«ну мое сердце мужчины»
Allons, mon coeur
Из Бестиария, или Свиты Орфея
Заяц
Саранча
Дельфин
Медуза
Сирены
Голубь
Павлин
Ибис
Le bestiaire ou courtege d`Orphee
Окраина
Zone
Поль Элюар
(18951952)
Полное право
Tous les droits
«всю ночь прижавшись лбом к стеклу»
Le front aux vitres comme font les veilleurs de chagrin
Пока, печаль
Adieu tristesse
Моя живая мертвая
Ma morte vivante
Жак Превер
(19001977)
Pour toi mon amour
Песенка тюремщика
Chanson du geolier
Ящерка
Le lezard
Расстрелянный
Le fusille
Двоечник
Le Cancre
Зыбкие пески
Sables mouvants
Песенка
Chanson
Зимнее солнце
Le soleil dhiver
В том саду
Le jardin
Какая есть
Je suis comme je suis
«И Бог изгнал Адама»
Et Dieu chassa Adam a coups de canne a sucre
Бояться не стоит
Rien a craindre
Робер Деснос
(19001945)
Муравей
La fourmi
Рене де Обальдиа
(19182022)
Лучший стих
Le plus beau vers de la langue francaise
Ги Гоффет
(1947)
Рождественский Ремб[2]
Rimbe de Noel
Письмо незнакомке напротив
Lettre a l`inconnue d`en face
Герцогская ярмарка
Ducasse ducale
С немецкого
Райнер Мария Рильке
Готфрид Бенн
Бертольт Брехт
Пауль Целан
Райнер Мария Рильке
(18751926)
«Свет серебристый снежной ночи»
Im Schoß der silberhellen Schneenacht
«Когда все звуки, как трава»
Wenn längst der letzte Laut verdorrte
Осень
Herbst
«Огнем багряным барбарис объят»
Jetzt reifen schon die roten Berberitzen
Гость
Der Gast
Единорог
Das Einhorn
«Руки к руке прикосновенье»
Ein Händeineinanderlegen
Конец пьесы
Das Schlußstück
«Снова, опять, хоть знаком уже этот пейзаж любви»
Immer wieder
Готфрид Бенн
(18861956)
Невеста негра
Negerbraut
Круговорот
Kreislauf
Бертольт Брехт
(18981956)
Сказание о мертвом солдате
Legende vom toten Soldaten
Пауль Целан
(19201970)
Смертельная фуга
Todesfuge
Молитва
Psalm
Князь тишины
der Herzog der Stille
«Полная пригоршня времени»
Die Hand voller Stunde
Марианна
Marianne
Годы от тебя до меня
Die jahre von dir zu mir
«Ночью ты была»
Dein Hinubersein
«Ночные стебли»
Aus Herzen und Hirnen
«Вот запылал огромный свод»
Grosse, gluhende wolbung
«Немой осенний запах»
Stumme Herbstgeruche
«.Каждый раз открываешь дверь..»
Mit wechselndem Schlussel
Ирландское
Irisch
«Вокруг горы жизни, исхоженной в бессоннице»
Von Ungetraeumtem geaetzt
«Я пью вино из двух стаканов»
Ich trink Wein aus zwei Glaesern
«Утопи у себя»
Sink mir weg aus der Armbeuge
«Еще тебя вижу»
Ich kann Dich noch sehn
Голубка белая
Der Tauben weiseste
Как ты отмираешь внутри меня
Wie du dich ausstirbst in mir
С испанского
Рамон Хименес
Федерико Гарсиа Лорка
Пабло Неруда
Рамон Хименес
(1881 1958)
«Я шел по тропе»
He venido por la senda
Федерико Гарсиа Лорка
(18981936)
Равнина
Paisaje
Сонет сладких жалоб
Soneto de la dulce queja
Поэт сказал правду
El poeta dice la verdad
Севилья
Sevilla es una torre
Дорожная
Cancion del jinete
Начало
Preludio
Гитара
Se rompen las copas
de la madrugada вторая фраза стихотворения
позволяет также перевести ее как
«Распускается крона рассвета».
La Guitarra
Сад в марте
Huerto de marzo
Слива и апельсин
Naranja y limon
Стон
\Ay!\
Дрожь
Temblor
Песня луны
Romance de la luna, luna
Всходит луна
La luna asoma
Помяните
Memento
Деревья
Arboles
Арлекин
Arlequin
Одной девушке на ухо
Al oido de una muchacha
Август
Agosto
Вечером
Tarde
Газелла чудесной любви
Gacela del amor maravilloso
Газель внезапной любви
Gacela del Amor Imprevisto
Газелла страшной откровенности
Gacela de la terrible presencia
Вариации
Variacion
Ода Уолту Уитмену
Oda a Walt Whitman
Пабло Неруда
(19041973)
Вечно
Siempre
Из английской поэзии
Джон Донн
Уильям Блейк
Роберт Бернс
Вальтер Скотт
Томас Мур
Перси Биши Шелли
Джон Китс
Альфред Теннисон
Льюис Кэрролл
Роберт Льюис Стивенсон
Джозеф Редьярд Киплинг
Ральф Ходжсон
Томас Эрнст Хьюм
Дэвид Герберт Лоуренс
Луис МакНис
Уистан Хью Оден
Дилан Томас
Битлз
Джон Донн
(15721631)
На рассвете
Daybreak
«Человек не остров»
No Man Is An Island
Уильям Блейк
(17571827)
Тигр
The Tyger
Подсолнух
Ah! Sun-flower
Мошка
The Fly
Роберт Бернс
(17591796)
«Когда б застал буран тебя»
O wert thou in the cauld blast