Знаменосец
Александр Строганов
Иллюстратор Александр Евгеньевич Строганов
© Александр Строганов, 2023
© Александр Евгеньевич Строганов, иллюстрации, 2023
ISBN 978-5-0060-6211-5
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
ЗНАМЕНОСЕЦ
Роман
Смотри на мир простодушно, как только что народившийся бычок, и не доискивайся до причин.
Чжуан-Цзы
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Кулик
Кулик сказал:
Эти истории точно стеклышки. Или монетки с дырочкой. Сиди себе, нанизывай на шнурок. Хорошее занятие. В особенности на солнышке.
Когда же солнышко выглянет?
Представить подробности. Это главное.
Смысл содержится не в сюжете, но в подробностях.
Маркс нечто подобное говорил о Писании.
И Писание, и любое другое писание, и монументальный труд, и тощая книжица, да хоть дневничок в ученической тетрадке, в самом деле, примечателен деталями.
Это я немного развил мысль автора «Капитала».
Лучшее, что он изрек этот Маркс.
А девчонки моей юности переписывали в тетрадки стихи о любви. Таким методом пытались выманить счастье из потаенных уголков повседневности.
Возможно, высказывание о подробностях принадлежит Энгельсу. Не имеет значения кому: сами-то мы идеи не производим только озвучиваем.
Эти истории искрят, скручиваются, мокнут, сохнут, шелушатся, стучатся в окно, пылятся под диваном, вьются и прилипают.
Доводилось видеть липучку от мух? Вот-вот.
Или металлическую стружку?
Или пень-колоду?
Вот-вот.
Это как мораль. Или мелодия.
Или совесть мучает, или ноги в такт отплясывают.
Так и живем. До самой смерти.
Уж сколько умерло, а все умирают.
А иные умирать не собираются. Не желают, и все. Что с ними делать?
Ничего не делать. Пусть живут на здоровье.
У Маркса могучий торс, борода, а любви мало.
Совсем нет любви.
Разве что к Женни?
Подростковая страсть. Ну да.
Она же как будто постарше была?
Сам камень и труды его камни.
Он и Россию не любил. Ненавидел Россию. Это все знают.
Так он и Бога не любил.
Вот уж никак не думал, что начну свои записки с Маркса. Ничего общего с героем моего повествования. За исключением некоторой неопрятности. Только неопрятность неопрятности рознь. Человек может быть чистюлей, и одет с иголочки: для фотографирования, например, но веет от него неопрятностью. Что с этим делать? Да ничего. Принять как есть и все.
Кулик же внешне неопрятен, но вот ощущения неопрятности не производит.
Как бы то ни было, и в том и в другом случае неопрятность присутствует.
В остальном у Маркса нет ничего общего с моим героем.
В отличие от Маркса, Кулик весь соткан из любви. Хотя виду не подает. Даже напротив. Поговоришь с ним и думаешь как человек этаким сухарем живет? А он соткан из любви.
А, может быть, и нет. Хотя о любви говорит, размышляет.
А, может быть, это только слова. Как узнать? В чужую голову не забраться.
А, может быть, это только кажется, что он тщательно скрывает вселенскую свою любовь, а он ничего не скрывает. Нечего скрывать.
Как будто любит, говорит, что любит, а на вид и в интонациях сухарь сухарем. Разве таких людей не бывает? Случаются, конечно.
А, может статься, он и не человек вовсе?
Да нет, человек. Только особенный.
А всякий человек загадка. Особенный, неособенный. Для себя в первую очередь. Беседуя с самим собой, никогда не знаешь, с кем ты имеешь дело.
Итак, имя моего героя Кулик. В отличие от Маркса борода отсутствует. Щетина. И на голове негусто, тоже как будто щетина. Рыжеват. Коренаст. Лицо тяжелое, бугристое. Глаза выцветшие. Взгляд, за редким исключением, отсутствующий. Взгляд, обращенный в себя. Иногда где-то глубоко блеснет опасная точка и пропадет в ту же минуту.
Сумасшедший, но не сумасшедший.
Это я позже понял.
В целом, нечто мешковатое. Куль. Наверное, первоначально был Куликом с ударением на первом слоге. Кулик птица юркая, иначе на болотах не выжить. А здесь куль. Грузный. С одышкой. Не ходит перекатывается как будто.
В городе кулей немало. Голуби, например, водянистые юноши, крутолобые катки, беременные женщины и просто толстые женщины, поливальные машины и заспанные троллейбусы. В деревнях редкость. Это потому что в отличие от сельской местности городами управляет луна. Ну а луна уж мы-то знаем, что такое луна.
Три ветхих рубашки, одна желтая, две в клеточку, натянуты одна на другую. Пропахший травами короткий плащ мышиного цвета. Покашливает, прихрамывает на правую?.. Нет, на левую ногу.
Детали скоро стираются из памяти. Хотя что-то записывал по свежим следам. Мог бы приложить больше тщания, конечно, но, откровенно говоря, не сразу сообразил, с кем имею дело.
Речь идет о недолгом, но значительном отрезке моей жизни. Всего несколько дней, проведенных с бродягой, Навуходоносором, знаменосцем.
Или один день.
С временем что-то произошло.
Кулик сказал, что остановил время. Вероятнее всего, пошутил. С ним непросто: не сразу поймешь, когда он шутит. Как будто шутит, а он о чем-то очень серьезном толкует, или наоборот.
В общем, всего-то день в хождении и разговорах. Или несколько дней.
А кажется целая вечность.
Когда это было?
Уже давно.
А кажется, будто вчера.
Или в прошлый четверг.
Кислые ларьки.
Огнедышащие баки.
Собачьи свадьбы.
Клетчатые сумки.
Тонны штукатурки.
Седые попрошайки.
Розовые розы, мокрый мордобой.
Шустрики на корточках, солнце ходуном.
Медленное небо, в подворотне смерть.
Ходики, ходики Жаба на метле.
Нет, жабы не было Чуковского уже не было. Был Роки Бальбоа и первые резиновые женщины: Снежана и Алла.
Вот когда это было.
Каждый день происходило что-нибудь хорошее, и каждый день происходило что-нибудь ужасное.
Сладкоголосые итальянцы. «Вернись в Сорренто».
Нет, «Вернись в Сорренто» другое.
А в Новый год пошел дождь. Гололед смертельный. Поскользнулся и кубарем в подвал. Последними словами перед падением были: «Упасть бы не».
Смешно.
Смеялись много.
Вспомнилось. Не к месту.
Смеркалось.
Господа вернулись
Кулик сказал:
Господа вернулись. Другими. С перегаром и без воздушных поцелуев Что-то из прежней жизни Да нет, теперь то же самое Вот я произнес, а к чему относится?.. К какому, с позволения сказать, времени?.. Вопрос Вы как думаете?.. Уместно ли сегодня это наблюдение? Как думаете?.. Впрочем, вы прежних господ не застали Впрочем, я тоже. Ну и нечего жалеть. Чеховым любоваться будем. Чеховым и кочегарками. Пойдем в кочегарку на огонь смотреть?
Смеркалось.
Рушилась большая страна.
Навуходоносор
Кулик сказал:
Грязь серебром станет. Уже скоро. Наберитесь терпения. И добавил:
Терпение вот чего нам всем не хватает.
Вот тогда он сообщил, что остановил время.
Навуходоносор персонаж притчей и легенд.
Кулик наш современник и брат, умеющий, однако, соблюдать ритуалы, что не исключает его превращения в будущем в персонажа притчей и легенд.
Наподобие Навуходоносора.
Он сам себя сравнил с Навуходоносором. Я и знать не знал, что это за зверь такой этот Навуходоносор.
Оказывается царь.
Звать Кулика Николай. Иногда я так обращался к нему, но чаще Кулик. Кулик ему больше нравилось. Кривился, когда я называл его Николаем. Говорил, что не его имечко ему досталось. Случайно досталось. В детском доме пьяница-сторож назвал в свою честь.
Да нет же, возразил я, когда мы коснулись этой темы. Вероятнее всего, в честь Николая Угодника.
Вот именно, сказал Кулик. Никуда не годится. Прославлять таким образом? Существом своим прославлять? Не знаю, сомневаюсь. Кроме того, он жив, Никола-то. Средь нас ходит. То здесь объявится, то там. Я его встречал. И вы, не исключено, что встретите А все святые живы.
Разве плохо, что люди их имена прославляют? не унимался я.
Прославляют ли? А вы взгляните на меня критическим взором, и сами себя поправите Молчите? То-то и оно Если вы думаете, что я любуюсь собой так я не любуюсь собой. Сам часто окидываю себя критическим взором. То, что нахваливаю себя порой так оно для дела. А по-иному нельзя. Сам же при этом все понимаю и оцениваю Если же не касаться Жития и присваивать имена как бы празднуя греков, иудеев и римлян с их оливами, кипами и кифарами или поминать венценосцев, или руководствоваться случайным выбором Николай все одно не подходит. Николай должен быть высоким, белокурым, желательно в парусиновых брюках. Немного картавить должен. Да и сторожа того, что имечко мне дал, вспоминаю, откровенно говоря, без удовольствия. Подличал, бранился, мог запросто затрещину дать. Так что не мое это имя.
Каково же ваше настоящее имя?
А что приходит вам на ум, когда вы смотрите на меня?
Не знаю, ничего не приходит.
Вот видите? И я в затруднении. Имен много. Я на всякий случай именины каждый день справляю Встретить бы родственников, да где их взять? Сирота я. Видите как?.. Формально пусть будет Николай, раз уж так вышло. Многие, не вникая в суть, так меня и кличут Кулик. Так лучше всего. Не птица. Хотя, как знать?.. Что же касается родственников, знаете, родственники чаще всего становятся родственниками уже после смерти. Скатерть постелить, да ягодки поклевать. К слову, рябина ягода красивая, но на мой вкус горчит. К слову, птицам так не кажется К слову, имеет значение, в честь кого выбирают имя. Был я вхож в одну семью, где ребенка назвали в честь чемпиона мира по шахматам Марселя Дюшана. Вскоре мальчик тронулся умом.
Марсель Дюшан не был чемпионом.
Что?
Марсель Дюшан не был чемпионом мира по шахматам.
Возможно. Но мальчик об этом так и не узнал. Ибо тронулся умом Да, с этими именами много печали. Много радости, но и печали много Потом, позже, уже в лучшем мире настоящее имя отыщется. В лучшем мире самими собой будем. Все. Наконец-то А мы уже там. Не приходило в голову? В лучшем мире времени не существует. И прошлое, и настоящее, и будущее все там. Бесконечная панорама. Так что на трогательную встречу с ушедшими близкими и друзьями рассчитывать не приходится, ибо не может быть прощания. Равно, как и приветствия Нет, прощание, конечно, происходит, но не там, где положено, а здесь, в плохоньком театре, именуемом земной жизнью.
Обычно с покойными прощаются там, где они жили.
С чего это вдруг?
Так принято.
Кем принято? Когда принято?
Не знаю.
Соблюдают ритуал? Так это называется?
Соблюдают ритуал.
Видимость. Все не то, и не так. Говорю вам, мы не ведаем, где в действительности живем. То, что мы называем земной жизнью представление театрального кружка. Не больше.
Но люди-то всерьез умирают?
Видимость.
Да как же «видимость»?! не унимался я. Это горе! Я хоронил, знаю.
Для близких горе, не спорю. А сама смерть видимость.
Для вас, может быть, и видимость, а мы подлинную смерть наблюдаем.
«Наблюдаем». Именно это слово. Очень точно.
Кулик сказал:
Милкин, таксидермист из любимой супруги своей, когда умерла, чучело сделал. Прямо как закладчик в «Кроткой» у Федора Михайловича.
А разве он из жены чучело делал?
А чем же он занимался?.. Фигурально, конечно С ума сошел или по причине особой любви? Как думаете?
Кулик излагал свои абсурдные идеи уверенно, спокойно, с нотками снисходительности. При этом он совсем не походил на бредового больного уж я повидал бредовых больных. Нет, передо мной был какой-нибудь умудренный опытом сельский философ, бесконечно терпеливый, но давно потерявший надежду быть не только, что понятым услышанным своими простецкими земляками.
Словом, я пребывал в недоумении.
Кулик улыбнулся:
Да вы не расстраивайтесь. Я же не настаиваю. То есть Кулик не настаивает. И даже солидарен с вами. Очень может быть. И приемлет земную смерть, ибо так удобнее ладить с повседневностью. Но это Кулик. А Некулик на своем стоит. Говорит, и прошлое, и настоящее, и будущее все там.
И протянул руку к небесам.
Какой Некулик? спросил я. Кто таков Некулик?
Скажем, иная моя суть. Другое измерение. Второе, пятое, седьмое. Ха-ха На самом деле Некулика я только сейчас придумал. Смешное имечко. Это я спешил вас успокоить, а вы того пуще взбудоражились. Даже треск послышался. Вы треска не слышали? Как будто проводка искрит. Нет?
Не слышал.
То есть, нет никакого Некулика. А вот другая суть имеет место быть. Как это называется? Шизофрения? Ха-ха.
Не готов.
Не волнуйтесь. И не спешите. Позже, если все сложится благоприятным образом, все поймете. Согласитесь, назови я себя Навуходоносором, вы бы еще больше запутались. Разве нет?
Не понимаю.
Не беда.
Помолчали немного.
Допустим, ваша точка зрения имеет право на существование, продолжил я. В некоем ином трансцендентном измерении. Или в ином поэтическом измерении. Допустим. А, может быть, вы и правы во всех смыслах мы же ничего не знаем. Но похоронить покойника нужно? Проводить в последний путь нужно?
Не старайтесь казаться глупее, чем вы есть на самом деле. Вам не идет Конечно, можно соблюсти ритуал. И, наверное, надобно. Таков уж сюжет. Но мы, изволите видеть, не умеем. Не обучены. И научить некому, ибо никому не верим Есть, конечно, плакальщицы. Хорошие, настоящие. Но их мало осталось. Сами вымирают, прости, Господи. Кроме того, они без конца болеют. Смолоду рожают, в старости болеют Ведь как мы провожаем? Какие-то бессмысленные посиделки. В лучшем случае за столом. А то прямо на кладбище. Ни говорить, ни молчать толком не умеем Закусываем непременно. Без закуски никак. Для нас выпить, закусить святое дело!.. Да я разве возражаю? Не возражаю и не ропщу. Сам и закусить, и выпить люблю. Но надо же место знать. И время Речи плоские, черные, чужие. Как гудрон. Голоса чужие, картонные. Воронье, по сути. Не проводы, а воронья свадьба. Карр!.. Себя залюбили до проплешин вот что. Еще говорят, возлюби себя. Да уж возлюбили, дальше некуда!.. Земля грязная, могилки мертвые Подлинные ритуалы в тишине выполняются, без свидетелей. И не здесь, а уже там. Там, где всегда были и будем. Так что, по-хорошему, о прощании вообще речи быть не может.
Не противоречите себе?.. Нет?
Не противоречу Не знаю. Может, и противоречу Одно другому не мешает Говорю же, иная суть присутствует Вот я здесь с вами лясы точу, а там с Малевичем Казимиром Севериновичем чаи гоняю. Видите как?.. Бранюсь немного. Не думайте, я не грубый человек. Даже напротив. Просто накопилось Дорог мне Казимир Северинович. А вам дорог?
Не знаю, не думал. «Дорог» это для родных, друзей
А мы все родственники. Обезьянье царство. Ха-ха Как-нибудь поговорим об этом Так что настоящая жизнь выше. Или вне. Это уж как вам больше нравится. За стенкой где-нибудь, в соседней комнате, дабы доходчиво представить. Или вообще в деревне за сто верст. Или в горах. Любите Абхазию?
Люблю.
Вот, в горах Абхазии, например. Здесь же, как я вам уже докладывал, все не то и не так. Здесь мелко все. Лгут, егозят, играют, наигрывают. Играют плохо, как правило. Повторюсь. Плохонький театр. Художественная самодеятельность. Бесконечный этюд Но в этюде том, следует признать, много страданий. Порой до невозможности много. Несправедливости, злодейства. Непорядок. Хочется исправить Вам хочется?
Было бы неплохо.
Вялая фраза. Болеете, что ли?
Есть немного.
Победить злодейство обыкновенным способом невозможно, ибо оно задано сюжетом. Даже очень хороший, но простой человек в данном случае бессилен, ибо не может пешка ходить конем, а конь заливаться жаворонком. И жаворонок не круглый год поет, а лишь когда ему назначено. И так далее. Словом, не может простой человек ничего исправить Это простой человек не может. А человек не такой как все, небывалый человек может? Как думаете?.. Знаменосец, предположим. Слыхали что-нибудь о знаменосцах?
Где-то что-то
То-то и оно. А между тем знаменосец фигура невиданной силы и невиданных же возможностей. Он-то как раз, не исключено, может многое исправить. Или все до основания исправить. Очистить, преобразовать, сокрушить проклятую стенку между несчастьем и счастьем По крайней мере, может попытаться Верите в такого знаменосца?
Сложно сказать.
Что же тут сложного? Нужно просто задать себе вопрос.
Дело в том, что я не совсем понимаю о ком речь и о чем речь.
Ну вот. А я стараюсь. Для кого стараюсь? Можно подумать, что мне одному это надобно Посмотрите на меня внимательно. Только не поверхностным взглядом, а пристально. Лучше с закрытыми глазами.
Посмотрел.
Не так. Не умеете Ничего, со временем я вас всему обучу.