Знаменосец - Александр Строганов 2 стр.


 Так вы знаменосец?  предположил я, следуя логике собеседника.  Это и есть ваша иная суть?

 Знаменосец  не суть, но сущность Знаменосец, не знаменосец Навуходоносор, ха-ха!.. Не спешите с выводами Покуда не скажу. Точнее так: откроюсь, но позже. Если почувствую, что не ошибся в вас. Если обнаружу в вас помощника в чаяниях и трудах вселенских. Если соблаговолите, конечно. Если не спасуете.

 Вообще, я человек сомневающийся, и профессия моя такова, что я вижу несколько иначе, под другим углом, что ли,  пошел я, было, на попятную.


Ретироваться хотел, откровенно говоря.

Подумал: все же мой пациент.

Подумал: из огня да в полымя.


Потом еще немного подумал.

Какая разница? Так даже лучше  свой.


 Победим, можете не сомневаться,  успокоил меня Кулик.  Рано или поздно победим!


Сказал и замолчал.

Ушел в себя.


Повисла тяжелая пауза.


 Не знаю, на мой взгляд, картавить Николаю вовсе не обязательно,  нарушил я тишину, дабы как-то разрядить обстановку.  И парусиновые брюки носить не обязательно.


Ничего Кулик не ответил.

Позже я узнал, что подобные рассуждения его крайне огорчали.

 Не слышите вы меня,  говорил он в таких случаях.  Не хотите слышать. Или не умеете. Но это уже на вашей совести.


Притом спорить любил. Мало того, призывал спорить.

Поперечный человек.

Это еще мягко сказано.


Молчали долго.

Я даже умудрился вздремнуть.


Представления не имею, сколько ему было лет, когда мы познакомились. Следовательно, неизвестно, сколько ему теперь.

Если жив, конечно.


Интересно, жив ли?

Что-то подсказывает  жив.


Условность


Кулик сказал:

 Жизнь  не всегда успешная попытка примириться с мыслью о смерти. Всякого человека занимает тема бессмертия, даже если он о том и не подозревает. Стесняться этого не следует Жизнь и смерть. Болезнь и брюква. Держали в руках брюкву?.. Нынче слово редкое. Наверное, и не знаете, что это такое? И не нужно. Очередная условность. То же, что мы с вами. Все  условность.


Вот как раз об этом мои записки, если коротко изложить.


Апокалипсис


Кулик сказал:

 По сути, живем в аквариуме, сами того не подозревая. За близкими наблюдаем: рыбками, раками, каракатицами. В свою очередь, за нами тоже кто-то наблюдает. Извне А если уже никто не наблюдает? Хозяин, предположим, ушел или умер. Свет выключить забыл. А мы думаем, что он жив-здоров и добра нам желает, уверены, что все будет хорошо. Придет  покормит Не придет и не покормит. Приблизительно так выглядит апокалипсис в каждом конкретном случае.


Провинция


Кулик сказал:

 В провинции все чинно и подробно. В провинции не ходят  шествуют. Не ходим  шествуем. Даже бегаем по-другому.

 Как это можно бегать по-другому? Что значит «по-другому»?

 А то и значит.

 Медленнее, что ли?

 Со значением. Да вы за собой понаблюдайте, и все поймете. Как будто на некоторое время в воздухе зависаем. Потому у некоторых идея воспарить возникает. Возможно, по этой именно причине. «У некоторых»  это я замахнулся, конечно, но у некоего отдельного человека такая мысль вполне может возникнуть Опаздываем. Всегда. Как правило А спешить, собственно, некуда И незачем.


Близнецы и кошки


Кулик сказал:

 Сиам  вовсе не то, что о нем думают. Наивно предполагать, что там живут исключительно близнецы и водятся исключительно синеглазые кошки.


Учитель


Кулик сказал:

 Вы меня слушайте. Я хороший учитель. Со мной и географию, и историю вспомните. И алгебру, и литературу. Все, что знали, вспомните. И то, чего не знали, вспомните Я ведь преподавал. На кафедре. Как-нибудь расскажу. Непременно расскажу Бесспорно, был лучшим Да и теперь Хороший учитель нынче редкость. Днем с огнем не сыскать Знал я одного выдающегося учителя, так он совсем не спал. Я хотя бы сплю.


Говорят, что в местах лишения свободы души заключенных и охранников со временем становятся родственными. И мыслят бедолаги одинаково, и говорят на одном языке. Одежка разнится да кошт, и вся недолга. Родней становятся.


Наверное, то же самое можно сказать о психиатрах и их пациентах.

Весьма приблизительная и несправедливая аналогия, но вот пришла в голову. А я положил оставлять в своих записках естественный ход мыслей, чтобы максимально приблизиться и к себе, и к тем, с кем посчастливилось мне встретиться во время удивительного, на первый взгляд кажущегося неправдоподобным путешествия со знаменосцем Куликом в стране случайных людей. То есть в той самой стране, где мы живем, но практически ничего о ней не знаем.


Что это? Дневник?

Не знаю.


Мы к историям привыкли. К историям, сюжетам. Вынь, да положь нам страстный или забавный случай с финалом, хорошо, если счастливым, но можно и трагическим  чтобы растрогаться, слезу пустить.


Здесь нечто иное.


Как будто непринужденно беседуем.

С вами, с Куликом и его товарищами, с кем угодно. С котами, собаками, ежиками, бурундуком Василием. Да хоть с растениями.

Сидим себе летним вечером где-нибудь на завалинке в Калиновке и разговариваем под сурдинку. Запах жасмина, стрекотание цикад, звезды

Во всяком случае, хочется, чтобы так было.


Сабакин


Кулик сказал:

 Взять, к примеру, театр. В театре друг дружку за волосы таскают, по углам тискаются  страстишки изображают. Обычно плохо играют, знаю, что понарошку, а все равно верю. Всегда. Как дитя малое, честное слово. Там ведь на театре, все как в жизни. И чистые люди, и подлецы представлены Страдаю, смеюсь Меня гардеробщик знакомый пускает, когда у него получается. Сижу тихонько, а так порой хочется зарыдать в голос или «браво» провозгласить А вообще, они как-то в одночасье сделались глупыми.

 Кто?  спросил я.

 Драматурги, режиссеры, актеры да все. Буквально на глазах Помню, я однажды, еще в далеком детстве на Сабакина попал. Он так натурально проживал. И умирал натурально. Я был уверен, что он не по сюжету  на самом деле скончался. Меня старшие утешали, объясняли  я не верил. Хотя сделал вид, что поверил. Долго горевал Я и теперь не уверен, что смерть его была разыграна Кстати, вы не знаете, какова его судьба?.. Сабакина Павла Петровича?

 Первый раз слышу это имя.

 Да что вы?! Сабакин! Актер шекспировского толка Удивительно неприятную, даже отталкивающую внешность имел, но обаяние чудовищное. Заикался. В ту пору заик на театре жаловали. Таланту все прощалось. Ценить умели. Бывало, ничего не сделает, только руками разведет, а в зале оторопь. Бывало, чихнет, а у зрителя обморок. Бывало, сам уйдет, а образ свой оставит за столом или в углу семечки лузгать понарошку. И все его образ видят и волнуются Точно не слышали?

 Нет.

 Сабакин

 Нет.

 Павел Петрович.

 Нет, увы.

 Все же умер, наверное. Такие богатыри долго не живут: сердца и ноги слабнут А сами-то никогда не хотели быть актером?.. Или режиссером? Не киношным, а именно театральным, когда что-то можно еще исправить.

 Не задумывался.

 А надо бы подумать,  сказал Кулик.  Успеть подумать обо всем надобно. Жизнь короткая.


Соврал, что не задумывался. Просто в тот момент плохо себя чувствовал. Не было сил разглагольствовать. На самом деле когда-то размышлял о театре. Мечтать не мечтал, но разные идеи посещали. Скажем, если бы я был режиссером, я бы рабочих сцены, осветителей и прочий технический люд не прятал. Разрешил бы им прямо во время действия менять декорации, устанавливать разные там прожектора, софиты. Показал бы громовержцев с их жестяными листами и киянками. Пусть себе колготятся на виду. Пусть беседуют, о своем толкуют. Пусть даже кто-то из них выругается или покажет язык. Естественный ход событий. Мы же не изгоняем прохожих за окном, например, когда путешествуем по лабиринтам научной статьи или сокрушаемся о грядущем разводе. И так далее.


Талантливому актеру любая кутерьма не помешает. Талантливому актеру и кошка не помешает. Хороший актер обязан кошку переиграть. А плохие актеры нам зачем?


Не думаю, что совершил открытие. Наверняка какой-нибудь режиссер уже выпускал на сцену рабочих, осветителей, суфлеров и прочий технический люд.


Насчет кошки сомневаюсь. Намеренно выпустить кошку вряд ли кто-нибудь решился бы.


Всем нам не хватает уверенности. Вот что.


Люди глубины


Кулик сказал:

 Не знаете, как нас, таких, как я бродяжек, обозвать и сформулировать?.. Не хочется обидеть? Похвально. Я вам помогу. Мы  люди глубины. Глубиной пропахли насквозь. Сами по себе. Те же глубоководные рыбы. Даже светимся. Только не рыбы. Неведомо кто. Всплываем мимолетно  кто во вторник, кто в июле. Встречаемся невпопад. Кому воспоминанием, кому напоминанием. Кто-то мимо пройдет, иной улыбкой наградит или плюнет вслед. И такое бывает. Случайные люди, одним словом. Неожиданные. Вот кто мы такие Что наша жизнь? Череда случайностей Кроме того, мы всегда были и всегда будем. И здесь, и на том конце. То есть повсеместно. Видите как?.. От нас не отделаться, как бы кому не мечталось Ничего, спасемся как-нибудь. И вы спасетесь Какое-никакое утешение Любите жизнь?

 Не знаю, способен ли я вообще любить.

 Это вы хандрите. Я вас вылечу.

Бурундук Василий


Кулик сказал:

 Я в Калиновке редко стал бывать. Добираться далеко. Ноги болят Там у меня бурундук знакомый живет. Василий. Уже немолодой. Узнает меня, ждет. Стоит появиться  он тут же забирается мне на плечо. Печенья просит. Так что я в Калиновку без печенья не хожу. Почему-то местные кошки его не трогают. На других бурундучков охотятся, а Василия не трогают. У него бельмо на глазу совсем как у человека. Кроме того, он немой. Всегда молчит, когда с ним говоришь. И с белками, и с зайцами молчит. Может быть, потому кошки его не трогают. Немой бурундук  редкость.


Сюжеты


Кулик сказал:

 Между тем в историях смысла нет. Не знаю ни одной истории, которая содержала бы в себе хоть что-нибудь полезное.


Профессор Рихтер


Кулик сказал:

 При пожарах чаще всего погибают от дыма. В огне, конечно, пафоса больше, но погибают все же от дыма.


Бытует устойчивое поверье, что психиатры  люди, мягко говоря, со странностями. Я эту байку считал предубеждением, обязанным своим происхождением множеству причин, и в первую очередь первобытному страху перед душевными расстройствами, а также всевозможными ужасами и чудесами с ними связанными, включая реальных и мнимых персонажей по обе стороны безумия.


Первый же день своего пребывания в психиатрической больнице еще в качестве студента медицинского института принудил меня вспомнить избитую мудрость: нет дыма без огня.


К слову, изречение это, первейший враг иллюзий и свобод, погубившее судьбы миллионов людей, всегда вызывало во мне неприязнь. И по сей день. Всю жизнь стремлюсь доказать, кому? себе, наверное, его несостоятельность. Однако пока результат близок к нулю. Всякий обнаруженный мною контраргумент автоматически попадает в категорию исключения из правил. Из чего следует: всякая борьба, неважно с чем или во имя чего, в конечном итоге бессмысленна.


Большее, что может позволить себе человек, дабы сохранить внутреннее достоинство и почувствовать относительную независимость  созерцание. Не случайно наблюдение относится к основным методам исследования в психиатрии.


В первый же час своего пребывания в психиатрической больнице еще в качестве студента медицинского института я остро почувствовал, что оказался в иной реальности, новом, неведомом мире, цельном, по-своему гармоничном, исполненным, в известной степени торжественным метафизическим звучанием.


Наш педагог, профессор Рихтер, войдя в кабинет, не поздоровался, как это обыкновенно делают преподаватели на других кафедрах, но подчеркнуто осторожно, будто боясь спугнуть тишину, опустился в кресло и замер.

В ожидании какого-нибудь знака или сигнала с его стороны мы некоторое время простояли в приветствии, затем один за другим стали рассаживаться. Стук парт нисколько не помешал его одиночеству. Он оставался недвижим. Уж не знаю, как долго. Очень долго.

Первоначально тягостное молчание, спеленавшее нас, было нестерпимым. Но минут через десять я, и еще пара моих однокашников, услышали нечто такое словами описать трудно. Ни мелодия, ни звон, нечто такое Я бы назвал это эхом хора.


Вот когда Рихтер понял, что чудо свершилось, улыбнулся как-то по-детски и объявил:

 Главное, что вы должны постичь здесь  умение слышать. Слышать даже то, чего нет на самом деле.


Странная идея странного человека.


Так я стал психиатром.


Такая история.


Не знаю, зачем я все это рассказал.


Ах да, если бы Рихтер, а позже и другие мои коллеги не научили меня слышать, вряд ли пустил бы я Кулика в свое сердце.


Тишина


Кулик сказал:

 Тишина всегда настораживает  ибо разверзает врата в неведомое. Мы никогда не узнаем, что там находится. А все, что мы ощущаем, чувствуем  всего лишь наши фантазии. Или наведенное. Так тоже бывает Что сказать? Откровений не случается, но, по крайней мере, себя услышать можно А не опасно ли слышать себя? Опасно, можете мне верить. Знали бы вы, что вы есть такое на самом деле! Знал бы я, что я есть такое на самом деле! Так что затыкайте уши изо всех сил, когда безмолвие обрушивается на вас тоннами своих черных брызг. Что же, резонно спросите вы, теперь и на кладбище не ходить? Ходить, непременно ходить. И мы с вами пойдем и, возможно, потеряемся во времени. У меня друг на кладбище живет. Обязательно сходим. Там можно трое суток провести, а в действительности пройдет только один час. Нет лучшего места для успокоения души. На кладбищах не тишина властвует. Другое. А там и не бывает тишины. Ее место занято тенью и всхлипами птичьих крыльев. Кладбище  единственное место, которое можно назвать всеобщим домом. Не тишина, но зеленая потрескивающая масса. То густая, почти черная, а то легкая светлая как улыбка стрекозы. И колодец, и облако, и амброзия. Спускаясь по крошащимся ступеням, возносишься к свету. И напротив: мысленно забираясь на верхушку сосны, погружаешься в ночь, откуда и часовенка, и надгробные фигурки  зефир да прянички. Крохотные. То собака пробежит, а то, вдруг курица-пеструшка выскочит из куста. Врать не буду  курица на кладбище явление нечастое. Курицу только однажды встретил. Зайцев не наблюдал, но, говорят, встречаются. Вот только кто это? Такие ли уж собаки и зайцы?.. А то вдруг хлопьями пойдет снег ослепительно-белый на фоне бесчувствия. Будучи на кладбище как-нибудь взгляните на свои ноги  это уже будут не ваши ноги. Не знаю, чьи, но не ваши. И сами вы будете не вы  нечто другое, чужое, незнакомое Что же получается? Напрашивается набивший оскомину вопрос: кто мы, откуда идем, и куда, собственно, направляемся? И зачем? И почему?.. Будь моя воля, я бы на каждом кладбище установил фонтанчики. Согласитесь, фонтанчиков на кладбищах не хватает. Даже у моего названного племянника в богадельне фонтанчик имеется, а на кладбищах нет Есть у меня племянничек, талантливый фотограф. Я вас обязательно познакомлю. Недолюбливает меня. Напрасно Так что тишины на погосте не найдете. Настоящую тишину проще всего обнаружить, например, за столом, когда все разом замолкают Вот, кстати, интересное явление. Как это вдруг все разом замолкают? По чьему велению это происходит? Мне сдается  по сигналу свыше Уж если мы устаем от болтовни, представьте себе, каково там, наверху, выслушивать все это?.. Похоже на шутку, не правда ли? Я до шуток охоч, но не раз бывал бит за них, ибо смех мешает окружающим сосредотачиваться на собственном величии Как я, однако, ввернул!.. Вы, я вижу, небольшой шутник? Можете не отвечать. На этот и подобные вопросы отвечать не следует Но вернемся к птицам. Как вы думаете, птицы населяют наш мир, или мы находимся в гостях у птиц? Можете не отвечать. На этот и подобные вопросы отвечать не следует.

Назад Дальше