Так, нахмурился гость, отставляя рюмку и вперяя настороженный взгляд в Елизария, вы смеяться надо мной что ли будете?
Что вы, мил человек, зачем смеяться? Только я и сейчас считаю, что страсти не делятся на вредные и полезные, и не приносят они счастья. Не желаете ещё поспорить?
Гость взял было чашку с остатками чая, но не донёс до рта и со стуком поставил на стол.
Не до споров мне сейчас, вдруг усталым голосом произнёс он, запутался я, если честно От последних событий голова раскалывается И посоветоваться-то не с кем.
Может, это промысел Божий, что сегодня вы ко мне попали?
Не знаю, насчёт промысла Но раз уж я здесь, он пожал плечами, вам правда интересно, что со мной приключилось?
Интересно, Иван Сергеевич, вы человек неординарный Кстати, а чем вы на хлебушек зарабатываете? Неужто философией?
Миронов отодвинул чашку.
Я, отец Елизарий, принадлежу к тем счастливчикам, которым не нужно заботиться о хлебе насущном. Родители мои умерли рано, оставив мне хорошее состояние. В Московском университете, на философском факультете, где я учился, мне пророчили блестящую научную будущность. Но после его окончания я не торопился впрягаться в скучную работу. Мне хотелось чего-то возвышенного, творческого
У всех молодых голову сносит, закивал Елизарий, помните, как этот купец из поезда жаловался на сыночка?
Помню Вот и я сначала, ошалев от свободы после учёбы, проводил время в своё удовольствие: рестораны, приятели, женщины Но вскорости мне стало скучно. Каждый день одно и то же, а на душе с каждым похмельем всё гаже Отец мой, в прошлом директор московской гимназии, привил мне любовь к поэзии и вообще к литературе. И решил я стать поэтом. А почему нет? Начал я подражать всем подряд: и Белому, и Блоку, и Гумилёву. Это уж потом я понял, что стихи мои были бездарными, а когда писал, то казалось, что лучше и не бывает. С таким мнением о себе я поехал в столицу, к своим кумирам Меня поддерживал и мой новый знакомый Георгий Иванович Чулков, автор идеи мистического анархизма.
Что это за анархизм такой? Не слышал, оживился батюшка. Предполагают революцию в христианстве?
Можно и так сказать, замялся Иван Сергеевич, я и сам, честно говоря, запутался в его теории. Христианство проповедует богопокорство, а Чулков утверждал, что Христос первый революционер и мятежник.
И против кого же восстал Иисус Христос?
Против несправедливости Я не понял до конца Мутная книга, да я и не хотел вдаваться в подробности. В Петербурге меня более интересовали поэты. А Чулков привёл меня в самое сердце поэтического столичного общества, куда не каждого приглашают. В "башню" Вячеслава Иванова. Слышали такого?
Нет, откуда мне тут слышать? Что за башня такая?
Петербургская квартира Иванова находится в башенной части модернового дома. Там собирались и Блок, и Белый, и Гумилёв. Туда меня и провёл Чулков Вместо диванов и кресел подушки и ковры на полу, обстановка непринуждёная, стихи до утра, споры Там, кстати, я познакомился со своей будущей женой. Я был уверен, что только в Петербурге живут такие тонко чувствующие и нежные дамы. Татьяна всё воспринимала с исключительной свежестью взглядов и жаром. Восхищалась идеями Чулкова, интересовалась Марксом, а стихи читала наизусть как заклинания. Я никогда не встречал подобной женщины. Для меня она стала той самой Прекрасной Дамой, которую изобразил Блок:
Не ты ль в моих мечтах, певучая, прошла
Над берегом Невы и за чертой столицы?
Не ты ли тайный страх сердечный совлекла
С отвагою мужей и с нежностью девицы?
Татьяна казалась женщиной утончённой, с умным, внимательным взглядом, с чутким сердцем. Мы стали встречаться. Я снял квартиру в столице. Она убеждала меня показать свои стихи Иванову. Но после одного случая я, честно говоря, передумал.
Испугались критики? с улыбкой спросил Елизарий, таланты истинны за критику не злятся, их повредить она не может
Вы всё со своим Крыловым! вспыхнул Миронов, но видели бы вы эту критику!.. Можете себе представить, в один из вечеров заявляется уже после двенадцати Николай Гумилёв. Помню, одет он был как франт в чёрный фрак, цилиндр, белые перчатки Я невольно обратил внимание, что уже один его вид раздражил Иванова. Гумилёв с порога торжественно объявил, что будет читать новую поэму "Блудный сын". Все обрадовались, расположились слушать. Только хозяин салона почему-то сидел весь взъерошенный, будто только и ждал подходящий момент, чтобы придраться к Николаю Степановичу. Так и стало После прочтения поэмы он как ненормальный подскочил к Гумилёву и стал кричать, мол, кто он такой и что о себе возомнил? Мы все ошеломлённо молчали
Чем же расстроила его так эта поэма?
Иван Сергеевич пожал плечами:
Я не знаю. Мне, честно говоря, она понравилась хотя Гумилёв переделал притчу немного, но сохранил Евангельскую идею. Может, именно призыв вернуться из язычества к христианству так раздражил Иванова. Он-то обожал античность гость так задумался, словно перенёсся в прошлое. Он немного помолчал и продолжил: Гумилёв держался очень сдержанно, сидел в кресле прямо, недвижно, невозмутимо, даже, можно сказать, с надменным лицом. Но по его глазам, по ходящим желвакам я видел, что ему было очень тяжело. После этого он больше не появлялся, при мне во всяком случае А я после такого скандала уже не решился показывать свои стихи кому-либо, тем более, что мне тоже нравились Евангельские сюжеты. Вскоре я решил уехать.
Передумали быть поэтом?
Передумал, потому что не желал быть посредственностью. А тут ещё и ревновать стал Татьяну, пошло и мучительно. Она-то давно там была своей, а я так и сидел в тени.
Вам не понравилось ревновать? не смог удержаться Елизарий, вы же говорили, что без страстей жизнь становится скучной.
Миронов упрямо поджал губы.
Так, по крайней мере, я считал раньше Иван Сергеевич замолчал, углубив взгляд внутрь себя, потом очнулся и продолжил: но ревность это ужасное чувство.
Вы правы. Зависть и ревность принадлежат к тем страстям, которые и малейшего удовольствия не приносят, а только одно мучение.
Может быть Наверное, поэтому, уезжая в Москву, я почувствовал себя почти счастливым. Со мной в Москву поехала и Татьяна. Мы сразу обвенчались. Молодость торопится Да-с Вскоре я пожалел о таком поспешном решении в моей квартире стало неуютно и неспокойно. Раньше я ни перед кем не отчитывался, а теперь был вынужден считаться с женщиной, которая всё больше раскрывалась и удивляла меня своими новыми качествами. Её утончённость превратилась в истерики, умные мысли о поэзии уже казались фальшивыми и словно подслушанными у кого-то. Её безделье заполнялось походами по магазинам, и моя квартира превратилась в склад ненужных вещей. Я надеялся, что у нас будут дети, чтобы хоть как-то оправдать этот брак, однако дети не появлялись, и я всё больше отдалялся от неё. Чтобы не сидеть дома, я выступил несколько раз с лекциями по философии в рабочей школе и в гимназии. Меня стали приглашать ещё и ещё, и в скором времени я уже имел большую популярность как лектор.
Я смотрю, вы просто идеальный человек. Жаль только, что вам не повезло с женой.
Можете смеяться, сколько хотите, Миронов откинул голову назад, поправляя пятернёй волосы, и повторил с нажимом: да, я считаю, что мне не повезло. Конечно, Татьяна была не самым худшим образцом человеческой природы: стройная, высокая, руки с длинными пальцами, горделиво посаженная голова с белокурыми волосами. Стоило выйти с ней в свет, как я тут же слышал завистливые вздохи мол, как мне повезло. Но дома начинались заламывания рук, её грудной голос постепенно повышался до визга, и мечтательные, ещё час назад томные, глаза метали в меня молнии. В конце концов, я предложил развод, и она согласилась.
Согласилась? Так просто?
Нет, не просто Я уехал в поместье, где прожил всё лето. А потом получил от неё письмо, что она уезжает к матери в Саратов и надеется, что я приеду к ней. Но я не приехал. У меня уже был роман с другой женщиной.
Быстро вы
Это получилось неожиданно. Просто женщина, вернее, девушка, была полной противоположностью моей жене. Мне было с ней спокойно и хорошо
А зачем вы мне всё это рассказываете? Страстей в вашей жизни было предостаточно, то есть вы проживали жизнь так, как мечтали.
Подождите, батюшка, все эти страсти были какие-то не такие Вместо страстной любви, я получил полную скандалов семейную жизнь Нет, счастья там не было.
А с другой женщиной?
Миронов задумался.
Пожалуй, там я был счастлив, но опять-таки мне это счастье казалось каким-то не таким неярким что ли Было тихо, мирно на душе, но не было эмоционального подъёма.
И что же дальше? Чем закончился ваш брак с Татьяной?
Моя жена утонула.
Отец Елизарий крякнул от неожиданности.
Как же это?
Я до сих пор не знаю, еле слышно произнёс Иван Сергеевич, потом сжал губы и снова посмотрел на руки, я даже не был на её похоронах
Вам не сообщили?
Сообщили, но меня не было в то время в Москве Дело не в этом, батюшка, а в том, что незадолго до смерти Татьяна прислала письмо из Саратова, а я не распечатал его. В этом, пожалуй, раскаиваюсь больше всего.
Отчего же вы не стали читать его?
Думал, что она опять будет звать меня к себе Потом уж, после её смерти, раскрыл так и было. Но всё-таки она была умной женщиной и понимала, что вряд ли я приеду, поэтому письмо получилось прощальным. Да, именно прощальным в конце она написала, что прощает меня. До сих пор я так и не выяснил: не утопилась ли она намеренно?
А что родственники говорят?
Родственники ничего не говорят. Мать её лежит без движения и не разговаривает, а вообще-то со мной никто и не хотел особо разговаривать. Я их понимаю. В общем, так я до сих пор и не знаю, почему она утонула. Поговаривают, что из-за дождей течение было сильным в тот год. Однако совесть меня мучает всё равно.
И что же вы сейчас думаете делать?
Я снова надумал жениться, в упор глядя на Елизария ответил Миронов.
Они оба вздрогнули от хриплого голоса кукушки, возвещающей девять часов вечера, и одновременно услышали чьи-то тяжёлые шаги на крыльце.
Глава вторая
Кто-то властно постучал в дверь и сразу зашёл в сени.
Войдите, крикнул священник, а-а, Поликарп Петрович, за какой надобностью в столь позднее время? Неужто случилось что?
Тяжёлым шагом в горницу зашёл полицмейстер. Он снял мокрую фуражку и благочестиво перекрестился на красный угол.
Здравствуйте, отец Елизарий А вы кто, позвольте полюбопытствовать? низким голосом поинтересовался полный полицейский, в заляпанном грязью мундире.
Миронов Иван Сергеевич Вы, ваша милость, тоже падали, я смотрю? немного насмешливо спросил Миронов. Полицмейстер оглядел мундир.
Не падал, но грязь из-под копыт вся на меня летела Угораздило меня погнаться за этим лесовиком, проворчал он, присаживаясь на скамейку возле стола, вы уж, батюшка, не серчайте за поздний визит Смотрю, наливочку распечатали? Елизарий только улыбнулся в ответ и налил рюмочку полицмейстеру, вишь какой случай, господа, делал объезд и вдруг встретил возле кладбища одного беглого. Погнался за ним, но в самый ливень попал За стеной дождя стало ничего не видно, а этот подлец как в воду канул, простите за каламбур
Уж не моего ли слугу Прохора вы имеете в виду? Такой нечёсаный, с торчащими космами из-под фуражки.
О, так это ваш слуга? Откуда он у вас появился?
Миронов пожал плечами.
Из Москвы со мной приехал. Неужто он беглый?
Беглый, кивнул толстым подбородком полицмейстер. Кстати, как вы познакомились с ним?
Обыкновенно Ехал я как-то из ресторана, Миронов замялся, изрядно выпивши, если честно, и не мог самостоятельно выбраться из коляски. А мужик-кучер не поленился меня дотащить до квартиры. Я ему деньги сунул и спрашиваю: хочешь, мол, работать у меня? Он согласился. Утром-то я глянул и чуть со страху не помер думал, что ночной кошмар, с лохматым лешим, теперь меня наяву преследовать будет. Оказалось, что и не сон это был Уж кто он, откуда, как-то не интересовался. Если бы не его вид косматый, то всем он меня устраивал: немногословный, много не воровал, да и не подводил меня до сих пор. А сегодня, как закончил я убирать могилки родных-то, глядь, а Прохора вместе с коляской-то и нет. Вот оно что, оказывается, от вас он убегал, Поликарп Петрович. А вы уверены, что Прохор тот самый беглый?
Второго такого нет, господин Миронов Всё-таки мне непонятно, как вы могли принять его на службу? Больно вид у него страшенный.
Вы знаете, Поликарп Петрович, я по возвращении из-за границы столько уже удивительных людей встретил, что мой беглый Прохор совсем не выглядит необычным.
Любопытно послушать, кого же вы ещё встретили, прохрипел полицейский, смачно откусывая сахарок и прихлёбывая горячий чай, заботливо налитый священником.
Что ж, подивитесь со мной, господа Миронов заходил по комнате и ровным низким голосом привычно стал рассказывать: в первые же дни по приезде в ресторане я познакомился с бывшим дьяконом, мечтающим о карьере артиста. Хвастался он, что сам Шаляпин его прослушал. Мол, голос у него шаляпинский, силищи непомерной и от природы поставленный. Я и спрашиваю:
Так что же вы в театре-то не выступаете?
От робости проклятой, говорит, не могу избавиться. Как увижу публику, так и голос теряю. Шаляпин со мной рецептом поделился: чтобы публики не бояться, бери, говорит, глазом поверх голов. Как глаза выше публики поставишь, так её под ноги себе и бросишь. Я, говорит, всегда так с поднятой головой пою.
Ну а вы что ж, пробовали по его совету петь? заинтересовался я.
Пробовал, но вот незадача Пока тяну ноту вверх смотрю поверх голов, а любопытство так и подзуживает: глянь, мол, заценили тебя или нет? Опускаю глаза и вижу морды у всех сонные, скучные Такая досада обуяет, что голос тут же и теряю. Так и перестал петь.
Но это не самое интересное в его натуре, господа, сделал паузу Миронов, то, что он мне поведал, звучит до крайности невероятно: оказывается, после неудачных попыток стать артистом, этот господин устроился страховым агентом и стал страховать от пожаров. Но не просто страховал, а ещё и сам поджигал
Полицмейстер поперхнулся чаем и долго кашлял. Иван Сергеевич терпеливо ждал.
То есть как сам поджигал? выпучив глаза, сипло спросил жандарм.
Я тоже был поражён таким поворотом Оказывается, он частенько поджигал тот двор, который только что застраховал. Потом быстро собирал свою пожарную команду и с удовольствием сам и тушил Можете себе представить?.. Вот такой огнепоклонник Ещё и радовался за тех крестьян, которым страховое общество потом выплачивало страховку. Мол, никто без прибытка не остался
Ну и дела, покачал головой офицер, мы, батюшка, с вами скучно живём. Такого я ещё не слышал. Теперь буду на пожарах страховых агентов проверять.
Ещё чайку? предложил священник.
Нет, ваше преподобие, поеду я Жена уж, наверное, все глаза проглядела, меня дожидаючись. Чего я заехал-то к вам Посмотрите завтра метрику на крестьянина Милюкова Помните такого? Он у вас недавно венчался.
Помню, а что с ним не так?
Да говорят, многожёнец. Подтверждение из Твери просят.
Завтра посмотрю обязательно.
Тогда до завтра. Прощайте, Иван Сергеевич.
Священник проводил полицейского и присел на скамейку, прикрыв глаза. Сегодня выдался беспокойный день пришлось отпевать умершего в соседней деревне. Годы брали своё уже не было прежней бодрости, всё чаще хотелось лечь спать пораньше А тут ещё и гость нежданный