Впрочем, постоянные клиенты гончара ни на что не жаловались. Такая поездка была на порядок быстрее и удобнее, чем два часа трястись до города на телеге. Когда автобус в очередной раз совершал непредвиденную остановку, кондуктор высовывался в окно и осматривал колеса. Потом на улицу выскакивал еще один человек с кусачками в руках и нырял под автобус. Порой они останавливались только затем, чтобы водитель мог перекинуться парой слов со встречными знакомыми. Он совершенно не стеснялся при необходимости задействовать своих пассажиров. Когда надо было завести автобус с толкача, он оборачивался и на певучем местном диалекте вопил на весь салон:
Арэ, ду-чар джане утари ауу! Дхакка лагауу![21]
А когда автобус должен был вот-вот завестись, он подбадривал остальных таким боевым кличем:
Ай джао бхаийа, ай джао! Чало хо![22]
Особенно водитель гордился табличками и предупреждениями (на стандартном хинди), размещенными в салоне автобуса. Над его сиденьем, к примеру, было написано: «Очень важная персона», а еще: «Не разговаривать с водителем во время движения». Над дверью красовалось объявление: «Высадка пассажиров разрешена только после полной остановки транспортного средства». Вдоль одного из бортов кроваво-красной краской было выведено: «Запрещается провозить заряженное огнестрельное оружие и садиться в автобус в нетрезвом виде». Коз провозить, видимо, не запрещалось, в автобусе их ехало сразу несколько.
На полпути к станции автобус остановился возле очередного чайного киоска, и вошел слепой мужчина. Лицо его с маленьким вздернутым носом было покрыто наростами, напоминающими цветную капусту. Он передвигался с помощью трости, которой нащупывал себе путь. Слепой издалека узнавал нужный ему автобус по характерным звукам, которые тот издавал, а людей узнавал по голосам. Он явно любил поговорить. Одну штанину он засучил выше колена, а другую оставил как есть. Возведя очи горе, он вдруг беспечно и фальшиво заголосил:
Распевая эту и подобные ей песенки, он стал ходить по автобусу, выпрашивая мелочь и укоряя скупцов стихами соответствующего содержания. Рашид был одним из самых щедрых благодетелей, и слепой сразу же узнал его по голосу.
Что? вскричал он. Ты провел у тестя всего две ночи? Стыд-позор! Надо больше времени проводить с женой, ты ж молодой еще, прыткий! А кто это плачет? Не твой ли ребенок? И не твоя ли жена сидит рядом? Ах, жена Абдура Рашида, если ты сидишь в этом автобусе, прости несчастному его неразумные речи и прими его благословение! Да пошлет вам Господь еще множество сыновей с такими же могучими глотками! Подайте на пропитание Подайте Господь вознаграждает щедрых И он двинулся дальше по проходу.
Мать Мехер густо покраснела под паранджой, потом вдруг захихикала, а через минуту заплакала. Рашид ласково положил руку ей на плечо.
Попрошайка вышел на конечной у железнодорожной станции.
Мир всем вам, сказал он на прощанье. Здоровья и счастливого пути всем, кто путешествует Индийскими железными дорогами.
Рашид выяснил, что поезд задерживается всего на несколько минут, и расстроился. Он хотел взять рикшу и съездить на могилу старшего брата: кладбище находилось в получасе езды от этого небольшого городка. Именно на этой станции его брат и погиб три года назад, упав под поезд. Прежде чем весть дошла до семьи, жители города позаботились о том, чтобы предать земле его изувеченные останки.
Был уже почти полдень, стояла невыносимая жара. Они не просидели на перроне и нескольких минут, когда жена Рашида вдруг задрожала всем телом. Рашид молча взял ее за руку и тихо произнес:
Понимаю, ты расстроена. Я тоже хотел его навестить. В следующий раз обязательно навестим. Сегодня не успели. Поверь, мы не успели бы: поезд скоро прибудет. Да и куда мы поедем с такой поклажей?
Малышка, которую уложили на импровизированную кроватку из сумок, продолжала крепко спать. Мехер тоже устала и задремала. Глядя на них, Рашид начал клевать носом.
Его жена ничего не говорила, только тихо стонала. Сердце бешено колотилось в ее груди, и взгляд у нее был немного ошалелый.
Ты вспоминаешь бхайю[23], да? спросил он.
Жена вновь безутешно заплакала и затряслась. Рашид ощутил в затылке какое-то странное давление. Он взглянул на ее лицо, красивое даже сквозь тонкую завесу (наверное, Рашид просто знал, что оно красивое), и заговорил опять, не выпуская ее ладони и гладя ее по лбу:
Не плачь Не плачь, разбудишь Мехер и малышку. Скоро мы покинем это неприятное место. К чему горевать, к чему убиваться, если ничего уже не поделаешь Знаешь, тебе, наверное, голову напекло. Сними чачван[24], пусть твое лицо овеет ветерок Если бы мы поехали, пришлось бы торопиться, а то и на поезд опоздали бы И еще целую ночь провели бы в этом ужасном городе. В следующий раз мы найдем время, обещаю. Это я виноват, надо было выйти из дома на час раньше. Как знать, может, тогда я сам не выдержал бы горя Да еще автобус без конца останавливался, столько времени потеряли. А теперь времени нет, поверь мне, бхабхи
Он назвал ее как раньше невесткой, женой брата. Ведь она действительно была женой его брата, а Мехер их дочерью. Рашид женился, потому что такова была предсмертная воля его матери. Она не могла допустить, чтобы ее внучка осталась без отца, а невестка (которую она искренне любила) без мужа.
«Позаботься о ней, сказала она Рашиду. Она хорошая женщина и станет тебе доброй женой».
Рашид заверил мать, что исполнит ее волю, и сдержал это трудное, ко многому обязывающее обещание.
10.12
Глубокоуважаемый мауляна[25] Абдур Рашид-сахиб!
По долгом размышлении, без ведома моей сестры и опекунши я все-таки берусь за перо. Я решила, что Вы захотите узнать, как у меня обстоят дела с арабским в Ваше отсутствие. Обстоят они хорошо. Я занимаюсь каждый день. Поначалу сестра пыталась навязать мне другого учителя на время Вашей отлучки старика, который только бубнит себе под нос, кашляет и даже не пытается исправлять мои ошибки. Но я была так недовольна, что Саида-апа в конце концов отказалась от него. Вы никогда не прощали мне ошибок, а я тут же кидалась в слезы и думала, что ни на что не гожусь. Но и слезы мои не могли Вас разжалобить: Вы не упрощали мне задачу, когда я наконец приходила в себя. Теперь-то я понимаю, что Ваш подход к обучению был самый верный, и скучаю по нашим урокам: на них я должна была трудиться не покладая рук.
Сейчас я почти все время провожу в хлопотах по дому. Апа не в духе думаю, ее злит новый музыкант, который без души играет на саранги. Поэтому я даже боюсь ее спрашивать, нельзя ли мне заняться чем-то новым и интересным. Вы мне советовали не увлекаться романами, но я больше ничего не могу придумать только за книгой и коротаю время. Еще я каждый день читаю Коран и выписываю из него отрывки. Приведу для примера несколько цитат из суры, которую сейчас читаю. Постараюсь проставить все огласовки, чтобы Вы увидели мой прогресс в каллиграфии. Боюсь только, что никакого прогресса нет. Без вас мои навыки каллиграфии в лучшем случае стоят на месте.
«Неужели они не видели над собой птиц, которые в полете простирают и складывают крылья? Никто не удерживает их, кроме Милостивого. Воистину Он видит всякую вещь».
«Скажи: Как вы думаете, кто одарит вас родниковой водой, если ваша вода уйдет под землю?»[26]
Попугай, который за день до Вашего отъезда немного захворал, уже начал произносить некоторые слова. С радостью сообщаю, что Саида-апа очень его полюбила.
Надеюсь, Вы скоро вернетесь: мне не хватает Вашей критики и наставлений. Также надеюсь, что Вы пребываете в добром здравии и хорошем настроении. Письмо посылаю через Биббо, она обещала его отправить и сказала, что этого адреса будет достаточно. Молюсь, чтобы мое послание дошло.
С глубочайшим уважением и наилучшими пожеланиями,
Ваша ученица ТаснимРашид дважды и очень медленно прочитал это письмо, сидя на берегу озера у школы. Вернувшись в Дебарию, он обнаружил, что Ман приехал раньше, чем ожидалось, и они вместе пошли на озеро: Рашид хотел убедиться, что у его гостя все хорошо. Судя по тому, как бодро тот сейчас плыл сюда с противоположного берега, все было неплохо.
Рашид очень удивился, получив письмо от Тасним. Оно лежало на столе в отцовском доме. Он с интересом прочитал цитаты и сразу понял, что это выдержки из суры «Власть». Как это похоже на Тасним выбрать самые мягкие и красивые строки из суры, в которой описываются вечные муки и адское пламя.
Каллиграфия Тасним не пострадала, даже наоборот. Свои старания она оценила скромно и справедливо. Однако что-то в ее письме помимо того, что оно было послано тайком от Саиды-бай, встревожило Рашида. Почему-то он снова подумал о матери Мехер, которая в эту минуту сидела в доме его отца и, наверное, обмахивала веером ребенка. Бедная женщина при всей ее доброте и красоте с трудом могла написать даже собственное имя. И вновь Рашиду пришла в голову мысль: будь на то его воля, выбрал бы он сам такую спутницу жизни?
10.13
Ман тихо засмеялся и тут же закашлялся. Рашид посмотрел на него. Он чихнул.
Скорее высуши волосы, посоветовал Рашид. Простудишься же! Не говори потом, что я не предупреждал. Не сушить волосы после плаванья верный способ простудиться. Летние простуды самые противные. Голос у тебя какой-то странный. Кстати, ты сильно загорел с тех пор, как я тебя видел в последний раз.
Ману подумалось, что голос у него мог осипнуть от пыли, которой он надышался в поездке, кричать он особо не кричал, даже на стрелков и на мунши. Вернувшись из Байтара, он, чтобы немного проветрить голову, сразу отправился на озеро и несколько раз проплыл от одного берега до другого. А когда вышел, то обнаружил на берегу Рашида, который читал письмо. Рядом стояла небольшая коробочка видимо, конфет.
Голос у меня испортился от бесконечных занятий урду, пошутил Ман. Столько гортанных звуков надо произносить «гхаф», «кхей» и прочее, вот связки и не выдержали.
Хватит оправдываться, с досадой произнес Рашид, это не поможет тебе отвертеться от учебы. Между прочим, за все время твоего пребывания в деревне ты проучился не больше четырех часов.
Неправда! Я целыми днями только и делаю, что твержу алфавит и так и сяк, и задом наперед да черчу в воздухе буквы. Кстати, я даже во время плаванья мысленно рисовал их в воздухе: плыву брасом вывожу «каф», плыву на спине «нун»
Ты на небо хочешь попасть? оборвал его Рашид.
Не понял?
Есть в твоих словах хоть чуточка правды?
Ни чуточки! засмеялся Ман.
Ну и что же ты скажешь, когда отправишься наверх и предстанешь перед Богом?
А, ясно Видишь ли, у меня в голове все наоборот: верх стал низом, низ верхом. А рай для меня везде, даже на нашей бренной земле. Ну, что скажешь?
Рашид не любил несерьезных разговоров на серьезные темы. И он не считал, что рай находится на земле, Брахмпур уж точно на рай не тянул, а Дебария и дремучая (в прямом и переносном смысле) родная деревня его жены подавно.
Какой-то у тебя встревоженный вид, заметил Ман. Надеюсь, я тебя не обидел?
Рашид немного поразмыслил.
Вообще-то нет. Я расстраиваюсь из-за учебы Мехер.
Твоей дочки?
Да. Моей старшей дочери. Девочка она умная вечером я вас познакомлю, но таких школ в деревне ее матери нет. Он показал рукой на школу-медресе. Она вырастет неграмотной, если ничего не предпринять. Я пытаюсь давать ей какие-то азы, когда приезжаю, но потом я на несколько месяцев пропадаю в Брахмпуре, и невежественная среда берет свое.
Рашиду казалось очень странным, что он полюбил Мехер, как родную дочь. Вероятно, это объяснялось именно тем, что изначально Мехер дочка брата была для него исключительно объектом любви, а не ответственности. Даже когда год назад она стала называть его «абба», а не «чача», часть этого прежнего отношения к малышке осталась: он дядя, а значит, ему можно приезжать и баловать ее подарками и вниманием. Рашид с ужасом вспомнил, что Мехер тогда было столько же, сколько сейчас малышке. Быть может, ее мать подумала о том же, когда на станции чувства взяли над ней верх и она расплакалась.
Рашид думал о жене с нежностью, но без намека на страсть. Она тоже не испытывала к нему никакого влечения, его присутствие внушало ей лишь покой. Она жила ради детей и чтила память первого мужа.
«Это моя жизнь, думал Рашид, единственная моя жизнь, другой не будет. Если б все сложилось иначе, мы оба еще могли быть счастливы»
Поначалу его тревожила мысль даже о том, чтобы пробыть с ней наедине хотя бы час. Со временем он привык к коротким визитам, которые наносил жене среди ночи, когда остальные мужчины спали на улице. Однако, исполняя супружеский долг, Рашид гадал, о чем сейчас думает его жена. Иногда ему казалось, что она на грани слез. Полюбила ли она его после рождения малышки? Может быть. Однако женщины в деревне ее отца жены ее старших братьев часто бывали весьма жестоки и дразнили друг друга, поэтому она не могла выражать свои чувства открыто, даже если бы там было что выражать.
Рашид хотел снова развернуть письмо от Тасним, но вдруг замер и спросил Мана:
Как дела на ферме твоего отца?
На ферме моего отца?
Да.
Ну нормально, думаю. В это время года там ничего особо не происходит.
Разве ты не туда ездил?
Нет. Не совсем.
Не совсем?..
Ну, то есть нет. Я хотел заехать на ферму, но меня отвлекли.
И чем же ты занимался?
В основном зверел, ответил Ман. И пытался убивать волков.
Рашид нахмурился, однако не стал расспрашивать дальше.
Ты, как всегда, несерьезен.
Что там за цветы? спросил Ман, меняя тему.
Рашид взглянул на дальний берег водоема:
Фиолетовые?
Да. Как они называются?
Садабахар то есть «вечнозеленые». Потому что у них круглый год весна. Они очень живучие, избавиться от них непросто. По мне, они очень красивые, но растут иногда в самых неприглядных местах Он помолчал. Некоторые называют их «бихайя» бесстыжие.
Одна мысль привела к другой, и Рашид надолго погрузился в раздумья.
О чем думаешь? наконец спросил Ман.
О матери, ответил Рашид и, помолчав еще немного, продолжил: Я ее очень любил, благослови Господь ее душу. Женщина она была благочестивая и образованная, любила нас с братом всей душой, лишь жалела иногда, что не смогла родить дочку. Может, поэтому в общем, только она и поддержала мое желание учиться. Хотела, чтобы я выбился в люди и что-то сделал для этого места. Последние слова Рашид произнес с горечью, почти презрительно. Но из-за любви к матери я вынужден был связать себя обязательствами Что же до отца, то ему в этой жизни ничего не нужно, кроме земли и денег. Даже дома я вынужден держать язык за зубами. Бабá при всем его благочестии многое понимает куда больше, чем кажется на первый взгляд. А отец презирает все, что мне дорого. В последнее время в доме многое поменялось, и мы стали ладить еще хуже.
Ман догадался, что Рашид имеет в виду появление второй жены. А тот пылко и гневливо продолжал:
Ты только оглядись по сторонам! И вспомни историю. Ничего не меняется. Старики оберегают свою власть и свои убеждения, то есть грешат вовсю, а молодым не оставляют права ни на ошибку, ни на помыслы о каких-либо переменах. Потом, слава богу, они умирают и больше не могут вредить миру. Но к тому времени мы, молодые, стареем и так по кругу. В соседней деревушке дела обстоят еще хуже. Рашид показал пальцем на близнеца Дебарии, деревню под названием Сагал. Там народ еще более благочестивый и, конечно, зашоренный. Я тебя познакомлю с единственным достойным человеком во всей деревне. Как раз к нему шел, когда увидел, как ты тут испытываешь судьбу, плавая в одиночестве. Ты увидишь, до чего его довели односельчане, по их мнению, он, разумеется, просто навлек на себя гнев Божий.