С 1942 года «Свободная Франция» стала «Сражающейся Францией», нас готовили к вылетам, однако до полетов на фронт дело не дошло.
В 1943-м я был переброшен в СССР в составе эскадрильи «Нормандия». Началась моя новая летная жизнь. Я открыл глаза, штурвал военного самолета Air France был в моих руках. Я перекрестился, поцеловал свой крест, через час мы взлетели».
Месье Леблан закрыл рукопись, посмотрел на Жана.
Рукопись этого рассказа была передана мне военным летчиком, который служил в одной с ним эскадрильи. Он был знаком с автором, летчиком Полем Анджи. (вздыхает) Я хотел бы разыскать автора этого рассказа.
Месье Леблан посмотрел на рукопись еще раз.
Как его зовут?
Поль Анджи. В 1945-м (показывает на печатные листы) следы этого писателя потеряны в СССР, он был сбит вражеской авиацией и пропал в советских лагерях.
Так как я хочу отправить Арни Тевье в командировку по случаю пышных похорон великого советского диктатора, я хотел бы вас попросить составить ему компанию.
Я хочу навести справки об этом французском гражданине (залезает в стол), вернее о двух гражданах. Вот архивная справка о двух французских пленных: Поле и Зигфриде Анджи, братьях-близнецах из Марселя. Поль Анджи до сих пор в ГУЛАГе! Зигфрид был освобожден британскими войсками и лично британским офицером Иваном Хирстом и работает сейчас на заводе Рено!
Месье Леблан пожал плечами, поставил стакан на стол, затем вздохнул, взял бумаги в руки, рассмотрел внимательно.
Кстати, у тебя в семье есть пострадавшие из-за немецкой оккупации Франции?
Да, есть. Мой отец Стефан Мишо попал в Третий рейх в 1940-м. Был отправлен туда немецкой биржей труда.
Месье Леблан махнул рукой.
Он воевал?
Он был во французском сопротивлении. Партизанил, но в итоге был угнан в Третий рейх. Работал на бауэра, позже на оборонном заводе! Он просил меня найти остовку Мусю Растопчину в СССР! Он с ней работал
Договорить он не успел, в кабинет главного редактора вошел Арни Тевье. В руках любимый фотоаппарат Leyka. Он пожал руки месье Леблану и Жану Мишо, вынул свой портсигар, аккуратно отрезал кусочек сигары специальным секатором, достал из кармана свою металлическую зажигалку.
Чертовски хочется курить!
Табачный дым дорогих сигар наполнил кабинет месье Леблана.
Знакомься, Арни, это Жан Мишо. Стажер. Хочу отправить его с вами делать репортаж о похоронах Сталина.
Арни пожал плечами.
Мы знакомы. Готов ехать в СССР!
Тогда идите получать деньги для поездки. (пробует виски)
Однако именно в этот момент зазвонил телефон, на другом конце провода был месье Девон, старейший работник «Парижа». Главный редактор, морщась, отодвинул от своего уха трубку телефона, так как месье Девон орал на другом конце провода, не стесняясь в выражениях.
Услышав его хриплый голос, а голос Девона нельзя было спутать ни с чем, главный редактор засмеялся.
Скажите, когда верстка газеты? Я сделал несколько правок в своей статье.
Месье Леблан замолчал, месье Девон был в своем репертуаре, как всегда мешал газете «Париж» выйти вовремя, поэтому месье Леблан еще пять минут слушал молча его хриплый голос, затем не выдержал и ответил:
Верстка газеты будет в 17, однако, боюсь, что в этот раз вы не успеете, месье Девон. (допивая виски) Я поставлю другой очерк. Переделывайте спокойно.
Трубка опять захрипела, месье Леблан положил ее на место.
С вами в СССР едет опытный фотокорреспондент месье Тевье.
Спасибо! Мне дали в архиве список французских военнопленных, мне нужно найти их следы в московском архиве комиссии по делам иностранных репатриантов генерала Голикова.
Официальное письмо от «Парижа» я вам дам! Вы поедете именно с Арни!
Я готов ехать и один!
Месье Леблан вынул из своего стола бумагу на русском и французском языке, отдал ее Жану Мишо.
Милый Жан! Вы вовсе не знаете страны, в которую едете, вы по счастью владеете русским языком, но опыта у вас маловато! Месье Тевье будет вам проводником и помощником в Советском Союзе. (через паузу) Я готов вам подписать бумагу о вашей первой командировке от газеты «Париж», но с одним условием, что у вас будет сопровождение в виде серьезного и опытного нашего фотокорреспондента.
Уже через час Жан ехал в такси, поля с золотой рожью мелькали в окошке. На французских полях гуляли барашки на тоненьких черных ножках и черно-белые коровы. Таксист смотрел вперед, пытаясь обогнать справа и слева водителей «Рено». Через какое-то время он включил радиолу, настроил волну, и неожиданно младший Мишо услышал песню Пиаф.
Пронзительный голос французской певицы отлично сочетался с мелькающими пейзажами за окном такси, с ветряными мельницами и французскими домиками, окруженными виноградной лозой.
Юный корреспондент Жан ехал прощаться с родителями.
Командировка была подписана, и он хотел застать родителей дома. Когда он подъехал, то мадам Мишо как раз подвязывала лозу, месье Мишо косил сено в поле для кроликов.
Ты на сколько едешь? На месяц?
Нет, на неделю. Это первая моя командировка в СССР!
Слушал авчера новости по радио. Говорят, Сталин умер. Как работает радиола, которую я тебе купила в Париже?
Он с интересом крутил ручку радиоприемника, выдвинул длинные металлические рога, подкрутил стрелку на нужную волну.
Неплохо.
Так ты едешь в Советский Союз? Я горжусь тобой, сын.
Это моя первая командировка, мама. И я не хочу, чтобы ты думала обо мне плохо. А где папа?
Месье Мишо косит траву для кроликов.
Жан подошел поближе к окну и увидел Стефана в поле. Он точил свою косу. Через минуту мадам Мишо увидела, как сын идет в поле к отцу, сшибая большой палкой головы одуванчикам, в другой руке Жан Мишо держал маленького белого кролика.
Я еду в СССР завтра по заданию редакции. Делать репортаж о похоронах Сталина!
Сталин такой же диктатор, как и Гитлер, я его всегда ненавидел и считал, что он достоин военного трибунала. Он виноват в гибели огромного количества людей.
Месье Мишо бросил косу, схватил маленького белого кролика и начал кормить его скошенным сеном. Жан падает в стог сена рядом, находит синий василек и быстро закладывает его за ухо.
Я еду в СССР искать французских военнопленных. Мне надо найти тех, кто был угнан или попал в советский лагерь. Смерть Сталина верный знак, что будет амнистия и для них.
Стефан гладит белого кролика, тот дрожит от страха, белые длинные уши смешно топорщатся, розовые прожилки в черных заячьих глазах наливаются кровью, от этого кажется, что заяц сейчас заплачет кровавыми слезами.
Я просил тебя найти в Советском Союзе Мусю, Мусю Растопчину, остовку, которая была со мной в Германии. Обещаешь? Она из восточных рабочих, мы с ней были вдвоем у немецкой бауэрши фрау Якобс
Муся Растопчина? Хорошо
Месье Мишо залезает в карман своей жилетки, затем еще раз находит фотографию Муси в клетчатом платье с нашивкой OST.
Вот, держи Только матери не говори, а то она меня ревновать будет.
Жан рассматривает фото девушки, а потом кладет фото в карман своего пиджака.
Я еду вечером в редакцию и издательство «Париж». В командировке буду неделю! Прощай, отец!
Стефан махнул рукой на сына, тот обнял его и поспешил к дому, чтобы собрать свой чемодан.
Однако ровно через сутки Жан опять появился в издательстве газеты «Париж». Главный редактор газеты месье Леблан лежал на полу: он был необычайно бледен. Мадам Эндрю держала его за запястье, пульс еле угадывался, на Жана она махнула рукой, он закрыл дверь.
Месье? (через паузу) Месье Леблан!
После этого мадам Эндрю встала, подбежала к телефону месье Леблана, быстро набрала номер скорой медицинской помощи, затем, услышав короткие гудки на другом конце провода, быстро произнесла.
Девушка, простите, это личный секретарь главного редактора газеты «Париж» месье Леблана. Срочно нужна госпитализация, месье Леблан лежит без сознания у себя в кабинете. (пауза) Что? Да, пульс есть! (пауза) Быстрее приезжайте.
Мадам Эндрю с яростью бросает трубку на рычаги телефона, ленивый голос девушки ее вывел из равновесия. Она еще раз нащупала пульс на руке главного редактора газеты «Париж», затем смочила водой из графина салфетку и положила ее на лоб месье Леблану. Тот на минутку ожил, дотронулся рукой до лба.
Скажите, мадам Эндрю. Вы могли бы попросить Жана, нашего стажера, проследить сегодня за версткой «Парижа»? И отзвониться месье Девону, чтобы он не ехал в типографию? Его статьи завтра не будет.
Да, я поняла вас. Месье Тевье готовится к командировке со стажером, я уже все подписала.
Мадам Эндрю кивнула, быстро подошла к телефону, затем, посмотрев в телефонную книгу, набрала номер месье Девона.
Месье Девон, я хотела бы вам сообщить, что месье Леблан госпитализирован. Перед отправкой в госпиталь он успел сообщить, что ваша статья будет в газете только через день, а вы сами должны явиться в бухгалтерию за гонораром.
Секретарь быстро положила трубку, а услышав сирену за окном, подошла к подоконнику и посмотрела вниз. У входа в подъезд старинного особняка газеты «Париж» стояла карета скорой помощи.
Фотограф Арни Тевье подошел к редакции, когда два санитара достали из скорой помощи носилки, а из кабины водителя выскочил французский доктор в белом халате и шапочке.
Они быстро заскочили в подъезд, вслед за ними вошел месье Тевье. Уже через десять минут носилки с месье Лебланом появилась в коридоре редакции. Сотрудники газеты «Париж» испуганно смотрели на суету двух санитаров, Арни Тевье шел за ними, но, увидев Жана, он спросил удивленно.
Что случилось?
Месье Леблану по-моему плохо.
Ох, ты. Ничего себе! А в чем дело?
У него наверное инфаркт.
Санитары пронесли месье Леблана мимо Арни и Жана.
Посторонитесь!
Мадам Эндрю показывала жестами санитарам, куда им идти, Жан быстро подскочил к секретарше месье Леблана и быстро спросил.
Скажите, что случилось, мадам Эндрю?
Месье Леблану плохо! С сердцем плохо. Вам придется ехать самому в типографию и помогать с версткой газетой месье Перье. Арни вам поможет!
Я готов! Ночью я улетаю в СССР вместе с Арни Тевье!
Не волнуйтесь, мадам Эндрю!
Мадам Эндрю быстро кивнула, однако она была увлечена отправкой месье Леблана в госпиталь и не хотела разговаривать с юным корреспондентом. Когда они вошли в редакцию, то в комнате настала тишина. Сотрудники издательства «Париж» молча стояли у окон, когда мадам Эндрю, которая шла рядом с каталкой, показалась рядом с месье Лебланом и с санитарной машиной. В коридор редакции «Париж» она вошла спустя полчаса, ее лицо было красным, руки дрожали, она прошла в приемную месье Леблана, села за свой стол, вытерла платком капельки пота на лбу, достала белый веер.
К ней подошел Жан с ватманом и газетными статьями в руках.
Скажите, мой юный друг?! Вы готовы ехать в типографию?
Я вызову такси!
Ну уж нет. Позвоните водителю месье Леблана. Его зовут Андре Мирей. Он вас довезет по нужному адресу. А я приеду чуть попозже.
Мадам Эндрю написала на бумажке телефон водителя главного редактора, и уже через минуту Жан ему позвонил и передал телефонную трубку секретарю.
Мадам Эндрю недовольно нахмурилась и затем решительно сказала в трубку.
Андре, приезжай к парадному подъезду через полчаса. Месье Леблан попал в больницу, а мне нужно ехать в типографию. Мне и новому стажеру.
Услышав короткое «да» на другом конце провода, мадам Эндрю тут же прервала связь. Жан налил ей воды в стакан из графина, но та лишь лениво махнула рукой, села в кресло главного редактора, достала таблетку из коробочки, быстро ее съела. Мадам Эндрю сделала отметки в своем блокноте и решила задать прямой вопрос Жану.
Юноша! Руководить газетой «Париж» в одиночку очень сложно, наш босс попал в больницу почти на месяц. Я колеблюсь в выборе между вами и месье Тевье для поездки в типографию сегодня. Верстка в 18, печать в 20.
Жан задумчиво пожал плечами, предложение было очень заманчивым.
Однако улететь в Москву с Тевье я должен ночью, когда я полечу во второй раз, непонятно. Я не успел это обсудить с месье Лебланом! Так что я в Вашем распоряжении!
Письмо от газеты «Париж» у вас с собой?
Мадам Эндрю внимательно посмотрела на Жана. Он кивнул.
А месье Леблан одобрит вашу вторую поездку?
Жан пожал плечами, мадам Эндрю посмотрела на него подозрительно, а затем решилась сказать прямо.
Вряд ли он отпустил бы вас одного!
Жан задумался, предложение поехать в СССР было очень заманчивым, однако все зависело от того, как они съездят с Тевье в первый раз. Месье Мишо выпил воды из графина, налив себе в большой бокал на тонкой ножке, а затем обратился к самой мадам Эндрю еще раз, посмотрев на большие часы с золотым циферблатом, стоящие в углу. На часах было уже почти пять.
По-моему, нам пора!
Мадам Эндрю не успела ответить, закашлялась, высморкалась, коротко посмотрела на часы, однако именно в этот момент зазвонил телефон. Водитель Андре Мирей звонил из большой красной телефонной кабины рядом с редакцией «Парижа».
Андре! Вы подъехали? Мы спускаемся.
Мадам Эндрю подняла телефонную трубку, Жан выглянул в окно, машина месье Леблана стояла прямо у подъезда.
Скажите, а как быть? Нужно взять верстку газеты с собой?
Мадам Эндрю коротко посмотрела на свои часы, а затем сказала быстро:
Нет, не надо. Нам нужно успеть в типографию до шести вечера.
Мадам Эндрю поднялась с кресла главного редактора, быстро подхватила свой ридикюль и отправилась на выход.
Жан Мишо вошел вслед за ней в редакционную комнату, журналисты сидели за столами и печатали на своих машинках. Стажер подошел к своему стулу, забрал свой чемоданчик, засунул туда несколько газет «Париж» со статьей Тевье о смерти Сталина, подошел к общему столу, где лежал ватман со статьями газеты «Париж» от 6 марта 1953 года. Место на второй полосе пустовало. Арни подошел к ватману и положил пачку фотографий из Москвы.
Тевье был профессиональным фотографом, работал в «Париже» более 15 лет и объездил весь мир, фотографируя разные памятники архитектуры.
Ну вот. (Жану) Смотри, какой отличный фотоотчет. Рекомендую! Полный комплект! Тебе нужна помощь в типографии?
Месье Леблан попросил мадам Эндрю руководить версткой, а я ей просто помогаю.
Жду тебя в аэропорту! Летим мы ночью! Удачи, стажер, и до встречи!
Жан посмотрел на него внимательно, кивнул, хотел выйти, однако его что-то насторожило, он поднял голову и увидел, как все его коллеги вмиг перестали печатать на своих машинках. В комнате была полная тишина.
Спасибо! Я поехал.
Жан вышел из комнаты, закрыл дверь, помолчал, за дверью опять застрекотали печатные машинки. Он успокоился и пошел вниз по лестнице вслед за мадам Эндрю, и уже через пять минут стажер сидел в машине месье Леблана. Через час он вошел в типографию издательства газеты «Париж», где его встретил главный издатель месье Марсель Перье. Он был в нарукавниках, руки испачканы в черной краске, он держал белые листы газеты в своих руках.
Мадам Эндрю, какими судьбами?
Мадам Эндрю сухо кивнула.
Месье Леблан попал в больницу, Марсель! Мне поможет наш новый стажер, Жан Мишо.
Вот этот? Вы стажер?
Да! Скажите, когда начнется сегодняшняя печать газеты?
В 18! (мадам Эндрю) Мадам Эндрю, давайте утвердим верстку!
Мадам Эндрю его поцеловала в щеку, затем они подошли к столу, где Жан Мишо увидел россыпь черных типографских букв, из которых наборщицы, а их было целых три, набирали тексты строго по ватману. Они все были из пригорода Парижа, небольшого роста, черноволосые, черноглазые, скуластые. Говорили они быстро и с заметным акцентом.