Я дам вам за него пять фунтов, сказала я.
В комнате повисла тишина: Грейс застыла у входа в прачечную, Дженкс и Лиам в дверном проеме, что вел в коридор. В ступор не впала только миссис Смит, которая разжигала кухонную плиту, однако я чувствовала ее напряженное внимание.
Пять фунтов и ту сумму, которую мы заплатили бы вам за чистку дымоходов. Такое не каждый день предлагают.
Браун долго сверлил меня взглядом, и я успела засомневаться в том, что затеяла.
Десять. Я кучу времени потратил, чтобы его обучить. Кормил его со своего стола, крышу давал.
Шесть. Я скрестила руки на груди и уперлась в него взглядом. Шесть или сделка отменяется.
Семь.
Договорились.
Он присвистнул.
Надо же! У богатых свои причуды. Он отпустил мальчишку и легонько его толкнул. Том, дружище, ты знаешь, где меня искать, когда тебя вышвырнут в канаву. Если повезет найму обратно.
Когда Тома отмыли, выяснилось, что у него темно-русые волосы, которые торчат во все стороны, как иглы дикобраза, милое тревожное лицо, шрамы на локтях и коленях и синяки по всему телу. Он робко убеждал меня, что ему десять лет, хотя с виду я дала бы ему шесть. Мы одели его в одну из рубашек Лиама, закутали в одеяло и усадили в углу кухни возле плиты, где миссис Смит дала ему портера, а также хлеба, молока и ветчины. Когда я собралась наверх, она догнала меня в коридоре.
Можно вас на пару слов, мисс?
Мы зашли в комнатушку, где обычно совещались по утрам.
Что вы собираетесь делать с парнишкой? спросила она, закрыв за собой дверь.
А что вы посоветуете?
Она не ответила.
Думаете, я поступила неправильно?
Понимаете, это дитя из приюта. Вот что тот Браун имел в виду, когда сказал, что купил его в работном доме. Мальчик скорее всего сирота, плод какого-то постыдного союза.
Что, вообще-то, не его вина.
Никто так и не считает, мисс.
Мы помолчали.
Дадим ему отдохнуть, а потом? Может, оставим его у нас, нам ведь не помешают лишние руки, не правда ли?
Еще какая правда. Но он-то едва из пеленок вылез.
Вырастет. Особенно если его хорошо кормить.
Мальчишкам это свойственно. Неожиданно она улыбнулась.
Лиама я нашла наверху, в библиотеке, он стоял у окна, сложив руки на груди, и, видимо, дожидался меня.
Ты с ума сошла? свирепым шепотом осведомился он. Совсем обезумела?
Лишившись на мгновение дара речи, я закрыла за собой дверь, подошла к большому письменному столу из темного дерева и присела на него. Я все еще пыталась свыкнуться с тем, что наделала, и выволочка этому не способствовала.
Ты что историю изменить хочешь?
Дело не в этом.
Он упер в меня взгляд голубых глаз те сверкали от гнева, шумно дышал, лицо его побагровело.
И тот тип Браун Он возьмет наши деньги, пойдет в работный дом и купит себе другого ребенка! Ты думаешь, что сможешь спасти всех маленьких трубочистов в Лондоне?
Это, по-твоему, весомый аргумент в споре о том, не стоит ли спасти хотя бы одного?
Он не ответил, только продолжал сверлить меня взглядом, но злость его, похоже, рассеялась. Вид у него был подавленный.
И что мне было делать отослать его прочь с тем ужасным человеком?
Лиам резко отвернулся, сел за стол, потер глаза и спрятал лицо в ладонях, поэтому следующие его слова прозвучали глухо:
Что тебе стоило делать так это не вмешиваться. Как известно нам обоим.
Главной опасностью путешествий по времени, помимо очевидных рисков, грозивших непосредственно путешественникам, был риск настолько изменить прошлое, что значительно изменилось бы и будущее, из которого вы прибыли, отчего запустилась бы некая версия «парадокса убитого дедушки»[5]. В институте мнения на этот счет разделились: в результате предыдущих миссий наблюдались некоторые изменения, но те были скорее рябью на воде, чем цунами. Однажды ночью исчезла статуя поэта Рандольфа Генри Падуба[6], много лет простоявшая в центре кольцевой дорожной развязки в Хампстеде, а вместе с ней и все свидетельства ее существования. Как-то зимним утром в западном Лондоне появилась короткая улица, состоявшая ныне из ветхих и пустовавших, но вполне целых георгианских домов рядовой застройки, которые в девятнадцатом веке сровняли с землей ради возведения универмага; тот был уничтожен во время «Блица»[7], а на его месте построили миниатюрный парк. Недоумевающей публике ее возникновение подали как некий концептуальный арт-проект. Впрочем, институту было известно не все: как эти изменения затрагивали не строения из камня и цемента, а неизвестные факты из частных людских жизней? Этот вопрос иногда занимал меня по ночам, когда мне долго не спалось.
Год дышать креозотом, недоедать всю жизнь Том вряд ли доживет до старости, заведет потомство, оставит в этом мире хоть какой-то след, не говоря уже о том, чтобы исказить поле вероятностей и изменить историю, вот что я имела в виду. Но оказалось, что спокойно произнести это я не могу: от несправедливости я просто вскипела. И что же я изменила? Его жалкая короткая жизнь прямо-таки обязана быть наполнена страданием?
Лиам отнял руки от лица.
Рейчел, пробормотал он. Я ждала продолжения, но сказать ему, видимо, было нечего; он просто разглядывал мое лицо, будто искал в нем что-то.
Ну чего? Ты же мог меня остановить. Ты ведь мужчина в доме; ты распоряжаешься деньгами, ты мог бы отменить мое распоряжение. Дженкс пришел бы в восторг. Так почему ты не помешал мне? Это и твоя вина.
Он молчал.
Не притворяйся, что ты ни при чем.
Рейчел, повторил он, и на сей раз это прозвучало так, будто мое собственное имя было ласковым прозвищем, у меня побежали мурашки.
Я вспомнила, что он актер, и на секунду вообразила, что сейчас последует монолог. Но наступила долгая тишина, на протяжении которой мы не смотрели друг на друга. Что-то только что произошло, но я не поняла, что именно.
Пожалуй, нам пора написать Генри Остену, сказал он.
Да.
Он отпер ящик письменного стола и вынул оттуда лист бумаги, открыл другой ящик и достал перо, ножик, пузырек с чернилами и коробочку с угольным порошком, похожим по консистенции на песок и использовавшимся в качестве промокашки. Все это он разложил перед собой, взял ножик и принялся очинять перо.
Когда мы тренировались их затачивать, я прямо-таки Шекспиром себя чувствовала, сказала я, радуясь смене темы.
Того и гляди сонет напишешь Ох, я его испортил.
Тише-тише, давай я попробую. Дай ножик.
Я подошла с пером к окну, где было светлее, сделала новый продольный надрез и вернула его Лиаму. Он открыл пузырек с чернилами, обмакнул в него перо и принялся писать. Я нагнулась и прочла вверх ногами:
Дом 33 по Хилл-стрит, 23 сентября
Уважаемый сэр,
Лиам замер; большая капля чернил шлепнулась на бумагу, и он с досадой застонал.
Во время подготовки у меня такого не случалось.
Он подул на бумагу и, скрипнув пером, продолжил:
Я осмелился написать вам, не имея чести быть с вами знакомым, посему прикладываю рекомендательное письмо, а также письмо о том, коим образом семья моя связана с Хэмпсонами на острове Ямайка, откуда я родом, ибо прибыл я в Лондон, не имея здесь положительно ни одного знакомого.
Он остановился и перечитал написанное.
После смерти моего отца
Лиам насупился.
Я помню. И принялся писать дальше:
После смерти моего отца, который унаследовал обширную кофейную плантацию, отдал всю свою жизнь и все свое состояние и пожертвовал добрым именем ради человечного обращения с рабами и постепенного их освобождения, равно как и сеяния слова Божьего среди невежественных жителей того острова
Неужели он в такое поверит? Меня охватили сомнения. Это же абсурд. Кто добровольно освобождает рабов?
Лиам все писал и ответил не сразу.
В огромную ложь поверить не сложнее, чем в незначительную. Все решает убедительность повествования.
Я все равно не понимаю, почему нас сделали рабовладельцами. Это же люди, у которых руки по локоть в крови. Даже те, у кого больше нет рабов.
Покуда у тебя есть деньги, всем плевать на твои руки.
Если у вас не будет возражений против моего визита[8]
Меня всегда бесило это предложение. Мы будто хотим напомнить ему о мистере Коллинзе. Это была прямая цитата из письма, которое знаменует появление чванливого священника на страницах «Гордости и предубеждения».
Возможно, его позабавит мое абсурдное письмо. Лиам перечитывал написанное.
Но серьезно. Ты уверен, что нам стоит так писать?
Лиам оторвался от письма и посмотрел на меня.
Предлагаешь отойти от сценария и отправить ему письмо собственного сочинения? Прозвучало это не злобно, но все же резковато.
У меня словно пол под ногами дрогнул я осознала, что наше разногласие насчет спасения Тома никуда не делось, просто изменило форму.
Нет. Я такого не предлагала. Продолжай.
Надеюсь посетить Вас 28 сентября в 4 часа пополудни.
С почтением, дорогой сэр, и проч.,
доктор Уильям Рейвенсвуд
Он переписал письмо дважды и лишь тогда остался доволен результатом. Тем временем я, вооружившись чернилами другого цвета и бумагой редкого сорта, занялась рекомендательным письмом. Его, как и то, что было адресовано Генри Остену, сочинили участники команды проекта, а мы заучили наизусть. Написано оно было якобы сэром Томасом-Филипом Хэмпсоном, владельцем огромного имения на Ямайке и дальним родственником Остенов.
Это был дерзкий, гениальный ход. Пятый и шестой баронеты Хэмпсоны провели большую часть жизни на Ямайке. Седьмой же, нынешний, баронет родился в 1763 году, но учиться был отправлен в Англию, где позже и обосновался. Времена менялись: к началу девятнадцатого века большинство хозяев имений в Вест-Индии в своих поместьях не жили. Погоды там были суровыми, тропические болезни смертельными, а с жестокостью, которая требовалась для управления плантациями, учтивые люди лицом к лицу сталкиваться не желали. Но более ответственные или скаредные преодолевали опасный путь, чтобы лично проверить состояние дел, подобно сэру Томасу Бертраму из «Мэнсфилд-парка».
В процессе исследования обнаружилось, что несколько лет назад седьмой баронет побывал на Ямайке, где вполне мог с нами повстречаться. Более того, он находился на острове и сейчас и должен был пробыть там еще несколько месяцев. Если все пойдет по плану, письмо от сэра Томаса-Филипа Хэмпсона, человека реального, уважаемого и знакомого с Остенами, должно стать нашим входным билетом в местное общество.
Переписать письмо набело мне пришлось только один раз, и я залюбовалась своим почерком стремительным, размашистым и уверенным. Еще одной непростой задачкой было правильно свернуть и запечатать послание, затем вложить его в письмо Лиама. Когда мы закончили, письменный стол скорее походил на поле битвы: он был весь закапан воском, засыпан угольным порошком, завален обломками неудачных сургучных печатей и смятыми черновиками уликами, которым предстояло сгореть в камине.
Через два дня пришел ответ. Он дожидался нас подле кофейника, когда мы спустились к завтраку: сложенный тугим конвертом лист хлопковой бумаги, на который мы уставились не мигая. Как же странно то, чем я сейчас занимаюсь, подумала я, подобного ощущения я не испытывала даже в тот миг, когда очнулась в Летерхеде. Мы вмешались в ход истории. Мы отправили Генри Остену письмо, которого прежде не существовало; он прочел его, а затем сел и написал ответ в то время, когда должен был заниматься чем-то другим. Например, любоваться солнечным днем за окном? Мурлыкать песенку, разглядывая собственное отражение в зеркале? У меня было подозрение, что он окажется самодовольным франтом; это сочеталось бы с другими известными нам его чертами: обаянием, неумением хранить секреты, нежеланием выбрать один карьерный путь и придерживаться его.
Я взяла письмо, разломила восковую печать и развернула аккуратно сложенный втрое лист. Почерк был безупречный: никаких клякс, ровные строки, слова одинакового размера. Мы провели много времени за изучением технических аспектов написания писем именно по ним судили о принадлежности автора к определенному классу. И хотя то письмо, что отправилось к Остену, вышло неплохим, с ответом его было не сравнить.
Дом 23 на Ханс-плейс, 25 сентября
Уважаемый сэр,
С радостью получив ваше письмо от двадцать третьего числа, я с нетерпением жду нашего знакомства. Почтите ли вы меня визитом в мой клуб в среду, двадцать седьмого, в шесть часов пополудни?
То есть дома он тебя принимать не захотел.
Наверняка существует масса людей, которых он не захотел бы принимать у себя дома.
Он должен удостовериться в твоей благонадежности.
Как уроженца колонии, рабовладельца, приятеля какого-то дальнего родственника? Лиам вгляделся в письмо. Надеюсь, в его клубе не состоят врачи, которых мне следовало бы знать со времен учебы в Эдинбурге.
Выкрутишься как-нибудь, произнесла я с уверенностью, которой не ощущала. Вдруг годы, проведенные в тропиках, сказались на твоем цвете лица и повлияли на твою внешность? Я взглянула на него: ровная бледная кожа с розоватым подтоном. Ну или что-то вроде того.
В день икс Лиам перемерил абсолютно всю одежду, приобретенную им с тех пор, как мы прибыли в 1815 год, его спальня и гардеробная были завалены отвергнутыми вещами. Он ходил взад и вперед по лестничной площадке третьего этажа, что-то бормотал себе под нос, забегал ко мне в комнату и недовольно изучал себя в единственном ростовом зеркале в доме и спрашивал моего мнения о каждом своем наряде.
Я должен произвести впечатление богатого человека. Но не кричаще богатого. Джентльмена. Но не хлыща. Как тебе этот жилет?
Я думаю, тебе стоит отдать предпочтение сдержанному образу.
Пожалуй, ты права.
Лиам скрылся в своей комнате, но почти сразу же снова призвал меня и потребовал вынести приговор брюкам. Некоторое время назад он заказал новый парик тот прибыл утром в сопровождении человека, который слегка завил и припудрил его. К 1815 году парики успели выйти из моды; теперь их носили только старики и представители определенных профессий в том числе врачи.
Coup de grâce[9] сборов Лиама стала ванна. Запах чистоты сигнализировал о его появлении в гостиной, где я шила сорочку ну или пыталась шить; его волнение заразило и меня, и я никак не могла сосредоточиться хоть на чем-нибудь.
Ну как? Лиам совершил передо мной пируэт другого названия этому не было.
Все переживания того стоили: костюм смотрелся превосходно, подчеркивая его стройную, но широкоплечую фигуру; в нем была стать, которую я до сего момента и не замечала, поскольку не особенно вглядывалась. Он был не моего типажа, но я знала, как людей в экстремальных ситуациях притягивает друг к другу. Такое случалось со мной и в приемном отделении, и особенно часто во время гуманитарных миссий. Перед отправкой в Перу нам устроили неформальную лекцию на эту тему, которая, как мы тогда шутили, предназначалась для того, чтобы избавить людей в браке от чувства вины за измену супругам. То, что вы испытываете, не имеет отношения к реальности. Лиам сухарь, ему была присуща типичная для исконных британцев холодная отстраненность, он не имел привычки демонстрировать эмоции. Я подозревала, что он относится ко мне, американке, с высокомерным снисхождением, а еще он редко понимал мои шутки. В постели он будет ужасен. Я прикинула, что вероятность переспать с ним до конца миссии составляет семьдесят процентов.